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Sinopsis



Cuando Laura Marchmont, una joven artista londinense, se casa con Charles después de un apasionado y raudo romance, deciden trasladarse a vivir a Devon para que Charles pueda estar cerca de sus dos hijas adolescentes. Sin embargo, la hostilidad que las niñas le muestran y la nostalgia que Laura siente por la pérdida de la agitada vida de Londres, hacen que se plantee si no ha tomado una decisión equivocada al casarse de modo tan precipitado.

Pero las casualidades del destino dan un giro a la vida de Laura cuando hereda una colección de bordados de la época victoriana de una remota antepasada suya llamada Mary Rose que vivió precisamente en la casa de Devon que ella y Charles acaban de comprar.

Laura no cree demasiado en las coincidencias, así que fascinada por las inquietantes palabras que acompañan a los bordados, 'Yo soy inocente, tú eres culpable, mi anillo robaste, y nuestro nombre maldijiste.', decide investigar de qué terrible acusación se defiende Mary Rose y qué poder tiene el anillo robado. Pero mientras tanto, Laura deberá enfrentarse a decisiones personales mucho más difíciles y resolver, a su vez, un oscuro secreto de su pasado que la persigue noche y día.

El anillo de rubí es la historia de una saga familiar que esconde un secreto inconfesable y una desgarradora vida truncada. Es también la historia de un anillo perdido, un amor finito y de dos mujeres que obstinadamente buscaron la felicidad.
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Primera parte  Mary Rose Marchmont  1866


Capítulo uno



PASOS. OÍA pasos. Subían corriendo la vieja escalera de madera junto a su habitación. No la de servicio, cuyos estrechos peldaños recorrían los criados arriba y abajo, sino la escalera noble —con la elegante curva en mitad del tramo superior y los pasamanos atiborrados de frutas talladas y cabezas de bestias rugientes— que usaban únicamente la familia, las visitas y, recientemente, el médico.

¿Era él? ¿Por fin estaba pasando aquello?

Mary Rose Marchmont estaba tumbada en su cama, agarrotada por la emoción, y escuchaba con tanta concentración que los oídos le zumbaban. Ya falta poco, le había dicho mamá, cuando se había tumbado a su lado en la enorme cama con postes de madera en cada esquina, y un dosel de seda hecho de un material tan fino que parecía una nube. Aquello había sido justo después de la duodécima noche, cuando estaban guardando los adornos navideños y los vientos de enero empezaban a soplar. ¡El ruido de las olas que azotaban los acantilados se filtraba a través de los cristales, que traqueteaban hasta tal punto que era difícil hacerse oír!

—Falta poco —había repetido mamá con esa voz suave que siempre sonaba como si al mismo tiempo cantara— para que por fin tengas un hermano o hermana con quien divertirte. —Entonces besó dulcemente a Mary Rose en la mejilla—. Pero para mí, tú siempre serás especial porque eres mi primogénita. No lo olvides.

Entonces, la nueva ama de llaves —una mujer alta y seria con unos ojos negros, pequeños y brillantes, que respondía al nombre de señora Hasberry, y no era tan amable como su predecesora, que se había marchado debido a una lacerante gota— había llamado bruscamente a la puerta antes de entrar con sábanas limpias para la cama de su madre. En efecto, las usadas estaban tan empapadas de sudor que, cuando Mary Rose se levantó de mala gana, descubrió manchas oscuras en su propio vestido de seda azul.

Hacía cinco días de aquello. Desde entonces era como si todo el mundo se hubiera olvidado de ella, aparte de Annie, la criadita con cara en forma de luna y el ojo derecho que te miraba desde arriba cuando te hablaba. Decían que tenía el ojo desviado porque su madre la había parido durante una tormenta. Naturalmente, Mary Rose sentía lástima por ella, pero al mismo tiempo no podía dejar de mirarla.

—Su papá dice que no se mueva de aquí —le había comunicado Annie con tono de importancia la noche anterior, cuando había ido al dormitorio de Mary Rose con un plato humeante de sopa de cordero y un guiso de liebre—. Hay demasiado ajetreo.

—¿Por qué? —preguntó Mary Rose, desconcertada—. ¿Por qué no puedo ir a ver a mi madre como hago siempre?

El ojo derecho de Annie se desvió todavía más hacia el techo, y Mary Rose torció el cuello, como si lo siguiera.

—Tiene fiebre.

¿Fiebre? Pero su madre no estaba enferma. ¡Iba a tener un bebé! Ellas habían hablado sobre eso una y otra vez, en voz baja porque, como decía su madre, ese tipo de conversación no era apropiado para que una dama «participara» en ella. Mary Rose había aprendido a lo largo de los años que ser una dama era algo enormemente importante, aunque papá hubiera hecho el dinero con el «comercio»; una palabra que se susurraba siempre en un tono varias notas inferior al resto de la frase.

—¿Por qué no es una conversación apropiada? —preguntaba Mary Rose mientras se enrollaba un mechón de cabello cobrizo alrededor de un dedo, como hacía siempre que estaba nerviosa.

Y entonces su madre se ruborizaba un poco. «Porque la “labor de parto” es un tema privado».

¡Ah! Esa era una palabra que Mary Rose sí conocía. ¡Y todo gracias a la esposa del reverendo! Cuando el año anterior esta última había dejado de asistir a la iglesia durante varios domingos consecutivos, se había rumoreado algo sobre un estado misterioso conocido como «labor de parto».

Su querido papá había alabado a menudo su vocabulario, declarando que para ser «una niña de solo once años», aprendía muy rápidamente palabras nuevas. De modo que cuando la esposa del reverendo había reaparecido en la iglesia, con un crío colorado y chillón en los brazos, Mary Rose se había quedado atónita y a la vez se había sentido un tanto superior por los conocimientos que había acabado de adquirir.

Después de aquello, cuando su madre le había comunicado que ella también iría de parto, Mary Rose supo exactamente qué iba a pasar.

—Hace mucho tiempo que quería un hermano o hermana —le había dicho a su madre y la había abrazado con fuerza—. ¡Gracias! ¡Gracias!

En este momento, sentada en la butaca junto a la ventana de su habitación que daba al mar, y con el cuenco de sopa vacío enfrente, Mary Rose se moría por subir corriendo las escaleras para ir a ver a su madre y comprobar si el bebé prometido había llegado. Inmediatamente. Ahora. Antes de que viniera a buscarla alguien como el lacayo o el ama de llaves, o la chica de la cocina o la institutriz que a veces compartía con Letitia de Mill House.

Mary Rose atisbó a través de la puerta y no vio a nadie. ¡Era el momento oportuno! Se quitó los zapatos para no hacer mucho ruido, y recorrió corriendo el rellano, pasó la puerta de la izquierda donde se instalaba su tía Sophia cuando venía de visita, pasó el cuarto del esperado bebé que acababan de decorar con papel rosa y azul pintado a mano, subió el segundo tramo de escalones, pasó junto al cuarto de su padre con su amplia cama de caoba y su abigarrado escritorio, y fue hacia los aposentos de su madre.

Pero cuando se acercó, la puerta se abrió de repente. Ella tuvo el tiempo justo de retroceder hasta la habitación de su padre mientras unos pasos —que sonaba exactamente igual que los que había oído antes— avanzaban dando zancadas, acompañados de las pisadas uniformes y medidas de su padre.

Ambos hablaban en un tono bajo e imperioso (¡sí, era el médico!), pero aun así captó algunas palabras. «Fiebre puerperal. Brandy y sofá. Crítico».

Mary Rose sintió una punzada en el pecho. Mamá había estado enferma antes, cuando otros hermanos y hermanas anunciados finalmente no habían llegado. Pero siempre se había recuperado y había vuelto a ser la de siempre. ¿Seguro que pasaría lo mismo esta vez? Con la boca seca, esperó a que las pisadas hubieran bajado de nuevo la escalera y luego entró de puntillas en el dormitorio de su madre.

¿Qué? Mary Rose se detuvo en el umbral, incapaz de hablar. ¿Qué le habían hecho a su madre? Era una sombra de lo que solía ser. ¡Y tan pálida! Un quejido horrible escapó de sus labios, y Mary Rose pensó en esas pobres vacas de las colinas que gemían cuando les habían arrebatado sus terneros. Entonces unos brazos delgados se extendieron hacia ella.

—Hija mía. —Fue un murmullo tan leve que apenas lo oyó—. Por favor, acércate.

Sin ganas, pero sintiendo al mismo tiempo que debía hacerlo, Mary Rose se acercó con cautela.

—Más —exhaló la voz—. Más.

Era espantoso. Esa mujer no se parecía en nada a su madre. Olía de otra forma. Tenía la mirada aterrada y perdida. Y el pelo le goteaba como si hubiera estado nadando en el mar.

—No olvides nunca que te quiero, hija mía.

Era como si le costara pronunciar cada palabra y Mary Rose tuvo que esforzarse para oírla.

—Acuérdate... de... reír... cuando... yo... me... haya... ido.

¿Reír? Mamá siempre reía. Su padre solía decir que esa había sido una de las cosas que le habían enamorado de ella. La gente en general opinaba que Mary Rose había heredado la capacidad de alegría y el entusiasmo de su madre. Pero era a su padre a quien se parecía, con esa cabellera pelirroja celta y ese puñado de pecas que nunca desaparecían, por mucho que las fregara con zumo de limón.

Durante unos minutos breves y deliciosos, Mary Rose recordó las veces en que ella y su madre se habían reído juntas a lo largo de los años. Cuando estaban sentadas en el jardín bajo el cedro gigantesco, que era como una enorme mano verde extendida que les proporcionaba sombra como un parasol; cuando paseaban juntas por la playa de la mano, y resbalaban sobre las piedras húmedas o se agachaban para arrancar mejillones de las rocas; cuando se desafiaban a correr contra las olas y volver a salir; cuando su madre le cepillaba la melena rizada y roja por las noches, mientras le contaba historias.

¡Y menudas historias! Todas eran de cuando mamá era niña y se había criado en esta misma casa al borde del acantilado —por eso se llamaba Seamouth House— con vistas a las olas que chocaban contra las rocas allá abajo.

—¿También había burros entonces? —preguntaba Mary Rose. Aunque sabía la respuesta, le tranquilizaba oír siempre la misma contestación. Cómo la calmaba hacer girar con cuidado el anillo de rubí, que su madre llevaba en un dedo de la mano izquierda, primero hacia un lado y luego hacia el otro, mientras escuchaba.

Sí, se reía su madre, había burros. En aquella época los necesitaban para acarrear la pesada piedra caliza del acantilado, subirla hasta el camino y desde allí transportarla para construir casas.

—Cuéntame lo del anillo —insistía ella.

En aquel momento su madre se quedaba abstraída y dejaba de cepillarle el pelo, lo cual era un alivio porque, hiciera lo que hiciese, siempre lo tenía enmarañado.

—El anillo era de mi madre y antes de la suya. —En ese punto bajaba la mirada hacia la perfecta ristra de piedras brillantes, montadas sobre una fina alianza de oro—. Un día, Mary Rose, este anillo será tuyo. Siempre te protegerá.

Y apretaba el brazo de Mary Rose, como si de repente se asustara.

—Pero si cae en manos impropias, quien lo haya robado no hallará la paz y el propietario legítimo ya no estará protegido de las desgracias de la vida. ¡Una maldición caerá sobre nuestra familia! Así que tu deber es guardarlo como he hecho yo.

Entonces Mary Rose sentía un escalofrío por todo el cuerpo, puesto que cuando le dieran el anillo a ella, significaría que mamá ya no estaría viva para poder llevarlo. Pero al mismo tiempo ansiaba notar en su mano esa fina alianza de oro con aquel racimo de estrellas resplandecientes. ¡Era tan bonito! Y tenía la sensación de que la llamaba.

En aquel momento, cuando se sentó en la cama con el delicado baldaquín, vio que el anillo estaba a punto de caer del dedo de su madre, que se había vuelto delgado y huesudo.

—Cógelo —le dijo ella con una voz vacilante y ronca, pero autoritaria al mismo tiempo—. Coge mi anillo. Llévalo todos los días y acuérdate de mí cuando haya fallecido.

¿Fallecido? Pero ese era un lenguaje propio de la muerte. Mary Rose sintió frío y temblores. De repente tuvo ganas de correr. De alejarse de esa mujer que era su madre y no lo era. Se puso de pie dando traspiés y fue hacia la puerta, justo cuando su padre volvía a entrar, seguido de una mujer que llevaba una toca blanca rígida y un delantal.

—Mary Rose —exclamó él, pero no en su tono cariñoso habitual—. ¿Qué haces aquí?

Ella respondió con una vocecita temblorosa.

—Necesitaba hablar con mi madre.

Al oír eso la mirada de su padre se dulcificó y le tembló levemente el bigote.

—Naturalmente —dijo con un tono más cariñoso—. ¿Enfermera? ¿Por qué estaba sola mi esposa?

—Fui a buscar más medicina, señor. —Entonces la enfermera hizo un ruidito, como una especie de jadeo o de hipo—. Señor Marchmont. Por favor. Venga.

Mary Rose se volvió para mirar y, al hacerlo, vio con espanto que su madre tenía los ojos fijos en el techo, como solía pasar con el ojo derecho de Annie. Pero había algo distinto. Los dos ojos miraban en la misma dirección y, en lugar de moverse, estaban fijos y quietos.

Al mismo tiempo se oyó un chillido profundo que perforó el aire de un modo tan terrorífico que Mary Rose sintió pinchazos en la piel, como si se quemara o estuviera bajo la nieve, o las dos cosas a la vez. Comprobó con espanto que aquel sonido procedía de su padre, que estaba arrodillado a cuatro patas y daba puñetazos en el borde de la cama.

—Cuidado, papá —se oyó decir a sí misma—. Le harás daño a mamá.

Mientras ella hablaba entró el ama de llaves con gesto de enfado.

—¿Quién dejó entrar a esta niña? ¡Annie! Llévate a la señorita Mary Rose a su habitación. ¿Me oyes?

De mala gana, ella dejó que la doncella hiciera lo que le mandaban. Y en cuanto Annie se hubo marchado, llamaron bruscamente a la puerta. ¿Quién era? ¿Su madre —Dios no lo quiera— había muerto? ¿Era su fantasma que intentaba entrar? ¡En ese caso, tenía que verla! ¡Consolarla!

Presa del pánico, Mary Rose intentó abrir los pesados cortinajes marrones, pero lo único que vio fue el faro que parpadeaba desde las rocas, hacia el este. Es el viento, se dijo con firmeza, sin hacer caso del miedo que le atenazaba la garganta. Solo el viento.

Entonces metió sigilosamente la mano derecha en un bolsillo y sacó el anillo que su madre le había dado hacía menos de una hora. Se dio cuenta instintivamente de que ya no tendría un hermanito ni una hermanita. En su fuero interno sabía que los ojos vidriosos de su madre significaban que se había ido a la tierra de sus antepasados, con sus burros y sus viejos relatos. El único vínculo que quedaba ahora era esta ristra de piedras de rubí sobre su perfecto aro de oro.

—Yo cuidaré del anillo, mamá —prometió Mary Rose en voz alta y decidida a pesar del dolor—. Juro por mi vida que mantendré mi promesa. Así yo siempre formaré parte de ti, y tú estarás cerca de mí.


Capítulo dos



¡QUÉ día tan bonito! El horizonte estaba teñido de color melocotón y su habitación, orientada al sur, bañada por un torrente de luz que entraba por la ventana.

Mary Rose se desperezó de placer sobre la cama. Casi era la hora de su habitual paseo matutino por la playa con mamá. Juntas y cogidas del brazo, caminarían descalzas sobre la arena húmeda: se levantarían los vestidos para no ensuciarse y se detendrían un momento para recoger las conchas raras que les gustaran.

Pero entonces, de repente, se acordó. Los ojos de su madre pegados al techo. Vidriosos. Ciegos. «Levántate —urgió en su mente la voz de mamá—. Levántate, y averigua si eso pasó realmente o si es una de tus fantasías».

Era verdad que a menudo imaginaba cosas, convencida de que eran verdad.

—Eso es porque tienes naturaleza de narradora —le decía su madre complacida—. Es cosa de familia.

Pero si los acontecimientos de ayer solo habían sido producto de su mente, ¿cómo podía estar el anillo ahora a su lado, sobre el colchón? Debía de haberlo guardado en la mano cuando se había quedado dormida. ¡Pero quizás —solo quizás—, si realmente eso tenía poderes mágicos, quizás mamá todavía estaba viva!

Sujetó con fuerza el valioso anillo, salió de su cuarto de puntillas y se quedó de pie en lo alto de la escalera, escuchando. No se oía nada. Ni siquiera el constante rumor sordo de la actividad que procedía del piso de abajo, de la zona de los criados, que estarían preparando el desayuno como de costumbre.

Tal como había hecho el día anterior, Mary Rose entró sigilosamente en el cuarto del bebé. Seguía vacío. Arriba, en el último piso, la puerta de la habitación de su padre estaba cerrada, pero la de su madre estaba entreabierta. «Haz que esté incorporada y sonriendo», le dijo al anillo, que a cada segundo que pasaba le producía una mayor sensación de calor en la palma de la mano.

Pero la cama estaba totalmente vacía y las sábanas indicaban que allí no había dormido nadie.

De pronto Mary Rose sintió un miedo abrumador.

—¡Mamá! —gritó, y recorrió volando el pasillo y las escaleras hasta la planta baja.

Cuando entró a toda prisa en la salita de las mañanas, se dio cuenta de que todo estaba igual, en apariencia. El aparador de roble macizo; la mesa de juego que se desplegaba como si fuera un pedazo de papel; el pianoforte de nogal en una esquina; el protector de seda de la chimenea, apartado de las llamas que ardían en aquel momento; el mullido diván de terciopelo rojo; el cuadro de Su Majestad la Reina con su pesado marco dorado sobre la repisa; los platos de porcelana y los jarrones que parecían de color rosa oscuro o claro según les diera la luz. Si mamá realmente hubiera muerto, ¿no parecería todo distinto?

A Mary Rose se le ocurrió de pronto que quizás su madre estaba en la sala de música. O en el jardín, contemplando su querido herbario. Quizás en la cocina, dándole instrucciones a la cocinera...

—¡Hija querida!

Cuando se dio la vuelta se vio frente a su padre. Mary Rose siempre había creído que papá era un hombre guapo con un bigote rojizo y una nariz levemente curva. Si bien esta última podría resultar severa, de no ser por esos ojos brillantes que tenían la costumbre de sostenerte la mirada, como si tú fueras la única persona con quien él quería hablar.

Sin embargo, esa mañana los tenía rojos, como si hubiera estado llorando, y tenía la piel arrugada, como el material de un abanico italiano que su tía Sophia le había dado una vez.

—¿Dónde está mamá? —musitó Mary Rose.

Pero en lugar de contestar, él se limitó a rodearla con sus brazos y la estrechó contra sí un momento. Cuando la soltó, ella vio que no solo tenía los ojos rojos. También estaban húmedos.

—Se ha ido con los ángeles. —Su padre se arrodilló de modo que la cara le quedara al mismo nivel que la de ella—. Ahora la están arreglando en el salón.

Aquellas palabras a Mary Rose le provocaron un escalofrío. El año anterior había ido a visitar a la anciana lady Romer cuando ya la habían arreglado. Había sido una experiencia terrible que todavía le provocaba temblores, cuando recordaba que su madre le había sostenido la mano para tranquilizarla y le había indicado que hiciera una reverencia frente a aquella figura blanca como la cera, tumbada en un ataúd abierto.

—¿O sea que está muerta? —Mary Rose cerró la mano alrededor del anillo y apretó con disimulo. El hecho de que su madre lo hubiera llevado en el dedo tan recientemente la consolaba—. ¿De verdad está muerta?

Su padre asintió, tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.

—¿Y mi hermano o hermana?

Su padre negó con la cabeza.

En ese momento Mary Rose debía ponerse a llorar. Lo sabía. ¡Y deseaba hacerlo! ¡Cuánto lo deseaba! Pero por el motivo que fuera, las lágrimas no aparecían.

Entonces su padre habló otra vez con su voz profunda y maravillosa, y ese deje procedente de un lugar llamado Gales, a varias horas de camino.

—Mary Rose, tengo que preguntarte una cosa.

Volvía a tener la voz grave, y a ella le dolió el corazón por él. Si hubiera sido más alta, Mary Rose se habría puesto de puntillas para secarle los ojos a papá.

—Tú estuviste con tu madre casi hasta el final. ¿Te fijaste en si llevaba su anillo?

Mary Rose seguía muy afectada por el dolor y aquella pregunta la cogió desprevenida. Sí, estuvo a punto de decir. Aquí está. Escondido en el puño de mi mano derecha para que nadie lo vea. Mamá me lo dio, para que lo guarde hasta que sea mayor y me case. Pero hasta entonces debo conservarlo y me protegerá.

Pero en lugar de eso de su boca salieron palabras distintas, como si tuvieran opinión propia. Palabras ajenas a su voluntad.

—No, papá. No lo vi.

A él se le entristeció más el gesto, e inmediatamente ella quiso confesar la mentira. Retirarla.

—Eso pensé —afirmó él en voz baja antes de que ella pudiera decir nada—. Y ahora ven. Ya deben de estar preparados. Vayamos a presentarle nuestros respetos a tu madre.

Le ofreció el brazo derecho, pero Mary Rose vaciló. Era el momento de decir la verdad. Pero en lugar de eso cerró los dedos alrededor del anillo, enlazó el brazo de su padre y avanzó. Su madre estaba tumbada allí en un ataúd abierto. ¡Pero era distinta!

En lugar de su habitual tez sonrosada y alegre, tenía la piel de un color crema extraño. Llevaba un vestido de seda negro, aunque su favorito era el azul claro. Y tenía los ojos cerrados.

Mary Rose apretó tanto la palma de la mano derecha que el anillo escondido le laceró la piel.

—Haz que respire —le ordenó—. Haz que respire.

Pero mamá no se movió. Por algún motivo el anillo mágico no funcionó. Esta vez sí aparecieron unas lágrimas cálidas y gruesas que rodaron por sus mejillas. Pero más que de pena, eran de amarga decepción.

—Calla, hija mía —dijo papá, protegiéndola entre sus brazos. En ese momento se oyeron los cascos de un caballo en el patio—. Es tu tía Sophia —dijo su padre con cierto recelo en la voz—. Ha venido con tu primo Henry.

En cualquier otro momento, Mary Rose habría corrido a esconderse como solía hacer cuando llegaba Henry. Era un chico arrogante que nunca quería jugar, ni charlar. Pero ahora no había forma de escapar. Oyó el frufrú característico de la seda barriendo el suelo de la habitación. Era demasiado tarde.

—Ralph.

La mujer, extremadamente alta, con un amplio sombrero negro tocado con una pluma de avestruz, inclinó la cabeza. Mary Rose no apreciaba a su tía viuda que tenía una nariz delgada y puntiaguda, y una voz altanera y profunda que parecía más propia de un hombre que de una dama.

—Sobrina, rezo por ti en este momento aciago. —Miró nuevamente a Mary Rose con dureza, como si hubiera sido ella la causante de la muerte de su madre. Luego se dio la vuelta—. ¿Ya has encontrado el anillo, Ralph?

Su padre negó con la cabeza. Era su oportunidad, pensó Mary Rose aturdida. Era el momento de decirles la verdad. Pero al ver el rostro severo de su tía se echó a temblar. ¿No sería mejor encontrar un instante de tranquilidad con su padre y entonces explicarle la verdad en privado?







El funeral se celebraría al cabo de tres días. ¡Parecía imposible! Palabras como «funeral» y «muerte» eran apropiadas para otras personas, como la anciana y arrugada lady Romer. No para su madre, cuya piel era tersa como los pétalos de las rosas del jardín.

—Mi querida hija, me temo que debemos aceptar la verdad —dijo papá con tristeza—. Pero tú y yo todavía nos tenemos el uno al otro, ¿verdad?

Era verdad, y Mary Rose sabía que su madre habría esperado de ella que consolara a su padre en su tristeza y se ocupara de él. Pero esa convicción estaba teñida de culpa. Él siguió preguntándole a todo el mundo por el anillo, y cuanto más lo posponía Mary Rose, más excusas se le ocurrían para retrasar su confesión. Si les dijera que mamá me lo dio a mí, quizás no me creerían, se decía con ansiedad.

Aterrada por si encontraban el anillo, Mary Rose lo cosió en el dobladillo de la manga derecha. Por las noches lo sacaba y lo sostenía en la palma de la mano, ¡pero en lugar de estar frío ahora quemaba! A veces Mary Rose ansiaba contárselo a Annie, que la seguía durante todo el día a todas partes, como un perrito preocupado.

¡Pero si lo hiciera la chica podría contarlo!, se decía Mary Rose. Además, mamá me lo confió para que yo lo guardara.

Entretanto, le habían encargado a la señora Deedes de los merceros de la ciudad que viniera a probarle el vestido de luto. Era muy raro ir vestida de negro cuando a mamá le encantaban los colores claros.

—Llorar no está bien —dijo tía Sophia con aspereza cuando fue al cuarto de Mary Rose para aprobar el traje—. Lo pasado, pasado está. Llevo años diciéndole a tu padre que debería dejar de tratarte como a una niña.

Luego observó el pelo de Mary Rose con gesto de desaprobación.

—Por favor, dile a esa doncella que tienes que se ocupe de tu aspecto. —Suspiró—. Yo no apruebo esta moda nueva de permitir mujeres en los funerales, pero tu padre no ha dejado de insistir en que estuviéramos presentes. Ahora ven. Tenemos mucho que hacer.

No hubo forma de tener un momento de tranquilidad con papá. Él salió con el primer carruaje, tirado por cuatro caballos enormes con plumas. Mary Rose le siguió en otro, acompañada de su tía y su primo. Todo parecía irreal, pensó aturdida, mientras miraba por la ventana los campos ondulados que descendían hasta el enfervorizado mar allá abajo.

Estaba nerviosa por el anillo que, justo antes de salir, se había puesto en el dedo anular de la mano izquierda. Le pareció apropiado «sacarlo» para el funeral, aparte de que el guante negro de luto lo mantenía oculto a las miradas. En aquel momento el aro dorado empezó a emanar calidez, y cuando el carruaje emprendió la marcha, ella notó un reconfortante calor en el dedo. Sé feliz, le susurró en la mente la voz de su madre. Yo siempre estoy contigo.

Mary Rose sonrió apenas, pero al hacerlo captó la mirada de su tía Sophia sentada enfrente, y cubierta de sedas negras que siseaban cuando se movía. Su cara expresaba un desagrado evidente.

—Sonreír —dijo con rudeza— no es apropiado en un funeral. Mantén la compostura. Eres una Marchmont. Nosotros somos más fuertes que la mayoría. No olvides tu posición.

Ella obedeció de mala gana y se esforzó en pensar en lo que le esperaba. Mamá sería enterrada a unos treinta kilómetros de allí, en la catedral de Exeter, en lugar de en la bonita parroquia de Seamouth. Eso era, según decía su tía, debido al prominente papel de su padre en la comunidad.

El resto del trayecto, mientras el carruaje subía y volvía a bajar las colinas en dirección a la ciudad, transcurrió en silencio. Mary Rose atisbó por la ventana y vio desvanecerse las casitas de los peones que dejaron atrás, y los trabajadores de los muelles que estrujaban sus gorras grises con las manos, junto a mujeres con críos en brazos con la boca abierta de asombro. ¡Se compadecían de ella! Durante toda su vida era ella quien se había compadecido de ellos.

Finalmente se detuvieron sobre el empedrado frente a la impresionante catedral, con sus ángeles gris oscuro encastrados sobre las puertas de madera maciza. Entonces a ella se le ocurrió una duda absurda: ¿se había subido alguien allá arriba para esculpirlos? ¿Habían utilizado una escalera larga, como la que había junto a Seamouth House y que llegaba hasta el mar?

Al entrar, Mary Rose tuvo que torcer el cuello para alzar la mirada hacia los arcos blancos y el inmenso techo. ¡Deseaba con toda su alma que su madre no pasara el resto de sus días en aquel mausoleo enorme y frío! Le parecía más el palacio vacío de un libro de cuentos que un acogedor lugar para el reposo eterno.

Su padre, que ahora estaba a su lado, le lanzó una silenciosa mirada de reproche, como si supiera lo que estaba pensando. Abatida, ella le cogió del brazo para encontrar consuelo. ¡La catedral estaba abarrotada! Había personas que no conocía, pero también estaban los comerciantes de la ciudad, así como el alcalde y otros hombres de la cantera cuyas caras reconoció. En aquel momento la miraban con tal mezcla de compasión y curiosidad que Mary Rose se alegró de llevar un velo negro sobre la cara que ocultaba sus sentimientos.

—Pobre niña —oyó murmurar a alguien—. Perder a su madre tan joven.

Aquellas palabras le parecieron irreales, como si se refirieran a alguien que no era ella. Además, ya no era una niña. ¡Era casi una mujer!

Un hombre bajito con una casulla larga y negra les condujo al primer banco, cerca del que ocupaban lady Romer y su hijo. Ambos miraban fijamente hacia delante, como si estuvieran solos allí. Mary Rose se alegró, agradeció que no hubiera más miradas inquisitivas. Entonces levantó la vista hacia los ornamentos esculpidos en las columnas y la frialdad del aire le caló los huesos. ¿Qué había ahí arriba en las vigas? ¿Una mariposa? ¿En invierno?

Alterada, observó a aquella criatura blanca que subía y bajaba como si tratara de llamarle la atención. ¿Era el alma de su madre que la llamaba, como el viento la noche que había muerto? ¿Le estaba diciendo que se encontraba bien? Mary Rose se levantó de un salto y extendió las manos para demostrar que lo entendía. Pero al ver que la criatura se colaba bajo una viga alta y desaparecía, se decepcionó.

—Por favor, siéntate —la instó su padre, tomándola de la mano izquierda y tirando de ella con suavidad para que volviera a sentarse. Al notar la mano de él cerrándose sobre el anillo, sintió una punzada de frío—. ¿Qué es esto? —murmuró él—. Mary Rose, quítate el guante.

Ella vaciló, y cuando la mirada de papá se volvió dura como una piedra, tuvo un espasmo de miedo.

—Repito, quítate el guante.

Ella obedeció de mala gana. El precioso anillo de rubí de mamá apareció en su mano, como si le perteneciera. Como si siempre hubiera estado allí. El rostro de su padre pasó del color rojo al blanco y luego viró al rojo otra vez. En ese preciso instante, cuando el arzobispo de Exeter empezó a recorrer la nave, seguido de varios sacerdotes, la iglesia en pleno se levantó.

Mary Rose sabía que su padre no se atrevería a decir nada más durante la ceremonia. Pero dedujo por su cara que papá —que en toda su vida nunca le había levantado la voz— estaba profundamente decepcionado. Algo le dijo que había cometido una equivocación. Una muy grave.


Capítulo tres



—¿CÓMO has podido hacer algo tan malicioso? ¿No te das cuenta de que por tu culpa hemos sospechado de todos los criados? Este anillo pertenece a la familia. Una tontería de este tipo no es propia de ti.

La voz airada de su tía, con sus gélidos ojos grises, se clavó en Mary Rose como un cuchillo afilado, hasta el punto de que sintió náuseas de sí misma. Después de la ceremonia habían vuelto a la salita de las mañanas, y su padre había informado con toda claridad a su hermana del pecado de Mary Rose. Bajo la lámpara de gas que habían encendido ahora que la luz natural disminuía, su rostro aguileño expresaba desagrado.

—Mi madre me dio el anillo —trató de explicar Mary Rose, pero Sophia la interrumpió indignada.

—¡Lo robaste de su cuerpo moribundo!

—¡No! —Mary Rose se volvió hacia su padre, suplicando ayuda—. Sé que debería haberos dicho que lo tenía yo. Pero algo me contuvo. Y cuanto más lo posponía, más difícil era contaros la verdad. —Se estremeció. Pese al fuego que ardía en la chimenea, seguía afectada por el frío de la catedral—. Aparte de que temí que pudierais llevároslo y entonces yo habría perdido esa última parte de ella.

En aquel momento su padre dulcificó el gesto.

—Eso lo comprendo, querida. —Le dio una palmadita suave en el hombro—. Pero aun así deberías habérmelo dicho. Lo que me preocupa no es el valor del anillo de tu madre, aunque sea importante. Es una cuestión de principios. La mentira es un pecado, hija mía. Y muy grave.

Se oyó la ráfaga de un abanico acompañada de un rumor de seda negra, procedente de la butaca que ocupaba la tía Sophia, que se levantó cuan alta era frente a su hermano y Mary Rose.

—Ralph, ya he oído suficiente. Debo indicarle a mi doncella que me haga el equipaje para volver con mi familia. —Miró a Mary Rose con su cara de halcón—. Tu hija ha sido una consentida toda su vida y ahora no es más que una vulgar mentirosa. Confío en que la trates como merece.

Su padre esperó a que su hermana hubiera abandonado la sala.

—Mary Rose, sabes perfectamente que hiciste algo malo, pero ahora entiendo el motivo. —Tocó el bolsillo de su levita negra donde estaba ahora el anillo—. La culpa es mía por fomentar que te comportaras como una niña toda la vida.

Tenía el gesto triste.

—Es porque eres la única hija que tengo, ¿sabes? —Luego se le iluminó la cara—. Pero te prometo que cuando tengas edad, el anillo será tuyo. Mientras tanto se acabó la desconfianza. Tu madre habría querido que viviéramos los dos juntos en buena armonía.

Mary Rose se echó en brazos de su padre. ¡Ya no tenía el anillo! ¡Se lo habían quitado! Aunque lo había poseído durante muy poco tiempo, sin él sentía el dedo desnudo. Quizás papá no conocía la maldición; tal vez era un secreto entre su madre y ella únicamente. Pero lo importante era que su padre seguía queriéndola. Antes, en la catedral, por un momento había temido haber perdido su amor para siempre. Y eso no habría podido soportarlo.

—Te lo prometo —le dijo muy en serio y abrazándole fuerte—. Te prometo, papá, que nunca volveré a mentirte.







Poco a poco, durante los meses siguientes, la vida volvió a la normalidad. O al menos, a la normalidad que permitía el que su madre no estuviera allí. Desesperada por compensar su falta de criterio en el tema del anillo, Mary Rose se ocupó personalmente de animar a su padre riendo y cantando por toda la casa, como mamá había hecho, aunque tenía el corazón roto por dentro.

—Yo habría pensado que la chica se comportaría con más respeto —oyó murmurar una vez a la señora Hasberry, pero Annie la comprendía.

—Usted quiere que el señor olvide sus penas —le dijo en voz baja mientras la vestía para la cena, un acto al que ahora Mary Rose asistía en calidad de única señora de la casa.

Era verdad. Mary Rose hacía muchos esfuerzos —aunque ella no los considerara tales— para distraer a papá durante las cenas con pequeñas anécdotas sobre su día a día.

—La señorita Baker nos está hablando de África —le decía emocionada cuando describía sus clases matutinas con Letitia—. ¿Tú sabías que allí hace tanto calor que se puede cocer un huevo en el suelo?

Entonces su padre sonreía, pero de un modo que ella sabía que solo era para que se sintiera mejor. Así que volvía a intentarlo.

—La señorita Baker está tan sorda que a veces, cuando nos hace preguntas difíciles, Letitia y yo hacemos como que no la oímos.

—Eso es una falta de consideración —le reprochaba su padre, pero disimulando una sonrisa que ella captaba.

Los días que el carruaje no la llevaba a casa de Letitia, Mary Rose bajaba a la cocina y se aventuraba a preguntarle a la cocinera si podía preparar algo especial para su padre. ¡Algo que le estimulara el apetito!

—¿Qué le parece costillar de ternera? —preguntaba, hojeando el ejemplar de economía doméstica de la señora Beeton que le gustaba tanto a su madre.

Y entonces la cocinera asentía con complicidad, y decía que un día Mary Rose sería una señora de su casa excelente, y que si creía que aquello ayudaría a que el señor Marchmont recuperara el apetito, le prepararía el plato con mucho gusto.

Por su parte, ella tampoco tenía apenas apetito, pero se esforzaba en comer lo que le ponían delante para animar a papá. Sabía que eso era lo que su madre habría querido y, además, la cara de decepción de su padre después del descubrimiento del anillo seguía pesándole. Tenía que reparar aquello. Tenía que volver a ganarse su confianza y su amor.

Y lentamente lo consiguió. O al menos eso parecía.

—Lo estás haciendo bien —dijo complacido el vicario cuando vino de visita—. Veo que estás levantándole el ánimo a tu padre. Está claro que tienes un don para hacer feliz a la gente. —Le dio una palmadita en el hombro a Mary Rose que resplandeció con el halago—. Un pequeño consejo, querida. Ocúpate de que le dé el aire. Yo siempre he pensado que la naturaleza es la mejor medicina.

De manera que Mary Rose sugirió que dieran juntos un paseo diario después de comer, algo que mamá y ella habían hecho siempre. Llevó a papá a los que solían ser sus lugares favoritos, pero no se lo dijo por no afectarle. Juntos exploraron pequeñas balsas de piedra junto a las que ella y su madre se habían sentado. A veces, muertos de risa, bajaban por la escalera que llevaba desde lo alto del acantilado a una parte de la playa a la que no iba casi nadie.

¡Allí estaban solos! Allí podían buscar conchas o lapas que eran como medias lunas azules, del mismo color que la parte interna de los lirios del jardín que tanto le gustaban a mamá. A menudo paseaban por la arena cogidos del brazo, a veces charlando, a veces en silencio; aprendiendo a sentirse cómodos con los recuerdos de la mujer que ya no estaba allí en persona, pero cuyo espíritu planeaba sobre ellos constantemente.

Pasó un año entero, y a Mary Rose le dijeron que ya no tenía que llevar ropa de luto. En su fuero interno sintió cierta tristeza porque aquello indicaba que olvidarían a mamá. Hubo otros cambios. Cuando a la institutriz de Letitia empezaron a dolerle los dedos a menudo y no podía dar clase, su padre la llevaba al despacho de la cantera de cal, e incluso la dejaba sentarse en su enorme escritorio de madera con muescas profundas en las que podía encajar un lápiz.

También solía pasear por la ciudad al lado de su padre, deslumbrante con su traje y su bastón con empuñadura de plata. Qué adulta se sentía. Y cómo se preocupaba de ir muy recta, como mamá le había recalcado. Ahora, cuando pasaban junto a niños que jugaban con aros, ya no tenía ganas de irse con ellos. Al fin y al cabo tenía doce años.

—Te veo muy mayor —le dijo la señorita Lillibet de la tienda de lazos, cuando ellos se detuvieron a ver el género—. ¿Un lazo azul para esos preciosos tirabuzones que tienes? Por supuesto. Igualita que tu querida mamá. A ella también le favorecía este color, ¿sabes?

Parecía que la apatía de papá derivada de la pérdida se disipaba lentamente. Aunque fue reemplazada por preguntas constantes. ¿Adónde vas? ¿Con quién estarás?

—Ni siquiera me deja pasear sola por el acantilado —se quejó una noche a Annie.

—El señor se preocupa por usted —dijo la muchacha mientras le desataba el corsé—. He oído decir que su tía sigue muy enfadada. Dice que usted no es de fiar.

A Mary Rose le vino a la mente la caja de plata que había en el piso de arriba, en el tocador de mamá. Estaba segura de que papá la había puesto ahí para tenerla a buen recaudo. A veces se moría de ganas de alargar la mano y pasar el dedo por los rubíes, para asegurarse de que su madre seguía allí. Pero si lo hacía volvería a disgustar a su padre, y esta vez quizás no sería tan comprensivo.

—Ya te lo he contado. —Mary Rose agitó sus rizos, desafiante. Annie era muy buena chica, pero a veces su ingenuidad era muy irritante—. Mi madre me dio el anillo. Yo lo estaba guardando, simplemente.

Annie le dio un tirón innecesario de cintura con los dedos.

—Puede que sí, señorita. Pero acusaron sin razón a varias personas inocentes de esta casa, y aquí estas cosas se recuerdan durante años y años.

Entonces Mary Rose pensó en la señora Hasberry, que se mostraba fría y distante con ella aunque ahora era la señora de la casa. Y un escalofrío de temor le recorrió el cuerpo.







Las palabras de Annie siguieron obsesionándola. Dice que usted no es de fiar. A partir de ese momento, fue a Mary Rose a quien no le gustaba perder de vista a su padre. Haría lo que fuera para que él recuperara una fe total y absoluta en ella. Cuando papá volvía del trabajo para almorzar, con la ropa cubierta de polvo blanco de la cantera, ella personalmente le recogía el abrigo y le llevaba a la salita, donde le servía una copita de jerez para «fortalecerle el alma». Eran las palabras que recordaba que utilizaba su querida mamá, de modo que era apropiado que ella hiciera lo mismo.

Cuando empezó a hacer más calor, los dos se sentaban juntos en el precioso jardín con los magníficos rododendros y las azaleas que mamá había amado tanto. A veces, a Mary Rose le daba por apoyarse en el muro que separaba el límite de su jardín del corte vertical que había abajo, y se preguntaba qué sentiría si pudiera revolotear como las mariposas de la col en verano, arriba y abajo sobre los guijarros de la playa.

—Por favor, Mary Rose, no hagas eso —le decía su padre, con cara de preocupación—. Me asustas.

A ella, con cierta picardía, le gustaba eso, porque demostraba que seguía siendo importantísima para él.

—Pero papá, los espíritus me salvarán.

Él volvía a fruncir el ceño.

—¿Espíritus? ¿Qué espíritus?

Mary Rose seguía inclinada sobre el muro mientras hablaba.

—Oí a los hombres hablar de ellos en la cantera. Proponían hacer una sesión de espiritismo para convocar a los espíritus del más allá. ¿Crees que si participamos nosotros podríamos hablar con mamá?

Sonó un puñetazo sobre el brazo de una silla.

—¡Escúchame, Mary Rose! —Su padre tenía el ceño fruncido—. Esa costumbre del espiritismo es una tontería sin fundamento. Hablaré con mis hombres. Es imposible contactar con los muertos sentándose alrededor de una mesa con la mano sobre un vaso o una carta.

Mary Rose sintió un peso en el pecho. ¡No debería haber dicho nada! Ahora casi veía lo que papá estaba pensando, y las palabras que él pronunció seguidamente confirmaron su sospecha.

—Tu tía opina que no está bien que te críes sola en una casa, sin una madre ni otros niños.

—¡No, papá! —Se agarró a su brazo—. Por favor, no me envíes a vivir con mi tía y mi primo. No lo soportaría. Me moriría. ¡Te lo juro!

Era verdad. ¿Cómo podía vivir sin su querido padre? ¿Cómo podía vivir, además, sin el olor del mar que cantaba en sus oídos o la sal que le hacía cosquillas en la nariz? En comparación con eso las calles grises y húmedas de Londres donde vivía su tía eran inhóspitas. Sin vida. Tristes sin el murmullo de las olas.

—Muy bien, querida. —Su padre parecía aliviado con su reacción. Le dio una leve palmadita en la mano—. Pero basta de tonterías sobre espiritismo, ¿me oyes?

Entretanto, Mary Rose seguía obteniendo consuelo en el jardín que su madre había amado tanto. Había un manzano silvestre viejo y tosco que dentro de poco luciría un precioso manto de flores blancas. Mary Rose imaginaba a menudo que mamá estaba ahí, en el árbol, y cuando nadie la veía hablaba con ella. No te preocupes, decía. Papá y yo estamos bien. Espero que tú también. Por favor, por favor. Mándame una señal.

Pero nunca recibía ninguna. Ni siquiera una mariposa o el viento llamando a la ventana.

La primavera floreció de nuevo y, con ella, la silueta de Mary Rose empezó a cambiar más de lo que ya había cambiado. ¡Cómo le costaba a Annie ahora abrocharle los vestidos que solía llevar, de tanto como le habían crecido los pechos!

El cambio pasó desapercibido y no surgió hasta la siguiente visita de su tía, que provocó en Mary Rose una profunda preocupación. ¿Y si papá hubiera cambiado de opinión y la enviaba a vivir con su hermana y sus odiosos hijos? Los temores de Mary Rose no eran infundados.

—¿Cómo permites que tu hija sirva las bebidas? —preguntó su tía la primera noche cuando ella, como siempre, le pasó a papá su habitual copa de jerez y le preguntó ingenuamente a su tía si le apetecía una también—. Me he enterado —continuó la dama, cuyo cuello arrugado le recordaba a Mary Rose el de un pavo— de que la institutriz de los Mills está delicada, y que ahora mi sobrina desperdicia el tiempo en tu despacho o jugando en el jardín y hablando en voz alta consigo misma.

Su padre carraspeó.

—Es solo hasta que yo tenga tiempo de organizarlo mejor.

Tía Sophia apretó los labios con gesto de desagrado.

—Te lo advierto, Ralph. Este tipo de vida no es apropiado para una jovencita.

Aunque Mary Rose trató de morderse la lengua, se le escaparon las palabras.

—Papá y yo ya estamos bien como estamos, tía.

Ambos adultos se volvieron para mirarla y ella enrojeció. Henry, que había acompañado a su madre, empezó a reír disimuladamente. Qué antipático. Pero, al mismo tiempo, Mary Rose se ruborizó sin poder evitarlo. Aunque no tenía especial afecto por su primo, era el único chico que conocía. Eso solía hacer que a menudo se sintiera tímida, incómoda y nerviosa, todo a la vez.

—Papá y yo nos hacemos compañía mutuamente —continuó con firmeza—, ahora que mamá no está aquí. —Por primera vez se sentía capaz de decir aquello sin que se le llenaran los ojos de lágrimas—. Yo le cuento cosas y vamos a pasear juntos. En cuanto a la cantera, ¿por qué no debería estar allí? Papá dice que quizás, cuando sea mayor, la dirigiré con él.

El espanto en la mirada de su tía y una chispa de duda en la de papá demostraron que nuevamente había hablado demasiado.

—Ralph —dijo su tía en voz baja—, yo siempre di por sentado que el negocio lo heredaría Henry, puesto que tú no tienes herederos.

En aquel momento, su primo dejó de mirar a su madre y le hizo una mueca a ella. ¡Aquello era demasiado! Mary Rose alargó el pie todo lo que pudo y le dio un puntapié a Henry, y aunque apenas le rozó, en su cara fofa de niño mimado apareció inmediatamente un puchero.

—Me ha pegado por debajo de la mesa —lloriqueó él—. Me ha pegado.

Entonces su padre la miró con severidad.

—Mary Rose —dijo con una voz gélida que provocó que le temblara todo el cuerpo—. ¿Es verdad eso?

Ella asintió despacio. Después del incidente del anillo, le había prometido de corazón a mamá que nunca volvería a faltar a la verdad.

—En ese caso —dijo su padre decepcionado— creo que es momento de que te retires.







Más tarde, después de que Annie le hubiera traído en silencio un plato de carne fría y una jarra de agua fresca, Mary Rose oyó el sonido de los pasos de su padre por el pasillo, en dirección a su habitación.

En cuanto entró, ella se echó en sus brazos y olió el aroma familiar de su levita.

—Papá, no me mandes a vivir con tía Sophia y mi desagradable primo. Te lo suplico.

Él se apartó con delicadeza y optó por sentarse en la butaca junto al fuego, indicándole que ella debía ocupar la otra de un bonito tono rosa, que había pertenecido a su madre cuando era niña. Mary Rose ya casi no cabía en ella, pero se sentó, dispuesta a conocer su destino.

—Tu tía y yo hemos estado hablando —empezó él.

Mary Rose ardía de impaciencia.

—Ella me ha convencido de que los tiempos están cambiando —prosiguió su padre, y golpeó el suelo con el bastón para dejarlo claro—. Lamentablemente la educación proporcionada por la institutriz de Letitia tiene carencias, especialmente referidas a la costura y a otros conocimientos que se exigen de una dama.

¡Eso no era lo que ella esperaba!

—Por lo tanto, he decidido contratar una institutriz para todo el día. Tu tía conoce a una que podría convenir. Ella...

Mary Rose sintió en el corazón una repentina explosión de alegría, imposible de reprimir.

—¿Vendrá a vivir con nosotros?

Su padre asintió con seriedad.

—¿Entonces no me mandarás lejos?

Él meneó la cabeza.

—Querida hija, ¿cómo podría? —Se sintió aliviada al ver que él la abrazaba—. Yo te necesito, pajarito mío. Necesito tu risa y tu sonrisa que se parece tanto a la de tu pobre madre.

Aturdida, Mary Rose notó la crudeza del dolor en su voz. Pero captó cierto matiz que la tranquilizó. ¡Amor! Su padre la quería. ¡Annie estaba equivocada! Él volvía a confiar en ella. Totalmente.

En aquel momento sus ojos cariñosos la miraban fijamente.

—Tu tía escribirá a la institutriz en cuestión y yo me entrevistaré con ella. Si es apropiada, la contrataremos de inmediato.

Nuevamente, papá torció la boca como si tratara de no reírse, aunque tenía los ojos empapados de lágrimas.

—¡Así, al menos, conseguiremos que tu tía deje de regañarnos!


Capítulo cuatro



MARY ROSE conoció la risa de la señorita Laville antes de ver su cara. Al principio, confundió aquel tintineo con el sonido de una ola salpicando suavemente sobre las rocas, allá abajo. Mary Rose llevaba un rato sentada junto al estanque del jardín situado en la cima del acantilado. Le contaba a mamá en el manzano, que había mudado su alfombra de flores blancas y ahora estaba engalanado con grandes manzanas verdes, ¡que iba a tener una institutriz que había venido desde París!

Claro que ya era demasiado mayor para creer que su madre estaba realmente en el árbol. Pero fingirlo de vez en cuando la consolaba.

—¡Imagínate! La cocinera dice que pronto hablaré francés como una nativa y que un día eso mejorará mis expectativas matrimoniales. Claro que yo he decidido que nunca me casaré. Me quedaré en casa y cuidaré de papá para que no se sienta solo nunca.

Fue entonces cuando sus oídos captaron el segundo tintineo. Esta vez no sonó como una ola lejana que golpeaba la roca al pie de la pared de la cantera. Era más bien como una campana o como un pájaro raro. Cuando mamá vivía, solía señalarle el canto del cuco, pero esto era distinto. El sonido reverberó en sus oídos como si el pájaro se estuviera riendo de alguien. Entonces fue cuando oyó la voz de su padre.

—Por aquí, por favor, señorita Laville. Mi hija está en el jardín y sé que tiene muchas ganas de conocerla.

¿Ahora? ¿Ahora mismo? Papá la había informado de que su nueva institutriz llegaría esta semana, ¡pero no hoy, cuando no estaba preparada! ¡Bastaba con ver su vestido! Estaba lleno de manchas verdes de hierba y cubierto de trocitos de piedra marrón del escalón donde había estado sentada. Llevaba el pelo medio suelto sobre los hombros, en lugar de recogido con un lazo, en parte porque esa mañana Annie no se había encontrado bien y se lo había tenido que hacer ella misma.

Ahora su nueva institutriz pensaría que efectivamente ella era, como había manifestado a menudo su tía, como una niña de la calle. Pero no tenía tiempo de correr a casa para cambiarse. Las voces ya estaban en la zona contigua del jardín, y en cualquier momento cruzarían el arco de madreselva, junto al gran seto de hosta que a su madre le encantaba.

—Ah, estás aquí, querida.

Mary Rose captó un matiz liviano en la voz de su padre que llevaba mucho tiempo sin oír. Él tenía la cara resplandeciente, pero no con ese brillo falso que mostraba cuando vecinos como la señora Mills, la madre de Letitia, les visitaba o cuando su tía venía unos días. Todo lo contrario, su padre parecía realmente feliz de haberla encontrado allí.

Pero no fue su padre quien acaparó la atención de Mary Rose. Fue la joven que estaba a su lado y que la miró con una encantadora sonrisa de afecto. Tenía el pelo oscuro y, al contrario que los rizos enmarañados de Mary Rose, llevaba unos tirabuzones perfectamente recogidos en la nuca, que se abrían formando una elegante curva detrás de la cabeza.

Tenía los ojos azules, traviesos, y una nariz ligeramente desviada en la punta, pero no torcida como la pobre Annie, quien por lo visto se bañaba en el mar todos los días —¡incluso en invierno!— porque alguien le había dicho que así se le curaría el ojo malo. ¡No! La nariz de Mademoiselle Laville era más bien la de una niñita pilla que había hecho alguna trastada, pero sabía que no la castigarían.

En cuanto a su vestido, ¡Mary Rose no había visto nada igual! En lugar de tener la habitual forma acampanada, era recto por delante y recogido en alto detrás, de un modo que no había visto nunca. Además era de un color rojo brillante, en lugar de los acostumbrados tonos apagados de gris o la muselina blanca que usaban las damas allí. Los colores brillantes, decía siempre su tía, son muy vulgares. Pero la visitante no parecía en absoluto vulgar. No, con esa bonita sonrisa y esos ojos azules chispeantes que contrastaban con su pelo negro.

—¡Enchantée, Marie Rose!

Hablaba con un peculiar acento cantarín, de modo que la primera parte de su nombre sonó como «mar» pero sin la «r», mientras que la «o» de la segunda parte la pronunció como la «o» de limón. Su voz, con ese cascabeleo que Mary Rose había confundido con el mar, parecía una risa. En aquel momento extendió las manos para saludarles como si fueran viejos conocidos. Con un frufrú de seda roja de fondo.

¡Dios mío! La dama francesa le estaba dando un abrazo y un beso en ambas mejillas, y dejó un rastro de perfume de lavanda que a ella le provocó picor en la nariz. Incluso su padre parecía atónito ante tal manifestación de afecto. Entonces los ojos de Madame Laville se fijaron en el cabello pelirrojo y despeinado de Mary Rose. Ella se sintió incómoda al notar que su nueva institutriz se fijaba en las manchas de grasa de su falda.

—Me temo que mi hija no estaba preparada para su llegada —apuntó su padre.

Mary Rose, alarmada, se dio cuenta de que la miraba con tristeza como si fuera un objeto estropeado.

Intentó decir algo, pero por lo visto tenía la lengua pegada al paladar como ese pobre niño que había nacido recientemente en el pueblo y que no podía hablar, solo emitir gruñidos extraños. Solo fue capaz de contemplar aquella imagen de seda escarlata, cabello negro y ojos traviesos. Esa boca como un capullo de rosa, que era como las ilustraciones de un libro que su tía le había regalado por Navidad. En cuanto a los zapatos, ¡eran tan rojos como la seda! Mary Rose miró con preocupación a su padre. La opinión de tía Sophia sobre el color de los zapatos (excepto el azul muy pálido o el rosa) era tan firme como el del color de los vestidos. ¿Qué pensaría él?

Por favor, no la mandes de vuelta, suplicó en silencio. Por favor, deja que esta maravillosa criatura se quede. Algo le decía que Véronique era justo lo que ambos necesitaban para recuperar el ánimo. Ella les distraería. Sería un entretenimiento, que la ayudaría en su misión de que su padre dejara atrás el dolor.

Y comprobó con alivio que él no miraba los zapatos, sino la cara de la recién llegada, como embelesado con dicha visión.

—¿No estaba preparada? —repitió Mademoiselle Laville e hizo un gesto leve y encantador con la mano, como si aquello no tuviera importancia para ella—. Es comprensible. Quizás he llegado demasiado temprano. Es que lord Romer tuvo la amabilidad de insistir en prestarme su carruaje para venir desde Londres.

Las cejas pelirrojas de su padre se arquearon en un gesto de sorpresa.

—¿Lord Romer? No sabía que se conocían.

Se oyó el cascabel risueño.

—Él conocía a mi padre. De hecho, poseía una residencia en París.

La cara de papá indicó que ignoraba tal cosa. A Mary Rose le vino a la cabeza lo que le había dicho él semanas antes. Tu tía, le había dicho, afirma que tu nueva institutriz procede de una buena familia llamada Laville que, por vicisitudes de la vida, perdió su fortuna. Eso ha obligado a Véronique, la hija mayor, a buscar trabajo. Debe de ser muy duro para ella.

En aquel momento, frente al sujeto en cuestión, lo vio todo claro. Si Mademoiselle Laville formaba parte del «grupo de Romer», como su tía les llamaba, es que era de buena cuna. Pero Mary Rose había captado durante la cena suficientes conversaciones entre su padre y su tía para preguntarse cómo se adaptaría la institutriz a una familia como la suya, cuya fortuna procedía del comercio y no de una herencia. Tal vez eso explicaba por qué aquella visión de seda roja y lavanda miraba a su alrededor y fruncía levemente el ceño.

—Dígame, ¿le preocupa algo? —preguntó su padre.

—¡Pepe! —De pronto, en los ojos de la visitante brillaron las lágrimas—. Estaba tan enfrascada en la conversación que no me he ocupado de comprobar dónde está mi Pepe.

¿Quién es Pepe?, quiso preguntar Mary Rose, pero antes de que pudiera decir nada una doncella llegó corriendo con un cojín. Sobre él había un perrito blanco tan pequeño que era más bien como un pájaro grande. Mademoiselle Laville corrió hacia él, lo cubrió de besos y abrazos, lo levantó y lo sujetó junto a su pecho.

—Mon petit chien va conmigo a todas partes. —Barrió con la mirada a papá y a Mary Rose—. No les importa, ¿verdad?

Papá puso cara de sorpresa. Ellos tenían perros, naturalmente, pero vivían en las cuadras dentro de enormes perreras. La idea de un perrito faldero que llevaban a todas partes en un cojín les resultaba tan extraña a ambos que, por un momento, Mary Rose temió que su padre se riera y ofendiera a la visitante.

—Por favor, papá. —Finalmente consiguió que se le despegara la lengua del paladar—. ¿Pepe se puede quedar? Por favor.

Su padre asintió y, cuando lo hizo, Mademoiselle Laville dio otro beso primero a su perrito y luego a Mary Rose en ambas mejillas. Entonces el animal le lamió el cuello a ella, e inmediatamente se sintió invadida por tanta calidez y amor que fue como si hubieran encendido una agradable chimenea en su interior...

—¡Ya veo que seremos grandes amigas, Marie Rose! —Le devolvió el perro a la doncella y la cogió del brazo—. Debes llamarme Véronique —dijo con una voz auténticamente cantarina, como si interpretara escalas al piano—. Como me llaman mis hermanas.

Por un segundo Mary Rose creyó haber visto el brillo de otra lágrima, y su corazón se llenó de pena. Debía de ser espantoso para la recién llegada estar en una tierra extraña, lejos de su casa. Intentó expresarlo con palabras, pero volvía a tener la lengua pegada al paladar. Pero por lo visto no importaba, porque aquella lágrima había desaparecido y Mademoiselle Laville o, mejor, Véronique —¡qué atrevido llamarla por el nombre de pila cuando acababan de conocerse!— ya estaba mejor, a juzgar por la forma juguetona como le apretó el brazo.

—Marie Rose, ¿podrías, por favor, acompañarme a mi habitación? ¡Me parece que tenemos que hablar de muchas cosas! Y luego, quizás después de cenar, jugaremos al juego de los palillos. He traído uno. ¿Ves?

¡Palillos! Ella solía jugar con su madre, pero a su padre no le gustaba. Mary Rose sintió un inmenso alivio. No solo tenía una aliada que la ayudaría a entretener a papá. Se diría que, además, tenía una nueva amiga.


Capítulo cinco



MARY ROSE tuvo razón al principio. La llegada de Véronique en efecto trajo una bocanada de aire fresco a la familia Marchmont. No es que Mary Rose y su padre dejaran de estar de luto por su querida madre y esposa respectivamente, sino que ahora tenían una distracción llena de vida que les ayudaba a mitigar el dolor.

En lugar de estar celosa de la recién llegada, como hubieran podido estarlo otras hijas, Mary Rose, bondadosa por naturaleza, la consideraba una aliada. Una compañera de juegos bienvenida, que compartiría la tarea de ayudar a Ralph Marchmont a seguir adelante sin su querida esposa.

Mary Rose descubrió también que suponía cierta novedad tener en casa a una criatura extraña y muy exótica, de un estilo nunca visto en Seamouth. Pero para su sorpresa, no a todo el mundo le parecía bien.

—Papá le preguntará a tu madre si te gustaría compartir mis clases —le había comunicado muy emocionada Mary Rose a Letitia una mañana al salir de la iglesia, poco después de la llegada de Véronique—. Mi nueva institutriz ya me ha enseñado algunas palabras en francés.

Pero Letitia la había mirado de forma rara.

—No sé si mamá me dará permiso. Dice que Madame Laville es muy atrevida, tanto en el vestir como en el comportamiento.

A Mary Rose le había dolido el comentario porque Véronique, que afortunadamente estaba demasiado cansada para asistir al servicio, habría podido oír la conversación. Cuando se lo repitió a su padre en el camino de vuelta, él hizo un gesto de cierto desconcierto.

—Esta ciudad no siempre es amable con los extranjeros. Yo mismo lo comprobé cuando llegué aquí por primera vez. Por lo tanto, Mary Rose, nosotros debemos hacer todo lo posible para que Mademoiselle Laville se sienta como en casa, para compensar la estrechez de miras de la gente de aquí.

Eso no supondría un problema, le aseguró ella a su padre. Y cumplió su palabra. Días después de su llegada, la nueva institutriz había preguntado si sería posible tener en su habitación flores de los très jolis jardins. ¡No! No quería ramos recargados. Prefería un puñado de alhelíes y gladiolos, colocados por ahí de manera informal, sobre el tocador. El efecto fue tan impresionante que Mary Rose le pidió al jardinero que recogiera más y ella personalmente los puso en distintas habitaciones de Seamouth House, incluido el salón.

—Huelen bien, ¿no te parece? —preguntó Véronique satisfecha, y Mary Rose le dio la razón. ¡Por lo visto a su nueva institutriz le gustaban las flores y el jardín tanto como a ella!

Al poco tiempo era como si siempre hubiera vivido allí. Todas las mañanas en el desayuno bebían café en un tazón enorme, en lugar de en tacita, como los franceses. ¡Era muy divertido! Luego salían a dar una vuelta y Véronique llevaba al pequeño Pepe pegado al pecho, para que él también disfrutara de las vistas.

—¿Ves, mi petite? —le dijo a Mary Rose—. ¡Él ya está en casa! Sí, por favor, acaríciale la cabeza así. Eso también le gusta.

A Mary Rose le dio un brinco el corazón. Por lo visto al perrito también le gustaba ella y eso hacía que se sintiera especial. A veces, cuando Véronique se arreglaba para la cena, le pedía a Mary Rose que se llevara a Pepe a su habitación. ¡Qué alegría! Véronique le daba su pelotita de goma roja especial traída de París. Entonces Mary Rose se pasaba tanto rato tirándole la pelota al perro, que siempre la atrapaba con la boquita, que muchas veces llegaba tarde a vestirse para la cena. Pero, por esa encantadora sensación de cariño que la embargaba cuando frotaba la cabeza con la de Pepe, valía la pena arriesgarse a que la regañaran por la tardanza.

Pero había una cosa que le preocupaba. Aquellos momentos especiales con papá ya no eran tan frecuentes como antes. Ahora que ella tenía sus clases matutinas con Véronique, él recuperó su costumbre de cuando vivía mamá y salía de casa temprano, justo cuando las gaviotas empezaban a graznar, para dirigirse a la cantera. A veces volvía a comer y en ocasiones iban a pasear los dos solos por el acantilado. Pero ahora ambos se sentían un tanto incómodos, como si hubieran abandonado a Véronique.

—¿Invitamos a Mademoiselle Laville? —sugirió Mary Rose un día cuando estaban a punto de salir.

Papá asintió.

—Creo que estaría bien. No debe de ser fácil estar en un país nuevo sin familia.

La mirada complacida que apareció en la cara de Véronique, cuando le preguntaron si le apetecía acompañarles, compensó el sacrificio de no tener a papá para ella sola.

—Me encantaría dar un paseo —manifestó.

La caminata con su nueva amiga, que se paraba de vez en cuando para admirar una flor silvestre (y permitió que Mary Rose se hiciera cargo de Pepe), fue un éxito tal, que pronto se convirtió en rutina habitual después del almuerzo.

—¿Vosotros jugáis al croquet? —había preguntado Véronique esperanzada, poco después de su llegada.

Mary Rose aplaudió entusiasmada.

—¡Hace tiempo que le pido a papá que le diga al jardinero que haga un campo de croquet!

Ahora su deseo se había cumplido, y los tres dedicaban encantados muchas horas a golpear con energía pelotas de colores brillantes a través de los aros, algo para lo que su nueva institutriz demostró una habilidad especial.

Entretanto las mañanas estaban dedicadas a las clases, que eran mucho más interesantes que las de Mill House. Gracias al relativo buen tiempo, ambas se sentaban a menudo en sillas del jardín, donde la institutriz se dedicaba a lo que ella llamaba «Clases de conversación en francés».

Al cabo de unos meses, Mary Rose era capaz de pedir una taza de té en francés y de indicarle a una doncella imaginaria ¡que a las siete en punto de la tarde debía estar vestida para llegar al tren de París! Puede que un día fuera verdad, fantaseaba ella.

—¿Ves? —decía Véronique, exultante—. Tienes un talento natural. Cuando vayas a Francia, todos te entenderán. —Suspiró levemente y sus ojos adquirieron un aire distante—. Yo misma aprendí inglés por un conocido de mi padre, antes de que su negocio se arruinara. Hubo una época en que pensamos que ese amigo podía ser más...

Entonces sus palabras se desvanecieron, de manera que Mary Rose nunca averiguó qué habían esperado. Pero, instintivamente, alargó la mano y apretó la de su institutriz con gesto de comprensión.

—Eres muy amable —murmuró ella—. Gracias, ma chérie.

Entonces, como si dicha conversación no hubiera existido, Véronique se puso de pie de un salto.

—Me parece que necesitamos otro tipo de lección. Attends! ¡Voy a buscar una cosa!

Al cabo de unos minutos, ya había vuelto con una magnífica caja de palisandro.

—¿Es mágica? —preguntó Mary Rose pensando en el anillo, guardado en la caja de plata en la antigua habitación de su madre. Cuánto lo anhelaba todavía.

—¡No, chérie! ¡Es una caja de costura! ¿Tú no tienes una?

Mary Rose se ruborizó.

—Yo no sé coser. No muy bien, al menos.

Su institutriz hizo un ruidito de desagrado.

—Eso es terrible. A mí me enseñó mi abuela cuando apenas le llegaba a las rodillas.

Le indicó con un gesto que se acercara.

—¡Ábrela!

A Mary Rose le temblaban los dedos de expectación. En el interior había varias madejas de seda, cada una de un tono más precioso que la anterior. Cuando su institutriz se las fue colocando una a una en la palma de la mano, a Mary Rose se le cortó la respiración. Qué suaves eran. Obviamente su favorita era la de color añil, pero había una rosa que también le gustaba mucho.

—Fíjate bien en mí —le indicó Véronique mientras sacaba un trozo de tela de otra caja que había traído—. ¿Ves? ¡Colócalo así, extendido dentro del marco! Sí. Eso es. ¡Muy bien!

Mary Rose resplandeció por dentro ante el halago.

—Y esto —dijo su mentora mientras sacaba otra cosa de la caja— es una aguja para bordar.

—¿Para robar? —Mary Rose estaba confusa—. ¿Eso no es malo?

—¡No! —La institutriz se echó a reír—. ¡Bordar es algo bueno! La aguja tiene un ojo muy grande que permite enhebrar la seda.

Fascinada, Mary Rose observó cómo Véronique cortaba una hebra larga de seda con un delicadísimo par de tijeras de plata con el mango repujado. Luego apartó algunas hebras hasta obtener un hilo más fino, que enhebró en la aguja. Véronique obraba con tanta destreza que estaba claro que lo había hecho muchas otras veces.

—¿Ves esto? —Señaló un patrón con unos cuadritos sobre un trozo de papel. En el interior de cada cuadro había un punto de color: uno era azul como las olas, otro rojo como las flores del jardín y otro amarillo pálido como el sol—. Así es como obtenemos la imagen.

Embelesada, Mary Rose vio que Véronique copiaba el patrón en la tela, a base de dar delicados puntos de cruz azul donde había un punto azul, puntos de cruz rojos donde había un punto rojo, y amarillos donde había uno amarillo. Mary Rose observó más de cerca el boceto que había en el papel cuadriculado. Era una mansión preciosa con torretas y enormes ventanas con paneles de vidrio en forma de rombo, como un castillo de cuento.

—Así era mi casa de las afueras de París —suspiró Véronique melancólica— antes de que mi papá tuviera que venderla. —Entonces se le iluminó la cara—. Este lo dibujé yo misma, y puedo ayudarte a hacer otro de Seamouth House. Y cuando esté terminado puedes colgarlo en la pared. Todas las visitas lo admirarán y pensarán que eres una chica encantadora, con mucho talento.

Mary Rose era incapaz de expresar la emoción y el amor que la invadieron al oír las palabras de su institutriz. La única persona que la había definido así antes había sido su querida mamá.

Pero, por lo visto, no todo el mundo estaba igual de encantado.

—Se comporta más como una invitada que como una sirvienta —le oyó decir a la ayudante a la cocinera, un día que Mary Rose había bajado a la cocina para indicar que las tostadas debían ser más crujientes, al estilo francés.

Mary Rose la había defendido con vehemencia.

—Mademoiselle Laville no es una criada —manifestó en voz alta—. Es mi institutriz, pero antes era una dama y hay que tratarla como tal.

Ante la brusquedad de sus palabras, las dos mujeres se habían dado la vuelta y Mary Rose se había ruborizado.

—Si usted lo dice, señorita —dijo con frialdad la cocinera—. Pero no sé qué habría opinado su mamá de todo esto.

El arrebato de ira que había empezado a gestarse en el interior de Mary Rose se intensificó aún más.

—¡Cómo se atreve a hablarme así! A mamá la haría feliz que papá y yo tengamos alguien que se ocupe de nosotros.

Giró sobre sus talones y volvió arriba. En parte consideraba que debía informar a su padre sobre la conversación. No obstante, algo la retuvo. Una vocecita interior le decía que eso solo provocaría problemas. Ya habían soportado demasiado dolor en el pasado. ¡Estaba convencida de que si mamá estuviera aquí, querría que todos fueran felices!







El talento de Véronique con la aguja se propagó enseguida. Al poco, varias damas de la ciudad la invitaron a sumarse a su grupo de costura. Se reunían todos los martes por la mañana en casa de la señora Amelia Mills, la madre de Letitia. Mary Rose también debía ir.

—Es parte de tu educación —afirmó Véronique y, para su enorme satisfacción, papá estuvo de acuerdo e insistió en que se llevaran el carruaje.

Las reuniones de los martes por la mañana fueron muy eficaces para afianzar la posición de Véronique en la comunidad, ¡pese a un par de comentarios sobre la afición de la recién llegada a los zapatos chillones!

—Bien, Mademoiselle Laville —reconoció de mala gana la señora Mills—, ciertamente tiene usted un don.

Sin embargo y para consternación de Mary Rose, Véronique se negó educadamente a seguir los patrones del libro de bordados de lana Berlín (muy popular entre el grupo), y en lugar de eso hacía sus propios esbozos, lo cual provocó ciertos comentarios. Entretanto, con ayuda de Véronique, Mary Rose ya había empezado una copia de los jardines de Seamouth House con unas preciosas rosas bordadas, campanillas azules y malvarrosas amarillas. ¡Confiaba en que estuviera terminado para Navidad! Sería un regalo perfecto para su padre.

En aquel momento las conversaciones del grupo de costura giraban exclusivamente alrededor de un tema concreto: la próxima inauguración del ferrocarril que finalmente llegaba a la ciudad.

—Así tardaremos mucho menos en ir a Exeter para comprar sedas —proclamó Letitia, ansiosa por tener la edad suficiente para asistir a bailes y veladas de adultos.

La señorita Hall, una solterona con una nariz larga y estrecha, se quitó las gafas.

—Personalmente opino que si el Señor hubiera querido que viajáramos en locomotora, no habría creado a los caballos.

—Qué idea tan pintoresca —comentó Véronique y miró a Mary Rose con gesto cómplice. Esta se echó a reír abiertamente sin pensar y captó, demasiado tarde, el gesto de ofendida que apareció en la cara de la señorita Hall; una mujer de quien mamá siempre había hablado con afecto. Alarmada, trató de convertir su carcajada en tos, pero el daño ya estaba hecho. Cuando le preguntó a la señorita Hall si quería que la ayudara a recoger las sedas, esta le contestó que era «perfectamente capaz» de hacerlo sola.

No obstante, ni siquiera el frisson (una de sus nuevas palabras en francés) de frialdad entre la señorita Hall y ella bastó para empañar su entusiasmo ante los próximos acontecimientos sociales que se seleccionaban para ser objeto de debate, se analizaban a fondo y luego volvían a debatirse. El primero de la lista era la gran inauguración de la nueva estación de tren de la ciudad.

—Es muy emocionante, ¿verdad? —dijo Mary Rose una tarde que jugaban a las cartas en el salón. (Véronique había demostrado que era una experta del bridge).

A veces, Mary Rose sentía añoranza de las veladas que había pasado a solas con su padre, pero entonces se esforzaba en recordar que ambos tenían el deber cristiano de abrir su hogar y sus corazones a esa pobre mujer que ya no tenía casa propia.

También se daba cuenta de que su padre hacía todo lo posible para ser un buen anfitrión. Aquella noche llevaba un chaleco de rayas que Mary Rose no había visto nunca y estaba particularmente elegante.

—Efectivamente, el ferrocarril es una gran noticia. —Papá hizo una pequeña pausa—. Me pregunto, Mademoiselle Laville, si nos haría el honor de interpretar algo al piano cuando hayamos terminado esta partida.

—D’accord.

La institutriz asintió con una inclinación de cabeza y, una vez más, Mary Rose tuvo que reprimir una espantosa sensación de decepción porque su padre no se lo había pedido a ella, como solía hacer cuando estaban solos.

Durante una media hora aproximadamente escucharon a Véronique interpretar y cantar al mismo tiempo unas piezas preciosas. Luego se detuvo y le dedicó a Mary Rose una de sus cautivadoras sonrisas.

—¡Marie Rose! Ven a cantar conmigo. Me siento sola aquí. Regarde! Esta canción la sabes. Es una que te he enseñado.

Pero eso significaba dejar a papá.

—Por favor, ven tú también —le rogó—. Véronique y yo te ayudaremos.

Y así fue como los tres acabaron alrededor del piano, tal como solían hacer cuando mamá vivía. ¡La profunda voz galesa de su padre —tan firme en la iglesia— vacilaba con los términos franceses, lo cual provocó que Véronique y ella se echaran a reír, se interrumpieran y volvieran a empezar varias veces!

—Ha sido muy divertido —dijo papá cuando volvieron a la mesa de juego—. Gracias, Madame Laville, por una velada tan entretenida.

Sobre aquella preciosa mejilla apareció nuevamente un leve rubor.

—El placer, Monsieur, ha sido mío.

Por un momento Mary Rose tuvo la sensación de que ambos habían olvidado que estaba allí. Entonces su padre se inclinó hacia ella y volvió a darle una palmadita en la mano.

—Se me ha ocurrido una cosa, querida. ¿Qué te parece si damos una fiesta aquí, en los jardines de Seamouth House, como parte de las celebraciones por la llegada del ferrocarril?

Véronique reprimió un gritito de alegría, y se cubrió la boca con su pequeña mano enguantada. Mary Rose apretó el brazo de su padre.

—¡Sería fantástico!

A él se le iluminó la cara.

—Bien. Entonces haremos los preparativos.

Tras dicho anuncio, Véronique y Mary Rose no hablaron de otra cosa.

—Papá dice que debemos escoger sedas nuevas en la ciudad —dijo Mary Rose emocionada al día siguiente.

Iban paseando las dos por la cima del acantilado, y recogían flores silvestres para colocarlas y etiquetarlas en su cuaderno de botánica como tarea de clase.

Véronique asintió entusiasmada.

—Eso me han dicho. Iremos a la ciudad esta tarde, ¿verdad? Pero me gustaría no contratar a la costurera local. He traído mi propia máquina de coser. Yo confeccionaré mi traje y el tuyo, si tu padre está de acuerdo. —Luego miró a Mary Rose de un modo extraño—. Pienso que tienes mucha suerte de tener un papá como él. Lo único que has de hacer es pedirle las cosas.

Efectivamente, su padre estuvo de acuerdo en que necesitaban trajes nuevos para la ocasión y ellas dos pasaron muchas horas deliciosas toqueteando piezas de seda, satén y muselina en la tienda del señor George Smith, que estaba entre el mercado de pescado y la panadería, propiedad de Joseph Colyton y su hijo.

Finalmente, Véronique escogió una de un tono lavanda claro y también una muselina rosada. ¡Dos cortes de tela! Mary Rose no pudo evitar considerarlo un tanto excesivo.

—Creo que tú deberías llevar este —indicó Véronique y señaló una seda verde muy estridente.

Mary Rose se quedó sin habla. Era muy llamativa. Muy descarada.

—Confía en mí —dijo Véronique con rotundidad—. Va bien con tu tono de piel y un cabello como el tuyo hay que realzarlo. —Se volvió hacia George Smith y su esposa, que habían bajado con paciencia pieza tras pieza para que ellas escogieran—. El señor Marchmont me ha indicado que le envíen a él la factura.

La mirada de la cara de la señora Smith le recordó a Mary Rose la conversación que había tenido con la cocinera sobre la posición de Véronique en la casa, y se indignó por ella. ¿Cómo podían negarle una alegría a Véronique cuando ella aportaba tanta felicidad a su hogar?

—Llevaré el vestido rosa a la fiesta del jardín y el de color lavanda al baile —anunció Véronique cuando volvían a casa dando un breve paseo por la calle principal.

¿El baile? ¿Había oído bien?

—¿No lo sabías? —A Véronique le brillaban los ojos—. Al día siguiente de nuestra fiesta en el jardín lady Romer celebra un baile en su casa. —Buscó la mano de Mary Rose—. Le dije a tu padre que creía que ya tenías edad para asistir, pero me temo que no estuvo de acuerdo conmigo. En cualquier caso, te estaría muy agradecida si pudieras hacerme un pequeño favor.

Mary Rose asintió sin decir nada. ¡Hubiera sido tan maravilloso haber ido a su primer baile!

—¿Cuidarás de mi pequeño Pepe cuando yo no esté? —A Véronique se le empañaron los ojos—. No se lo confiaría a nadie más.

Inmediatamente, toda la desilusión por no estar invitada se evaporó como los charcos del empedrado que se estaban secando, ahora que el sol había emergido de entre las nubes.

—¡Será un honor! —Mary Rose se ruborizó—. Gracias, pero dime, ¿con quién irás al baile? ¿Con la señorita Hall? Creo que agradecería ir acompañada y me preocupa haberla ofendido el otro día.

Véronique se echó a reír, y su risa cantarina provocó que un hombre que iba paseando se parara y se quedara mirando, levantara levemente el sombrero y siguiera andando.

—¿Mademoiselle Hall? Esa pobre infeliz. Me parece que no.

Sus ojos centellearon, como si guardaran un secreto.

—Da igual, tengo la esperanza de que cierta persona no tardará en hacerme llegar su invitación. ¡No, no me preguntes más, chérie! Solo hemos de sentarnos a esperar.


Capítulo seis



EN el grupo de costura no se hablaba más que de las inminentes celebraciones por el ferrocarril. Mary Rose, concentrada en el bordado de Seamouth House, escuchaba emocionada mientras las demás mujeres charlaban sobre qué se pondrían, quién asistiría y qué deliciosa cadena de acontecimientos podía provocar aquello.

¡La creciente excitación de la señorita Amelia Mills y las demás indicaba que, en grandes ocasiones como esa, una dama podía recibir una proposición matrimonial!

—La señora Thomason, de soltera Alice Goode, recibió una proposición durante las festividades de la coronación de la reina —balbuceó Letitia emocionada—. ¡Era tan sosa que todo el mundo pensaba que nadie querría casarse con ella! Pero dicen que Sam Thomason, pobre infeliz, había bebido demasiado brandy y se dejó llevar.

Mary Rose, que en ese preciso momento pasaba la aguja por el reloj del establo de su labor, no pudo evitar preguntarse si quedaría algún acontecimiento excitante cuando ella tuviera edad de casarse. ¿De no ser así significaba que nunca recibiría ninguna proposición? Por otro lado, no había visto a ningún hombre en la ciudad a quien le gustaría «atrapar»: ¡una de las expresiones favoritas de Annie! El único menor de veinte años que conocía era su primo Henry. A veces se le antojaba que le gustaba aunque podía ser extremadamente irritante. Pero quizás, como comentaba Annie, eso era porque no conocía a nadie más de la edad y el linaje adecuados. A juzgar por su conversación, se diría que Annie, pese a su cara de luna y su lentitud al hablar, estaba habituada a tener un círculo de admiradores mucho más amplio del que Mary Rose había soñado jamás.

Entretanto Véronique, cuyos dedos volaban sobre una magnífica torreta de su propio patrón, se mantenía en silencio con una leve sonrisa en la cara.

—Tengo entendido que habrá una fiesta en el jardín de Seamouth House —comentó Letitia cuya lengua, según Véronique, trabajaba al doble de velocidad que su aguja, para compensar.

—¡Sí! —Mary Rose se inclinó hacia delante para contestar entusiasmada y se pinchó en el dedo. Una gotita de sangre cayó sobre la tela y trató de limpiarla sin conseguirlo. Ahora el reloj tenía una mancha roja y brillante en lo alto—. ¡Papá ha invitado a un grupo de actores ambulantes que representarán un espectáculo!

—¿Ah, sí? —bramó una voz grave. Una mujer menuda y robusta entró en la sala acompañada del crujido de la seda rígida, y provocó un revuelo.

Todas se levantaron y doblaron la rodilla a modo de leve reverencia. Incluida Véronique, que indicó con la mirada a Mary Rose que debía hacer lo propio.

—Lady Romer —dijo la señorita Hall respetuosamente—. Qué amabilidad la suya al honrarnos con su presencia.

Mary Rose sabía por conversaciones anteriores entre sus compañeras que la nueva lady Romer, que había heredado el título tras la muerte de su honorable suegra, rara vez visitaba el grupo de costura pese a ser su benefactora. Obviamente, estaba demasiado ocupada con la caza y los bailes en Londres. ¿Por qué habrá venido hoy?, se preguntó mientras observaba a su aristócrata vecina, que iba del bordado de una dama a otro emitiendo ruiditos de aprobación o, en el caso de la pobre señorita Hall, sin decir nada en absoluto.

—Ah, Mary Rose, querida.

Ella oyó el frufrú de la seda y notó la presencia de la visitante a su lado.

—Es el reloj de tu establo, por lo que veo. Muy bien, aunque creo que debería ser marrón en lugar de rojo.

—Es que me pinché el dedo —dijo Mary Rose inmediatamente, ansiosa por explicar el error—. Se manchó de sangre y ahora no puedo limpiarlo.

Se oyó una especie de respingo, provocado más por una situación lamentablemente graciosa que por un enfriamiento repentino.

—No sería la primera vez que en esta institución se derrama sangre. Aun así la imagen es bastante pasable. —Le dio una discreta palmadita en el hombro y siguió adelante.

¡Eso era un halago, sin duda! Mary Rose se ruborizó de satisfacción, aunque no pudo evitar sentir lástima por la pobre señorita Hall que estaba callada y con la cabeza gacha. Mientras, lady Romer se había detenido junto a la butaca de Véronique.

—Qué castillo tan bonito y tan exquisitamente ejecutado. He oído decir que antes era su casa. —Había un deje de incredulidad en su voz—. ¿Es verdad?

La institutriz bajó la cabeza y habló con un recato que Mary Rose no había visto nunca.

—Efectivamente, lo era.

Lady Romer hizo una mueca propia de alguien que acaba de tragarse algo sin querer.

—También he oído decir que es usted una Laville.

Véronique inclinó de nuevo la cabeza a modo de elegante asentimiento.

Lady Romer entornó los ojos.

—Entonces debe de conocer usted a una prima mía que se casó con un Lafayette de París.

A Véronique se le iluminaron los ojos.

—D’accord! Eran buenos amigos de mi padre y cenábamos a menudo con ellos. —La miró con audacia—. Por ese motivo conozco un poco a su hijo.

—¡No me diga! —En los ojos de lady Romer apareció un destello de interés—. Qué interesante.

El resto del grupo, incluida Mary Rose, contempló con una mezcla de admiración y —hay que admitirlo— un leve matiz de celos cómo lady Romer dedicaba varios minutos a conversar con Véronique sobre conocidos comunes. Mi pobre institutriz, pensaba Mary Rose, mientras manejaba la aguja con creciente entusiasmo. Tiene que ser muy duro tener que trabajar siendo una dama.

Finalmente lady Romer se marchó tras sellar su aprobación con un gesto dirigido a toda la sala, aunque evitó mirar a la infeliz señorita Hall, cuyas madejas de seda eran un manifiesto revoltijo.

—¿Sabes qué? —dijo Letitia muy nerviosa—. ¡La visita de nuestra benefactora me ha dado una idea! —Se volvió hacia Mary Rose—. Quizás podrías preguntarle a tu padre si nuestro grupo de costura podría tener un puestecito en la fiesta del jardín. Naturalmente, donaríamos todos los beneficios al cepillo de la iglesia.

Se oyó un pequeño gorjeo procedente de donde estaba Véronique.

—Quelle bonne idée! Yo creo que deberíamos preguntárselo a Monsieur Marchmont enseguida, ¿no opinas lo mismo, ma petite?







¡Una vez más papá estuvo de acuerdo! Inmediatamente, el círculo de costura se sumió en una actividad frenética para tratar de terminar las piezas a tiempo. La fiesta se celebraría justo después de la inauguración de la estación; un acontecimiento al que se esperaba que asistieran varios personajes importantes de la ciudad, incluidos el alcalde, el director del banco y determinados comerciantes. ¡A su padre, como destacado patrono y responsable del sustento de tantos hogares, le habían pedido que hiciera un discurso!

Cuando llegó el gran día, Mary Rose estaba enferma de emoción.

—Me habría gustado que mamá estuviera aquí —le confesó a Véronique, cuando se puso la muselina que su institutriz había confeccionado para ella.

—Mais, ma petite, yo creo que estaría muy contenta si te viera ahora. Estás très jolie, pero acércate, deja que te arregle un poco el pelo.

Mary Rose tuvo la sensación de que los dedos de Véronique tardaban un siglo en ondularle y estirarle el pelo en varias direcciones, pero cuando hubo terminado y vio el resultado en el espejo, se quedó sin respiración. La institutriz había conseguido convertir sus rebeldes rizos castaños rojizos en un elegante recogido a la altura de la nuca, igual que el de la propia Véronique. ¡Apenas se reconocía!

—Muchísimas gracias —musitó.

Véronique asintió complacida.

—Así estás mejor, creo. Ahora preparémonos para la inauguración o nos perderemos el discurso de tu padre.

La nueva estación estaba engalanada con banderas azules, rojas y blancas que, según Mary Rose aclaró innecesariamente, eran los colores del Imperio. Fue una buena idea llegar pronto, porque en caso contrario no habrían visto nada. ¡Estaba abarrotada de gente! Ella vio horrorizada cómo una madre salvaba en el último momento a su hijo de un carro que estaba a punto de atropellarle.

—Gracias a Dios —gritó, pero había tanto ruido que Véronique, que estaba a su lado, no la oyó. Entonces fue como si una ola empujara al gentío, y todos se pusieron de puntillas para mirar hacia la vía del tren que atravesaba un campo cercano.

—¡Ahí está! —gritó alguien, y los vítores invadieron el aire cuando un enorme monstruo negro entró en la estación resoplando, y soltó una nube de humo oscuro que hizo toser y carraspear a todo el mundo, incluida su institutriz, que sacó dos pañuelos de encaje del bolso, uno para cada una.

Entonces intervino la banda, y chicos y hombres con trompetas y tambores tocaron con tanto orgullo que parecía que las venas de la cara les fueran a explotar. Mary Rose, asombrada, vio que en la plataforma elevada que tenían al lado estaba su padre acompañado del alcalde y del director del banco. Estaba a punto de decirle algo a Véronique, cuando esta le rozó la manga con el dedo para indicarle que debía estar callada.

—Damas y caballeros. —¡Ese era su padre!—. Me complace mucho estar aquí en esta ocasión tan especial. La apertura de un enlace ferroviario entre Seamouth y Exeter cambiará nuestras vidas para siempre y para mejor. No solo podremos transportar las mercancías más rápido, lo cual beneficiará nuestros negocios, sino que también supondrá que los desplazamientos de carácter privado serán mucho más fáciles.

En ese momento una gaviota sobrevoló sus cabezas chillando complacida. Luego le tocó el turno al alcalde, que tras pronunciar unas breves palabras se volvió hacia una mujer menuda sentada en la silla de al lado y ataviada con seda azul claro. ¡Era lady Romer! Ella se puso de pie, se dirigió a la gran cinta azul que habían colgado sobre la entrada de la estación y la cortó con un par de tijeras que le entregó el director del banco.

—Declaro oficialmente inaugurada la línea —anunció con rotundidad y se oyeron nuevos vítores.

Mary Rose vio cerca de allí a un joven que tenía sobre los hombros a la doncella de Letitia. ¿Significaba eso que ella recibiría una propuesta?

—Ven —le susurró Véronique con aire cómplice—. Hemos de volver a Seamouth House antes que los invitados a la fiesta.

Llegaron justo a tiempo. Se diría que la ciudad entera estaba ansiosa por visitar la residencia de los Marchmont, aunque la invitación no incluía entrar en la casa. Pero los jardines estaban repletos de visitantes. Todas las criadas, incluida Annie, estaban muy ocupadas trayendo y llevando té, bizcochos y tartas.

—Qué jardines tan bonitos —le oyó decir a un visitante—. Son como habitaciones que se comunican entre sí. Tengo entendido que la señora de la casa murió hace dos años y dejó un viudo y una hija. Es muy triste.

Aquellas palabras le provocaron un nudo en la garganta a Mary Rose pero, como siempre, disimuló la tristeza tras una sonrisa radiante y optó por concentrarse en sus deberes como anfitriona. Sabía que eso era lo que mamá habría esperado de ella. Entretanto, el grupo de costura había instalado su mesa bajo el roble, y muchos visitantes se habían detenido a admirar los trabajos. Mary Rose corrió hacia Véronique, que estaba hablando con un caballero de cabello oscuro, alto, apuesto y con un resplandeciente bigote.

—Mary Rose —dijo su institutriz con una sonrisa—, me parece que ya conoces al hijo de lord Romer.

Mary Rose se ruborizó cuando aquel elegante hombre adulto, al que no había visto desde el funeral de mamá, tomó su mano y se inclinó ante ella, como si fuera mayor. Qué atento. Luego él se dirigió a la institutriz.

—Mi madre me habló de su bordado —dijo y deslizó el dedo sobre la exquisita obra, cuyas diminutas puntadas apenas se distinguían a simple vista—. Tengo entendido que es una reproducción de la antigua residencia de su familia. ¿Es así?

Véronique inclinó la cabeza a un lado en señal de asentimiento.

—En ese caso, me gustaría comprarlo si está en venta.

En las mejillas de Véronique apareció una mancha de rubor.

—Es un honor, señor.

—En absoluto. —Lord Romer abrió la cartera y sacó un billete—. Eso va acompañado de una invitación de parte de mi madre. Ella se preguntaba si a usted le gustaría formar parte de nuestro pequeño círculo, en el baile que se celebrará en nuestra casa mañana por la noche.

Mary Rose observó alarmada cómo se intensificaban las manchas de las mejillas de su institutriz.

—Muchas gracias. Es muy generoso por su parte. Acepto encantada.


Capítulo siete



¡MARY ROSE estaba confusa! Todavía conservaba muy claras en la mente las palabras que dijo Véronique cuando fueron juntas de compras semanas antes. Tengo la esperanza de que cierta persona no tardará en hacerme llegar su invitación.

¿Así que su institutriz sabía que lord Romer iba a pedírselo, o se refería a otra persona que finalmente no había contado con ella? No le apetecía preguntárselo. Mientras tanto, la evidente emoción de Véronique era tan contagiosa que afectó a Mary Rose también. Disimuló su desilusión por estar al margen, y ayudó a su institutriz a arreglarse el pelo tal como ella le indicó y la admiró cuando salió de su habitación luciendo el maravilloso vestido lavanda.

—Pareces una princesa —suspiró. Era verdad. Ni siquiera mamá había estado nunca tan encantadora, aunque en el fondo a Mary Rose le incomodaba pensar eso.

Véronique ladeó la cabeza con un gesto que ya le había visto antes. Solía indicar que esperaba un halago.

—Cuidarás a Pepe, ¿verdad? —dijo con una voz que parecía más una orden que una petición. Al preguntarlo se arrodilló para acariciar las orejas sedosas del perrito.

—Lo prometo. —Mary Rose estaba muy orgullosa de haber sido seleccionada para esa tarea colosal—. No le perderé de vista.

—Bon. —Por un segundo en los ojos azules de su institutriz apareció una sombra—. Si le pasa algo, Mary Rose, tendré que considerarte responsable. Ahora debo irme.

Mary Rose contempló fascinada cómo aquella visión bajaba la escalinata hasta la entrada del majestuoso salón. Casualmente su padre ya estaba allí, resplandeciente con un traje de noche de cuello duro blanco, que contrastaba con la levita negra. Qué guapo estaba; más aún que lord Romer en la fiesta del jardín, en su opinión.

—Mademoiselle —dijo él en un tono que indicaba una profunda sorpresa y, según captó Mary Rose con cierto pesar, no poca admiración—. Tiene muy buen aspecto. Realmente bueno. No era consciente de que usted también asistiría al baile.

Desde lo alto de la escalera y con Pepe a buen recaudo en sus brazos, Mary Rose vio cómo su institutriz hacía una leve reverencia.

—Lady Romer ha tenido la gentileza de pedirme que me añadiera a su grupo esta noche. Para lo cual le ha pedido a lord Romer que me enviara su carruaje. De manera que quizás podremos hablar de las maravillas de París, que ella tuvo el placer de visitar hace unos años.

—Ya entiendo.

Mary Rose ya había oído ese tono en la cantera de cal. Significaba que papá no lo entendía, ¡no lo entendía en absoluto!

—Perdóneme por no incluirla en nuestra propia fiesta —dijo él bajando la voz, pero Mary Rose sujetó a Pepe, se inclinó y oyó sus palabras desde arriba—. Es la primera ocasión en que asisto a una velada de este tipo desde que murió mi esposa. Por lo visto mis amigos creen que ya ha llegado el momento de que me reincorpore a la sociedad, pero no me resulta fácil.

Justo cuando Véronique estaba a punto de contestar, se oyó el sonido de las ruedas de un carruaje en el sendero.

—Au revoir! —dijo Véronique alegremente, mientras dejaba que el lacayo la ayudara a subir.

Esta vez no le hizo una reverencia a su padre, observó Mary Rose sorprendida. Era como si de repente Véronique fuera una invitada en su casa en lugar de su institutriz.

Durante unos minutos su padre permaneció allí de pie. ¡Parecía tan solo! Mary Rose bajó corriendo la escalera, con Pepe en brazos.

—Me encantaría acompañarte al baile. Podría haberte acompañado; al fin y al cabo, ya soy mayor, ¿verdad?

Su padre asintió.

—Quizás sí. —Una expresión de melancolía se dibujó en su cara—. Debería recordar más a menudo que ya no eres una niña. Ahora que lo pienso, debería haber contado contigo.

Mary Rose sintió un extraño peso en el pecho.

—Pero Véronique dijo que tú habías opinado que yo era demasiado pequeña.

Su padre frunció el ceño.

—¿Eso dijo? Yo no lo recuerdo. —Meneó la cabeza a modo de disculpa—. Se me debe de haber borrado de la mente. Últimamente hemos tenido mucho trabajo en la cantera.

¿Borrado de la mente? ¿O es que Véronique no le había hablado en ningún momento del baile? Pero ¿por qué haría eso? Repentinamente confusa, Mary Rose corrió hacia la ventana de la sala para ver el carruaje, engalanado con el escudo de los Romer, que se alejaba por el sendero. ¡Qué raro! Si no estaba equivocada en la parte de atrás del carruaje había alguien más: un caballero con una levita negra que se parecía muchísimo al propio lord Romer. ¡Claramente había venido en persona a recoger a su institutriz!

El carruaje de su padre les seguía de cerca por el camino zigzagueante que llevaba a la mansión Romer, en la cima de la colina al otro lado del valle. Pepe, a su lado, emitió un gemido como si también protestara porque le habían dejado. Mary Rose se inclinó y le acarició las orejas para intentar consolarle.

—A mí también me gustaría ir —le dijo—. Quizás el año que viene. Seguro que habrá otros bailes.

Pero ella sabía que ninguno sería tan especial como la celebración por el ferrocarril. Esta había sido una oportunidad que no volvería a repetirse; una oportunidad que le habían negado o Véronique o su padre.

Pepe levantó los ojos y la miró con tanta comprensión que le derritió el corazón. Al mismo tiempo, Mary Rose recordó la promesa que le había hecho antes su institutriz. «¡Si quieres puedes quedarte despierta y yo te lo contaré todo cuando vuelva!», le había dicho.

Pero en cierto modo eso no le entusiasmaba tanto como debería.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Annie cuando fue a ayudarla a acostarse.

—Perfectamente, gracias. —No pretendía ser cortante pero, por algún motivo, la amabilidad de Annie la molestó. Como si la persona digna de lástima fuera ella y no la muchacha con el ojo raro—. Ahora vete, por favor. No necesito que me ayudes. Esta noche me arreglaré yo sola.

Annie la miró ofendida. Inmediatamente, Mary Rose se sintió culpable, pero la sirvienta salió del dormitorio antes de que pudiera disculparse. Enfadada consigo misma, Mary Rose se acurrucó en la butaca junto a la ventana con Pepe en los brazos, como si fuera un bebé.

—Estamos solos tú y yo —murmuró, y hundió la cara en su pelaje—. Solos tú y yo hasta que vuelvan los demás.







Mary Rose se quedó despierta hasta tan tarde que incluso la luna tenía cara de aburrida y gesto de cansancio. Pero no era capaz de irse a dormir. ¡La casa estaba tan silenciosa! A juzgar por lo que oía, los criados debían de haberse acostado ya, aunque seguramente el lacayo debía de estar levantado para abrir la puerta cuando volviera su padre.

—Es injusto que no me dejaran ir —susurró Mary Rose sentada en la butaca junto a la ventana con vistas al sendero.

Al fin y al cabo a Letitia (que era seis meses mayor) la habían dejado asistir, acompañando a sus padres. Ahora estaría bailando. Girando y flirteando con coquetería con jóvenes llegados de los condados vecinos para asistir al baile.

Si mamá estuviera viva, se dijo Mary Rose cada vez más nerviosa, me habría dejado asistir. La injusticia, unida a la persistente y constante añoranza de su madre, provocó en Mary Rose el deseo urgente de tener entre las manos la delicada alianza de rubíes. Sentir la calidez del anillo expandiéndose por su mano. Acercarse a mamá, cuya mano lo había lucido por última vez. Sabía que si pudiera tocarlo al menos unos segundos, le serviría de consuelo.

En ese momento ululó una lechuza y fue como si la obligara a recuperar el sentido común. Inmediatamente desechó tales ideas. No. Era una ocurrencia absurda. Si papá se enterara de lo que había hecho, nunca volvería a confiar en ella. Y con razón.

A solas, permitió que aflorara la tristeza que había ocultado durante tanto tiempo.

—A veces —le dijo a Pepe que dormitaba en su regazo—, imagino que mamá sigue entre nosotros. ¿Tú qué opinas?

El perrito dormido se movió como si le diera la razón, y luego se levantó de repente y corrió hacia la ventana, ladrando sin parar. ¿Qué veía? Asustada por si se trataba de un intruso, Mary Rose buscó un farol en aquel espacio en penumbra. ¡Nada!

Pero entonces oyó un ruido a lo lejos. Al principio débil y luego cada vez más fuerte. Era el traqueteo de un carruaje que bajaba el sendero.

—Muy listo —le dijo a Pepe—. Tú ya lo habías oído, ¿verdad?

Con el corazón desbocado de emoción, vio cómo el carruaje se acercaba, pero le decepcionó un poco comprobar que era el de su padre y no el de lord Romer. Tendría que seguir esperando un rato más para enterarse de los acontecimientos de la velada.

Se dio la vuelta y volvió a sentarse junto a la pequeña chimenea. Entre tanto Pepe se quedó junto a la puerta ladrando con insistencia, como si esperara a alguien. ¡Tenía razón! Mary Rose oyó el sonido de unos pasos —más gráciles que los de su padre— por el pasillo.

Era Véronique. Debía de haber vuelto con papá. Tenía la cara arrebolada de frío. ¿O era de excitación?

—Mi pequeñín, ¿me has echado en falta?

Abrazó al perro contra su pecho y le plantó un torrente de besos en la cabeza, antes de dirigirse a Mary Rose.

—Ma chérie! ¡Ha sido encantador! Cuánto me habría gustado que hubieras estado allí. Todo el mundo fue muy atento y tuve carnet de baile completo toda la noche.

—¿Elogiaron tu vestido? —preguntó Mary Rose, acariciando el encantador traje de seda.

Véronique asintió y se rio al ver a Pepe que, sobre las patas traseras, reclamaba su atención.

—Las demás mujeres llevaban esos absurdos miriñaques con aros enormes, y no paraban de tropezar unas con otras y de engancharse los vestidos. ¡Algunos incluso se rasgaron! Lord Romer y yo nos reímos mucho.

Inmediatamente a Mary Rose le vino a la mente el galante caballero de la fiesta en el jardín.

—¿Lord Romer? ¿Bailaste mucho con él?

En las mejillas de Véronique volvieron a aparecer unas manchas rojas.

—He de admitir que eso causó cierta sensación. Ahora, chérie, debes irte a la cama. Tengo noticias emocionantes para ti pero no puedo contártelas hasta mañana. No, no empieces a suplicarme. Le hice una promesa a cierta persona. Pero todo quedará claro. Te lo prometo.

¿Qué quería decir? Mary Rose durmió mal aquella noche, y no paró de dar vueltas y más vueltas. ¿Noticias emocionantes? ¡Quizás habría otro baile! Quizás ella podría ir a ese, en compensación por el de hoy. O puede que papá hubiera planeado que viajaran juntos en el nuevo ferrocarril para darle una sorpresa.

Mary Rose bajó a desayunar convencida de que se trataba de esto último. Viajarían a Exeter en el nuevo tren que esa boba de la señorita Hall consideraba un monstruo. ¡Ella sería una de las primeras de la ciudad en hacerlo!

Ella... Se paró en seco al entrar en el comedor. En lugar de estar sentada en el otro extremo de la mesa, Véronique estaba junto a su padre, en el sitio que solía ocupar Mary Rose.

—Querida —dijo él con un tono de voz extraño que era solemne y nervioso a la vez—, tengo que comunicarte una noticia que espero que te complazca enormemente. Mademoiselle Laville me ha hecho el honor de aceptar ser mi esposa. Vas a tener una madrastra, cariño.


Capítulo ocho



¿UNA madrastra? Mary Rose se levantó aturdida por la impresión, y alargó la mano para aguantar el equilibrio mientras digería la noticia. ¡Pero Véronique era su institutriz! Prácticamente tenía edad de ser su hermana mayor. Además, apenas hacía dos años de la muerte de su verdadera madre y papá todavía estaba muy afectado por la pérdida. ¿Acaso no se lo había repetido una y otra vez? Debía de tratarse de un error.

Pero no. Al mirarles en aquel momento vio a Véronique agarrada con firmeza al brazo de su padre, y tuvo claro que efectivamente se apreciaban.

—No pongas esa cara de preocupación, ma petite. Tú y yo vamos a ser muy buenas amigas.

Al hablar, Véronique levantó la mirada hacia su padre con un gesto coquetón que tiñó de rubor las mejillas de papá.

—No tengo palabras para describirte lo feliz que me siento —dijo él y extendió la otra mano hacia Mary Rose—. Volveremos a ser una familia.

Pero tú y yo ya somos una familia, quiso gritar ella. No necesitamos a nadie más; así no. A pesar de todo optó por sonreír, tal como su madre le había enseñado siempre.

—¿Quién me dará clase ahora? —preguntó mientras seguía intentando asimilar los cambios necesarios que habría que hacer en adelante.

Su padre trató de contestar, pero Véronique le interrumpió.

—Yo seguiré, de momento. Pero luego ya veremos.

¿Qué veremos? Mary Rose experimentó una peculiar sensación de recelo, pero no hubo ocasión de hacer más preguntas. Durante los días inmediatamente posteriores a la noticia, ya tuvo la impresión de que todo estaba cambiando.

—Voy a ir a Londres a comprar mi vestido de boda —anunció Véronique a la mañana siguiente, durante el desayuno. Seguía sentada a la mesa al lado de su padre, en el sitio que solía ocupar Mary Rose. Sin duda papá se había dado cuenta. Mary Rose tuvo un pequeño arrebato de rabia interior. Aunque, al menos, Véronique iba a marcharse. Eso le daría la oportunidad de pasar un rato con su padre, como en los viejos tiempos.

Pero se equivocó.

—He de ir a la cantera —contestó papá con prisas, cuando ella le propuso un paseo matutino por la playa—. Además, ¿hoy no es el día del grupo de costura? —Le dio una palmadita en la cabeza como si todavía fuera una cría—. Me alegra que tengas amigas cerca. A Véronique le gustaría viajar un poco después de la boda y me tranquiliza profundamente saber que tienes tu propio círculo de conocidas, aquí en Seamouth.

Dicho eso, se despidió de ella, y la dejó dolida y confusa. Pero Mary Rose tenía la intención de ocultar dichos sentimientos ante sus compañeras de costura, sobre todo cuando la señorita Hall le soltó sin darle tiempo siquiera a quitarse el sombrero:

—Dime, ¿es verdad que tu papá va a casarse con la mujer francesa?

Parecía que sus ojos, redondos e insípidos, iban a salirse de sus órbitas.

—Toda la ciudad lo comenta, ¿sabes? Por lo visto, en el baile lord Romer estuvo muy pendiente de tu institutriz.

Letitia metió baza.

—Dicen que aparentemente a tu padre no le importó, y que le pidió un baile a la mujer francesa. —Luego bajó la voz, aunque no era necesario, pues era evidente que todas las presentes estaban escuchando—: Se rumorea que ella apartó al alcalde para poder aceptar.

—¡Naturalmente —interrumpió de nuevo la señorita Hall— lord Romer, que según creo tiene fama de mujeriego, no está realmente interesado en casarse con una institutriz! Sin duda ella se dio cuenta de eso y le utilizó para atraer a tu... —Al ver la cara que ponía la señora Mills, como si acabara de tragarse algo que no le gustaba, se le quebró la voz y terminó diciendo—: Para atraer otro tipo de compañía.

En aquel momento se oyó un ruido en la salita. ¡Lady Romer! Qué majestuosa estaba con ese vestido de seda gris con adornos de encaje y un precioso camafeo en el cuello.

—Solo me quedaré un momento —manifestó la dama, y echó una ojeada por la estancia—. He venido a ver a cierta persona, pero por lo visto no está.

Cuando sus ojos se posaron en Mary Rose suavizó el tono.

—¿Querrías darle esta carta a tu padre, querida? Gracias.

Se detuvo un momento a su lado, para examinar el bordado en el que Mary Rose había estado trabajando noche tras noche, a la luz de la lámpara de queroseno de su dormitorio. Tenía el reborde un tanto deshilachado, porque Pepe no paraba de quitarle la pieza de tela con la boca, pero seguía siendo aceptable.

—Realmente tienes un don, querida. Tu madre, que en paz descanse, habría estado orgullosa de ti.

Dicho eso se marchó, y Mary Rose tuvo que buscar a tientas un pañuelo y fingir que sufría un resfriado repentino.







Papá no estaba en casa cuando ella volvió, así que decidió ir por su cuenta a la cantera para entregarle en mano la carta de lady Romer. El paseo, por el sendero que bajaba por el escarpado acantilado, le recordó la época en la que estaba sola con papá. Qué egoísta había sido divirtiéndose con su institutriz. Qué boba había sido distrayéndose con frivolidades como los adornos, las flores silvestres y el francés. Tal vez si no hubiera abandonado de ese modo a papá, él no habría sentido la necesidad de encontrar otra esposa.

—¡Mary Rose! —Su padre estaba junto a la fachada de roca, hablando con uno de sus hombres—. ¿Qué te trae por aquí? —Se le ensombreció el gesto—. ¿Le pasa algo a Véronique?

A ella le dolió constatar que su padre se preocupaba por su futura esposa y no por ella.

—He venido a traerte una carta de lady Romer.

Intrigada, observó a su padre mientras leía la carta. Luego él frunció el ceño y, para su sorpresa, procedió a estrujar el papel con las manos y lo tiró a una hoguera que había detrás. Se dio la vuelta bruscamente y le ofreció el brazo a su hija, como si tal cosa.

—Demos un paseo como solíamos hacer, querida.

Embargada de alegría por haber recuperado su atención, Mary Rose se colgó de su brazo.

—Has de ser consciente de que me he sentido muy solo desde que murió tu madre —empezó a decir él mientras subían por el empinado camino hacia su casa.

—¡Pero papá, para hablar me tenías a mí! Sé que últimamente no he pasado contigo tanto tiempo como debía, pero estaba ocupada con las clases.

Su padre se detuvo, se plantó frente a ella y le sujetó las dos manos, como si tuviera algo importante que decir. Estaban de espaldas al acantilado y Mary Rose vio el brillo amenazador del mar bajo el cielo azul oscuro.

—Hija querida, tú no has hecho nada malo. Debes alegrarte por mí. Ahora os tendré a ti y a Véronique para consolarme en la vejez.

Soltó una risita antes de seguir subiendo la colina, sin darle la mano esta vez.

—Determinadas personas de la ciudad, como lady Romer, considerarán que nuestra posición social es muy distinta, demasiado. Pero no debes olvidar nunca que nuestra fortuna procede del comercio y que, por otro lado, Véronique es de buena familia, aunque venida a menos.

Mary Rose tuvo que correr para ir a su paso, lo cual era inusual. Por lo visto papá, que siempre era muy considerado, no se daba cuenta de que ella se estaba quedando atrás.

—Tu mamá —le oyó decir cuando por fin le alcanzó— siempre ocupará un lugar especial en mi corazón. Lo entiendes, ¿verdad?

No, quiso decir ella. No lo entiendo. ¡Si de verdad hubieras querido a mamá, ahora no querrías a otra! Pero en la mirada de su padre había una mezcla de esperanza y aprensión tan impactante que no tuvo más remedio que asentir.

—Lo único que yo quiero es que seas feliz, papá —musitó—. Solo eso.







La boda se celebraría el mes próximo.

—Es muy pronto —dijo Annie con su habitual franqueza, cuando fue una mañana a encender la chimenea del cuarto de Mary Rose.

Ella permaneció en silencio en la butaca junto a la ventana, metiendo y sacando la aguja del bordado para ocultar sus sentimientos. Sabía perfectamente que las damas no debían comentar este tipo de asuntos con los criados, y tenía la sensación de que en el pasado había sido demasiado abierta con Annie.

La tarde siguiente oyó con sorpresa el traqueteo de un carruaje y, a través de la ventana del saloncito de día, vio bajar a su tía acompañada de su doncella. Constató con cierta desilusión la ausencia de Henry. Su tía y su padre estuvieron varias horas en la biblioteca, y de vez en cuando levantaban tanto la voz que cualquiera que pasara por allí les oía.

—Eres un necio, Ralph. Esa mujer tiene edad de ser tu hija. Se cansará de ti.

Luego la voz de su padre, baja pero contundente, atronó en el aire.

—¡Yo no puedo vivir como un monje, Sophia! Además necesito un heredero.

—Eso ya lo hablamos la última vez, hermano. Henry se casará con Mary Rose y, de ese modo, la cantera seguirá en la familia.

¿Casarse con Henry? Mary Rose se puso tan nerviosa que creyó que le saldrían ampollas en la piel. Pero si su primo no le tenía el menor aprecio... Su comportamiento con ella, displicente en el mejor de los casos e incluso beligerante, lo demostraba claramente. Su tía debía de estar equivocada. Aparte de que era demasiado joven para pensar en el matrimonio. El enlace entre su padre y Véronique era más pertinente ahora mismo.

Pese al dolor que aquello le producía, Mary Rose no podía reprimir el amor instintivo que sentía por su padre.

—Yo haría cualquier cosa para hacerte feliz —murmuró—. Y si eso significa aceptar a mi institutriz como mi nueva mamá, que así sea.







Su padre y Véronique se casaron un bonito día de primavera, en una ceremonia sencilla en la iglesia de la ciudad. Su madrastra estaba realmente preciosa con el vestido de seda beis de París que le había confeccionado una modista de Londres. De la familia de la novia no asistió nadie, hecho que motivó un comentario cortante de tía Sophia.

—Es muy raro. Pero no del todo imprevisible. No me sorprendería que esta chica tuviera algo que ocultar.

A la salida de la iglesia Mary Rose se puso a merodear, incómoda y sin saber exactamente qué debía hacer. Pero entonces su padre, del brazo de su nueva esposa, la vio y le indicó que se acercara.

—¿No vas a felicitarme, ma petite? —preguntó Véronique.

Mary Rose deseaba por encima de todo complacer a su padre, y se dio cuenta de que él la observaba.

—Confío en que seas muy feliz.

Se oyó una carcajada cantarina.

—Gracias, ma chérie, y ahora tengo un regalo para ti. Tu padre va a llevarme a Bath y luego a Italia y tú, ma petite, cuidarás a Pepe en mi nombre. ¿Te gustaría? Eso pensé.

Véronique se volvió y sonrió a papá.

—No le confiaría mi precioso perro a nadie que no fuera tu Marie Rose.

—Nuestra Mary Rose —corrigió él—. Ahora ya es nuestra hija.

—D’accord, Ralph.

¿Ralph? Estaba tan acostumbrada a oír a Véronique dirigirse a su antiguo patrón como Monsieur Marchmont que esa nueva familiaridad le resultó muy extraña. Luego consiguió recuperar el habla.

—Pero ¿quién me dará clase si tú no estás?

—¡Clases, clases! ¡Siempre intentando mejorar! —La carcajada de Véronique fue tan brusca que Mary Rose sintió que se estaba riendo de y no con ella—. Te mereces unas vacaciones, ¿verdad, Ralph?

Su padre sonreía ante todas y cada una de las palabras de su nueva esposa con una devoción tan evidente que Mary Rose, bastante dolida, se limitó a asentir.

—Cuídate, hija mía. —Él le acarició fugazmente la mejilla—. ¡Obedece en todo a tu tía!

Dicho esto, el carruaje se puso en marcha. Véronique, muy contenta, le dijo adiós con la mano izquierda y Mary Rose contuvo la respiración. Algo centelleó bajo la luz del sol. No. No podía ser. ¡Era imposible! Pero cuando volvió a ver aquel gesto de la mano, lo tuvo clarísimo.

¡El anillo de mamá —el anillo que papá le había prometido a ella cuando fuera mayor— estaba ahora en uno de los dedos largos y elegantes de Véronique! Y lo peor era que, a juzgar por el modo como mantenía la mano levantada a la vista de todos, se diría que quería que Mary Rose lo supiera.


Capítulo nueve



ALTERADA y deshecha, Mary Rose empezó a correr tras el carruaje. Al hacerlo notó que el pecho se le llenaba del polvo que levantaban las ruedas. Cuando una piedrecita le dio en la cara, dejó caer a Pepe que llevaba en brazos. Los demás, incluida su tía, pensaron que su desespero se debía a que su padre había vuelto a casarse.

—Ven, ven —le ordenó tía Sophie—. Has de ser fuerte, sobrina. Lo hecho, hecho está. Ahora hemos de ocuparnos de nosotras. —Entornó los ojos—. Mírate la cara. Está sucia.

—El anillo —farfulló Mary Rose—. Mi padre le ha dado a Véronique el anillo que tenía que ser para mí cuando fuera mayor.

Del fondo de la garganta de su tía salió un cloqueo.

—Créeme, esto no es más que el principio. A partir de ahora todo peligra, desde las joyitas de la familia a la fortuna de tu padre. —Contrajo el gesto y dirigió la mirada hacia la cantera de cal—. A menos que tú puedas hacer algo, Francia nos lo arrebatará todo.

¿A menos que ella pudiera hacer algo? ¿Se refería su tía a su sugerencia de que se casara con Henry? Pero antes de que pudiera preguntarlo, la dama se había dado la vuelta y había entrado en Seamouth House, donde había acordado instalarse hasta el regreso de su hermano.

Se diría que solo Annie con su ojo desviado la entendía. Fue ella quien recogió a Pepe que ahora estaba en sus brazos gimiendo de tristeza, mientras el carruaje se alejaba por el sinuoso sendero que subía la colina y se perdía de vista.

—El anillo —dijo Annie, meneando la cabeza—. Ha desaparecido. Está en manos de alguien que no debería tenerlo. Habrá problemas. Problemas.

Mary Rose rodeó con su mano la de la muchacha y la apretó con fuerza. Se sentía culpable porque, como tantos otros en la casa, la había despreciado por ser simple y franca. Aquella chica comprendía su tristeza, comprendía por qué tenía el corazón roto.

La bondad de su doncella hizo pensar a Mary Rose.

—¿Ves a tu padre a menudo, Annie? —le preguntó.

—Una vez al mes, señorita.

—¿Y no le echas de menos a él y a tu familia?

La expresión de la muchacha indicó que nunca había pensado en eso.

—Nosotros somos cinco y allí solo hay una cama. Aquí tengo mi propio camastro y comida de sobra.

¡Dios mío! La conversación limitada pero a veces sorprendente de Annie y la compañía de Pepe la ayudaron a matar el tiempo mientras esperaba el regreso de su padre y su madrastra. Las semanas se convirtieron en tres meses y luego en cuatro, y Mary Rose se preguntaba si se había precipitado al juzgarles. Quizás papá se había limitado a prestarle a Véronique el preciado anillo. ¡Puede que todo aquello hubiera sido un simple malentendido!

—A lo mejor tu padre te trae un triciclo —sugirió Letitia—. Eso estaría bien, ¿no?

Por supuesto. Los triciclos eran la última moda e incluso la señorita Hall hablaba de ellos en el grupo de costura. Mary Rose se animó un poco y decidió empezar un bordado nuevo. Uno muy ambicioso que reprodujera los jardines de Seamouth House con más detalle. Empezaba a hacer calor y por tanto podía trabajar fuera, con el pequeño Pepe a su lado.

—Tú me quieres, ¿verdad, Pepe? —le dijo, mientras le acariciaba las orejas con cariño. Era muy agradable la adoración de aquella criaturita que vigilaba todos sus movimientos—. Yo también te quiero.

Algo más tarde, después del desayuno, cuando llevaba un rato sentada en el jardín con el bordado, absorta en los vibrantes verdes y azules de sus árboles de seda, Mary Rose se dio cuenta de que Pepe no estaba.

—¡Annie! —gritó—. ¡Annie, por favor, ven a ayudarme!

Juntas buscaron por todas partes, pero no había rastro del perrito. Mary Rose empezó a angustiarse. ¿Y si había ido hacia el mar? Tal vez —por favor, Señor, no— se había caído por el acantilado o se había metido en la cantera. Su padre le había advertido a menudo que no fuera allí sola. Cualquiera que se metiera solo allí, sin un farol, podía perderse para siempre.

—¡Pepe, Pepe! —gritó mientras bajaba por el camino ajardinado del acantilado que llegaba a la playa rocosa bajo la boca de la excavación—. Pepe, ¿dónde estás?

Pero la única respuesta le llegó del mar, que chilló a su vez y se lanzó sobre las rocas cubiertas de algas verdes, que se extendían como los dedos de una mano adornados con anillos hechos de moluscos y bígaros.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Mary Rose sollozando cuando volvió a casa con Annie—. Tengo que encontrarle antes de que vuelvan. Tengo que encontrarle.







En aquel momento Mary Rose rezó con fervor para que su padre aplazara su regreso. ¡Así tendría más tiempo para encontrar al perrito! Pero solo tres días después de la desaparición de Pepe, oyó el crujido del carruaje que subía por el sendero. Mary Rose sintió un miedo espantoso. Véronique quedaría desconsolada. Y lo más importante era que ella decepcionaría profundamente a su padre. Qué bienvenida tan horrible.

Cruzó despacio el vestíbulo e intentó preparar unas palabras. Pero entonces se detuvo, con la mirada fija. Su padre estaba ayudando a salir del carruaje a una mujer realmente magnífica. Iba engalanada con satén crema y el pelo recogido con una centelleante diadema de piedras preciosas, como si perteneciera a la realeza.

En los pies llevaba el par de zapatos puntiagudos más bonito que Mary Rose había visto en su vida. Sin prestar demasiada atención a papá, ni desde luego a Mary Rose, la mujer levantó la mirada hacia la casa que tenía delante y, al hacerlo, sus labios dibujaron una pequeña sonrisa.

Era Véronique. Y para demostrarlo, ahí estaba el anillo de mamá, en su mano izquierda. Mary Rose no pudo evitar el zarpazo de los celos en el corazón. Véronique no solo había ocupado el lugar de mamá, también había robado una herencia que le correspondía a ella por derecho.

Cuando se adelantó para recibirles, vio que su madrastra había cambiado durante su ausencia. Los polvos que le cubrían la cara hacían que pareciera una porcelana y no su antigua institutriz venida a menos. Y se protegía la nariz con un pañuelo de encaje, lo cual indicaba que el aire salino del mar ya no le gustaba.

—Marie Rose. —Al verla asintió y seguidamente echó un vistazo en derredor como si buscara algo—. Pero ¿dónde está mi querido Pepe?

¡Ese era! El momento que Mary Rose había temido durante tanto tiempo.

—En tu habitación —apuntó, contenta de que Annie no estuviera allí y no la oyera mentir—. Esperándote.

—D’accord. —Véronique pasó a su lado—. Tú también puedes subir si lo deseas y te lo contaré todo sobre Bath. Fue precioso. Lord Romer estaba allí y nos invitó a tu padre y a mí a una pequeña soirée, antes de que nos embarcáramos hacia Italia.

Al verla entrar, Mary Rose sintió un peso en el corazón. En cualquier momento Véronique bajaría corriendo las escaleras preguntando dónde estaba su perro. ¿Qué podía hacer? ¿Y por qué había mentido? ¿Solo para ganar unos minutos?

Entretanto, papá avanzaba hacia ella con los brazos abiertos.

—Querida hija mía. —La estrechó contra sí y ella aspiró su familiar aroma.

Disfrutó un momento de su abrazo y luego se separó con reticencia.

—Papá, ¿por qué Véronique lleva el anillo de la familia? Me prometiste que sería para mí cuando tuviera edad. Además, mamá me dijo en su lecho de muerte que traería mala suerte a todo el que lo llevara sin tener derecho.

Su padre rio entre dientes.

—¡Qué cosas dices, hija mía! ¿Mala suerte? Yo no creo en esas bobadas. —Y se puso serio—. Efectivamente es verdad que te prometí el anillo, pero eso fue antes de que el Buen Dios me bendijera con una nueva esposa. Ahora pertenece a la nueva señora de la casa, como debe ser.

Mary Rose oyó un respingo a sus espaldas. Era su tía.

—Puede que sí, Ralph, pero, como ya sabes, yo opino que eres un viejo bobo. Por una vez, mi sobrina tiene razón. El anillo y el resto de tus posesiones pertenecen a la familia. ¡No a una extranjera cazafortunas!

Gracias, quiso decir Mary Rose. Gracias por apoyarme, tía. Pero la actitud de su padre era cada vez más sombría y colérica, como el cielo que tenían encima. Las palabras de cualquier otro hombre se habrían perdido en el viento, pero las de él resonaron con firmeza.

—Ahora Véronique es mi esposa y las dos la trataréis como tal.

Mary Rose siguió a su padre al interior de la casa de mala gana y preparada para lo peor. Tal como temía, Véronique bajó la escalera como una exhalación y con cara de desolación.

—¡Pepe! ¡Mi Pepe!

—Querida, ¿qué pasa?

Véronique la miró indignada.

—Tu hija había prometido que cuidaría de mi perrito y resulta que le encuentro debajo de la cama, temblando de frío y hambriento. ¿Por qué no le dio de comer y lo cuidó tal como prometió?

—Pero Mademoiselle... —empezó a decir Mary Rose.

Su padre la interrumpió para corregirla:

—Mamá.

¿Mamá? ¡Esa no era su madre! ¡Ni siquiera su padre podía obligarla a usar aquel precioso apelativo!

—Véronique —dijo con tozudez—, yo cuidé de Pepe, lo prometo. Pero luego desapareció y estuvimos horas buscándole. ¿No es verdad, Annie?

La muchacha, que llevaba un rato a su lado, asintió en silencio. La esposa de su padre masculló:

—¿Pretendes que crea a una criada boba? No, Marie Rose, tú me has traicionado. Yo te confié el ser que más aprecio de este mundo y tú no has cumplido con tu deber.

Se le endureció la mirada.

—Hoy no cenaré contigo, Ralph. Indícale a la cocinera que suba algo a mi habitación para mí y para Pepe.

Horrorizada, Mary Rose vio que su padre empalidecía.

—Te lo dije —siseó su tía—. Ella te destruirá. ¿No has oído que ha dicho que su perro era más preciado que nadie, sin mencionar siquiera a su marido? Eres un necio, hermano, y espero que no tengas que arrepentirte toda la vida.

Entonces su padre las miró a ambas de un modo extraño, que provocó en Mary Rose una intensa aprensión.

—No permitiré que hables así de la madre de mi hijo.

¿Madre de su hijo? Mary Rose se lo quedó mirando incapaz de hablar, mientras a su tía se le escapaba un gritito de angustia.

—Así es —afirmó su padre con contundencia. Le dio la espalda a tía Sophia y se dirigió a ella—. ¡Vas a tener un hermanito o una hermanita! Es maravilloso, ¿verdad?


Capítulo diez



¡UN bebé! ¡Un bebé por fin!

—¿No estás celosa? —preguntó Letitia cuando le comunicó la noticia en la reunión de costura.

Mary Rose también se lo había planteado.

—La verdad es que, aunque sigo creyendo que papá hizo mal dándole mi anillo, siempre he querido un hermano o una hermana. Será maravilloso tener a alguien a quien querer y que me quiera.

Letitia ensartó una hebra de seda con mucho cuidado.

—No todas las hijas serían tan generosas.

Algo en la voz de su amiga provocó que Mary Rose hiciera una pausa.

—No me malinterpretes. Siempre echaré de menos a mi madre. Pero tengo que aceptar que ahora Véronique es la esposa de mi padre.

Se quedó callada un momento, al recordar la frialdad de su madrastra cuando descubrió que Pepe se había escapado pero milagrosamente había vuelto. En general aquella frialdad había disminuido, aparentemente. Sin embargo Mary Rose no podía evitar darse cuenta de que a su madrastra solo le interesaban sus asuntos, y en especial los maravillosos lugares que había visitado con su padre. Al describirlos, parecía que pretendiera que Mary Rose sintiera envidia por haber quedado al margen. O tal vez, como Letitia había dicho, simplemente era que se sentía al margen.

—Fue magnifique, Mary Rose. Magnifique! Nos invitaron a muchas reuniones y todo el mundo se fijó en mí. Compré varias sedas para nosotras. ¿Ves? ¿Qué te parece esta azul? Nos la confeccionaremos nosotras mismas, porque esa modista de la ciudad no me gusta. No tiene ni idea de lo que se lleva últimamente, sobre todo en mi estado.

Lo decía con una curiosa sonrisa desde su puesto en el sofá, donde se pasaba casi todo el día tumbada con su bordado. Mientras ella charlaba, Mary Rose no podía dejar de mirar el anillo de mamá. A veces sentía el impulso irresistible de acercarse y arrancarlo de un tirón del dedo menudo y esbelto de su antigua institutriz. Pero entonces recordaba lo feliz que era papá. ¿Cómo iba a disgustarle? De manera que optaba por sonreír, aunque el resentimiento que ardía en su interior le quemaba las entrañas.

Ahora la vida transcurría con otro patrón. Mary Rose volvía a compartir la nueva institutriz de Letitia, porque su madrastra necesitaba mucho reposo. A veces también venía alguien a verla, aunque las visitas escaseaban, algo de lo que Véronique se quejaba continuamente.

—Esas supuestas damas no me aceptan. —Y daba un respingo—. No me contradigas, Mary Rose. Mi doncella me cuenta la verdad. Me llaman «extranjera» y creen que he embrujado a tu padre. Pero te diré una cosa: él tiene suerte de tenerme. Muchos hombres estarían orgullosos de haberse casado conmigo.

Mary Rose no estaba acostumbrada a tanta arrogancia. A menudo, para escapar de aquello, paseaba por la playa y por la cima del acantilado, y a veces Annie la acompañaba. La muchacha le contaba los cotilleos del servicio que Mary Rose fingía reprobar, pero que en el fondo le encantaban.

—La cocinera dice que la nueva señora la está volviendo loca con todas esas instrucciones para preparar platos franceses finos —le contó Annie una mañana entre las primeras neblinas del invierno—. ¡Y ha insistido en instalar esas tuberías de agua caliente, tan modernas y tan caras! Ha contratado a una persona de Londres para que lo supervise. Y cuando nazca el niño tendrá ama de cría y niñera.

Meneó la cabeza.

—Por lo visto su padre cree que todo es poco para la nueva señora Marchmont.

Entretanto, no todo marchaba bien entre su padre y su nueva esposa. A menudo se les oía gritar en su habitación. Un día en concreto, Mary Rose estaba en el jardín contiguo a la salita cuando oyó a Véronique discutiendo con vehemencia.

—Tengo intención de aceptar la invitación, Ralph, y nada de lo que digas podrá impedirlo. Me aburro mucho, très ennuie, tumbada aquí en el sofá como tú dices. Y no estoy a gusto en esta petite ville. ¡Las mujeres inglesas son muy aburridas! Lo único que hacen es leer, tocar el piano, vestir ropa tosca y esperar que las visiten otras mujeres aburridas siempre entre las dos y las cinco de la tarde. En este país no existe la espontaneidad. Solo hay normas, normas y más normas.

Luego oyó un «¡Bah!».

—Si no fuera por las amables invitaciones de lord Romer, no sé qué sería de mí.

—¡Pero querida! —La voz moderada de su padre tenía un matiz de preocupación—. El médico ya te ha dicho que ir de caza en tu estado no es prudente. ¿Y si te pasa algo?

—Mi salud no es lo que te preocupa, Ralph. Es que estás desesperado por tener un heredero. Por eso te casaste conmigo, n’est pas?

—¡No! —oyó que decía su padre, cada vez más exasperado—. No, querida. Es porque me enamoré de ti. Antes de que tuviera la inmensa suerte de conocerte Mary Rose era mi heredera, como ya sabes.

—¡Pero debe heredar un varón!

La voz de Véronique había cambiado. Se había vuelto suave y sinuosa como una serpiente.

—Yo te daré un varón, Ralph, y tu fortuna será suya.

Le pareció que su padre vacilaba.

—Es verdad, aunque por supuesto debo ocuparme de asegurarle a mi hija una buena posición.

En aquel momento, Annie pasó corriendo y la miró intrigada con el ojo bueno. Mary Rose, por su parte, se vio obligada a fingir que estaba dibujando una flor de lavanda para su bordado.

Más tarde quedó claro que Véronique se había salido con la suya en el tema de la caza. Una mañana, Mary Rose miró por la ventana y vio a su madrastra montada en una yegua nueva y magnífica.

—¡Un escándalo! —manifestó su tía cuando vino de visita al mes siguiente.

Esa vez Mary Rose no tuvo que esconderse para oír la conversación. Durante la comida, Sophia se dedicó a dejar claro su punto de vista acerca de que Véronique hubiera ido de caza con el «círculo de Romer».

—Las habladurías han llegado hasta Londres. El estado de tu esposa es demasiado obvio para aparecer en público. Yo no sé cómo hacen esas cosas en Francia, pero desde luego una dama inglesa no se comporta así.

Su padre asintió cortante.

—Poco puedo hacer yo. —Se encogió de hombros, como si Véronique fuera una niña traviesa a quien él mimaba a pesar de todo.

La tía de Mary Rose soltó un bufido de exasperación.

—¡Eres un blando, Ralph Marchmont! Esa mujer te ha embrujado, igual que ha embrujado a cierta persona que posee un título.

Horrorizada, ella vio cómo su padre daba un puñetazo en la mesa que sobresaltó a todo el mundo.

—No pienso oír una palabra más sobre esto, Sophia. ¿Me has entendido?

¡Qué espanto! Mary Rose no había oído a su padre gritar de ese modo en toda su vida. El impacto fue un poco menor gracias a la mirada compasiva que le dedicó su primo Henry, que ella agradeció profundamente.

Mientras, la conversación en el grupo de costura giraba en torno a dos noticias.

—Me he enterado de que lady Romer celebrará una reunión la semana que viene —balbuceó Letitia muy nerviosa.

Mary Rose estaba concentrada en el bordado. Ya había llegado a la pared del acantilado y estaba a punto de enhebrar la aguja con una seda azul para las olas.

—¿Ah, sí?

—¿Asistirá tu madrastra? —preguntó la señora Mills con frialdad—. Según tengo entendido es muy aficionada a salir a cazar, a pesar de su estado.

Ella asintió. Tenía la impresión de que a papá no le gustaría que participara en lo que él consideraba habladurías. Por suerte la conversación se centró entonces en la segunda noticia.

—¿Os habéis enterado? —preguntó Letitia muy contenta—. ¡El señor Hurley ha recibido tres triciclos!

Ante la mención de aquella locura que se estaba expandiendo por todo el país, se produjo un murmullo de excitación.

—Yo tengo intención de comprarme uno —declaró Letitia con descaro, sin hacer caso de la señorita Hall que levantó las gafas de su nariz enjuta e hizo un ruidito de disgusto.

Mary Rose estaba impresionada.

—¿Y si te caes?

—Tonterías. —Letitia tenía tal brillo de entusiasmo en la mirada que Mary Rose se sintió atraída—. ¿Por qué no le pides a tu papá que te deje tener uno a ti también?

Para su sorpresa, su padre accedió.

—Agradéceselo a tu nueva mamá, querida. Ella cree que así estarás ocupada —le había dicho él, tomándole ambas manos—. Soy consciente de que desgraciadamente no me ocupo de ti tanto como debiera. Y en cuanto a tu madrastra... —Nuevamente se le quebró la voz—. Naturalmente eres consciente de que se está preparando para determinado acontecimiento. De manera que lo arreglaré con el señor Hurley inmediatamente.

¡Si cazar e ir de visita a la mansión Romer era la preparación correcta para dar a luz, Véronique lo estaba haciendo francamente bien! Entretanto, Mary Rose disfrutaba como orgullosa propietaria de un triciclo. Aprendió con facilidad y recorría la calle e incluso el sendero del acantilado mucho más deprisa que su compañera.

¡Cuánta libertad! Qué maravilloso era sentir el viento en el pelo. Y qué emocionante adelantar a esos pobres infelices que tenían que conformarse con dos piernas. Incluso a veces dejaba olvidado su querido bordado, y Pepe le lanzaba miradas de pena cuando volvía acalorada de sus paseos.

Un día en concreto, Letitia llegó a la mansión Marchmont acompañada de su doncella para ir de excursión. Mary Rose la esperaba impaciente y juntas empezaron a subir hacia la carretera. De pronto oyeron un aullido junto a las ruedas. El pequeño Pepe había salido corriendo de la casa y las iba siguiendo.

—Vete a casa, Pepe —gritó Mary Rose y vio horrorizada que el perro corría hacia las ruedas de Letitia—. ¡Cuidado! —gritó.

Pero su compañera siguió adelante a toda velocidad. En el último momento, el animal se apartó de las ruedas y fue hacia Mary Rose. Entonces ella se quedó sin respiración. Véronique volvía de la reunión y se acercaba al medio galope.

—¡Cuidado! —gritó Mary Rose, pero ya demasiado tarde.

¡Su bicicleta empezó a tambalearse! Ella extendió las manos desesperada, pero no tuvo tiempo de protegerse de la caída. Las piedras afiladas se le clavaron en el cuerpo y sintió un dolor intenso, seguido del aullido penetrante de un perro. Luego el terrible sonido de algo que chocó contra el suelo y un alarido. Letitia estaba chillando. Chillidos espantosos que rasgaron el aire.

Mary Rose se levantó tambaleándose. Véronique estaba tirada en el suelo. Tenía los ojos cerrados y el pequeño Pepe, frenético y desesperado, le lamía la cara intentando que despertara. Pero ella no se movía. No, por favor, Dios, no. Mary Rose corrió hacia allí con el corazón desbocado. Pero a juzgar por la palidez y los ojos cerrados no había duda.

Su madrastra estaba muerta.


Segunda parte  Laura Marchmont  Presente


Capítulo once



—NOS hemos reunido aquí para bautizar a Daisy en el seno de la Iglesia cristiana...

Laura miró con embeleso el fardo de encaje antiguo de color crema que estaba en brazos de Krissie, su mejor amiga. Entre los pliegues asomaba la carita más dulce que había visto en su vida. Tenía una pelusilla rubia (claramente heredada de Krissie) y unos ojos azules brillantes y penetrantes que lo observaban todo.

Durante unos segundos, la pequeña Daisy se detuvo en la cara de Laura, como si supiera que era su madrina. «Lo harás bien», parecía decirle y luego desvió la mirada.

—Preciosa, ¿verdad? —susurró el hombre alto de expresión amable que estaba a su lado. Llevaba una elegante chaqueta azul marino y unos pantalones beis, el uniforme habitual de los profesionales de clase media en acontecimientos como aquel.

Laura asintió mientras el vicario seguía hablando, e intentó mantenerse firme y erguida pese a los tacones de los zapatos nuevos de charol rojo, que probablemente debería haberse probado antes.

—¿Podrían acercarse los padrinos, por favor?

—¡Esos somos nosotros! —dijo el hombre de al lado.

Al ver sus brillantes ojos marrones y el pelo castaño claro tan bien cortado, recordó las palabras de Krissie: Russell, el padrino, estudió en Cambridge con Simon. Sería perfecto para ti. Es farmacéutico, ¿sabes?, y acaba de romper con su novia de toda la vida.

Laura intentó quitarse de la cabeza las palabras de su amiga y concentrarse en la solemnidad de la ocasión. Tenía que ser una buena madrina para Daisy. La mejor posible.

—No se me dan muy bien los bebés —les había dicho a sus amigos cuando ellos se lo propusieron—. La verdad es que me dan miedo. Son tan vulnerables... Tan pequeños...

Krissie se había echado a reír.

—Sí, pero cuando Daisy sea mayor serás fantástica. Tienes un don único para los colores, así que podrás llevarla de compras.

No hubo manera de librarse y por eso estaba allí, ahora, en la iglesia parroquial de St. Giles, una zona de Londres que supuestamente iba a ponerse de moda, donde sus amigos se habían establecido. Justo a la vuelta de la esquina de su propio apartamento minúsculo, pero bien distribuido.

—¿Creen en Dios?

Laura tuvo la sensación de que el vicario la miraba a ella, que estaba de pie junto a Russell, Simon, Krissie, más las dos parejas de orgullosos abuelos.

—Sí, creemos.

—¿Prometen ayudar a educar a esta niña en la fe cristiana?

De pronto sintió pánico. ¿Cómo contestar con sinceridad a eso? Pero mientras buscaba la respuesta, captó la mirada de Krissie. Por la expresión de su amiga dedujo que esta creía que la turbación de Laura se debía al hecho de que no había encontrado pareja, ni tenía hijos.

Y de pronto y sin previo aviso, Krissie decidió entregarle a la pequeña Daisy, y la dejó con cuidado en sus brazos. Fue un gesto de generosidad que pretendía expresar una confianza y una fe absolutas. ¡Dios mío! ¿Y si se le caía?

Pero Daisy la miraba con tanta convicción que Laura se sintió llena de amor, gratitud... y seguridad. Se inclinó, besó con dulzura aquella cabecita de terciopelo, aspiró su aroma de recién nacida y notó la suavidad de la piel del bebé.

Se oyó un chillido y en ese momento los gritos de su ahijada invadieron la iglesia y resonaron en las enormes vigas de encima. ¡Socorro! Laura se volvió inmediatamente hacia Krissie, que sonrió como si aquello fuera de lo más natural, levantó a su hija y se la entregó al vicario. Daisy chilló más fuerte.

—Yo también chillaría así si alguien intentara ahogarme —murmuró Russell con tono de complicidad—. Ese tipo es un poco bruto con el agua, ¿verdad?

Ella asintió alegremente, como si tener un bebé en brazos por primera vez en veinte años hubiera sido algo perfectamente normal. Al fin y al cabo ella siempre asentía alegremente. Siempre estaba contenta. Eso era lo que la gente pensaba de Laura Marchmont, que siempre era divertido estar con ella.

—Que Dios os conceda su Gracia...

Durante unos momentos, Laura se sumió en las palabras del vicario y levantó la vista hacia la preciosa imagen de María arrodillada frente a un ángel absolutamente perfecto, en los magníficos vitrales. Eran de un tono azul cobalto extraordinario. El cálido sol primaveral pasaba a través de ellos y teñía de color las motas de polvo, convirtiéndolas en un arco iris abovedado. Laura ansiaba volver a su estudio. El único lugar donde experimentaba una paz casi perfecta.

—Recibid esto como símbolo de la luz que Cristo trajo al mundo.

Laura se dio cuenta de que Russell le entregaba un cirio blanco torcido, que se tambaleaba sobre un soporte de cartón.

—Cuidado con la cera —murmuró él—. No querrás que se manche ese vestido tan espectacular.

Laura se ruborizó al oír el cumplido. ¡Ella siempre vestía colores vivos! Era una de sus señas de identidad, además de la risa. Por otro lado, si tienes un pelo rojo como el suyo, o bien te acostumbras a que te llamen cabeza de zanahoria, como había hecho ella en la escuela, o bien lo combinas con tonos morados y verdes intensos, como hacía ella en aquel momento.

—Felicidades, Daisy, por convertirte en miembro de la Iglesia cristiana.

Se oyó un aplauso entusiasta procedente del resto de la congregación dominical. Krissie resplandecía de felicidad y Simon era el vivo retrato del padre orgulloso. Por un momento, Laura sintió una punzada de celos que inmediatamente reprimió. ¿Cómo se le ocurría estropearles aquel día perfecto a sus amigos?

—Opino que nos hemos ganado una copa, ¿no te parece? —dijo Russell para iniciar una conversación, mientras iban saliendo de la iglesia detrás de la pequeña Daisy y sus padres.

—Yo les regalé una caja de champán por el bautizo. Se supone que Simon y Krissie la guardarán hasta que Daisy cumpla veintiún años, pero les he convencido de que hoy descorchen unas cuantas botellas para celebrarlo.

Le rozó leve y caballerosamente la parte baja de la espalda, para conducirla al bonito patio de la iglesia donde brotaban los narcisos entre las lápidas jaspeadas. Aquel gesto le agradó moderadamente. Hasta el momento, Russell acertaba con su actitud educada. Bastante, en cualquier caso.

—¿Tú qué le regalaste?

A ella le desconcertó un poco la pregunta.

—La verdad es que le pinté un cuadro.

En la mirada de Russell apareció un interés que Laura detectaba a menudo cuando le decía a la gente cómo se ganaba la vida.

—Ah, sí. Simon me dijo que eras artista. —Arqueó una ceja—. Espero que no le regalaras un desnudo a la pequeña Daisy.

Si Laura cobrara una libra cada vez que alguien le hacía esa broma, habría ganado más de lo que ganaba actualmente como ilustradora en plantilla de una pequeña editorial.

—De hecho soy una artista especializada en botánica. Más bien pinto flores y plantas.

—Eso suena muy bien —dijo él y observó al grupo familiar que posaba sonriente para las fotos—. He de decir que la ceremonia me ha conmovido. Mucho más de lo que pensaba. Últimamente pienso bastante en el tema de los hijos. —Se fijó en que Laura no llevaba anillo—. ¿A ti también te ocurre?

Ella intentó avanzar tan rápido como pudo, consciente de que con esa falda tulipán verde le costaba moverse.

—Yo todavía no estoy en esa fase. ¿No deberíamos irnos? Por la forma en que nos mira el fotógrafo creo que nos lo agradecería y además le prometí a Krissie que iría a su casa a ayudarla con la comida.







Afortunadamente la pequeña Daisy había quedado tan agotada, después de tanto gritar y posar luego para el fotógrafo, que cuando Laura llegó al bonito pareado victoriano de estuco blanco donde vivía su amiga, esta ya la había acostado.

—Lo siento —se excusó Krissie—. Sé que tenías muchas ganas de volver a cogerla en brazos. —Bajó la voz—. Dime, ¿qué piensas de Russell? Es guapo, ¿verdad?

Laura se bebió la copa que alguien le había puesto en la mano, y miró alrededor para asegurarse de que Russell no la oyera. Aunque era exigente en materia de hombres, no le gustaba herir a nadie.

—La primera impresión no ha sido mala, pero me temo que he decidido que no es mi tipo. Pero tiene muy buen gusto con las bebidas. ¡Este champán es buenísimo! Ahora dime qué puedo hacer para ayudarte.

Krissie movió la cabeza como diciendo: «Cómo eres».

—¡Pues ser más flexible! Ojalá no fueras tan quisquillosa con los hombres, Laura. Eso estaba bien cuando teníamos veinte años pero ahora...

—Por favor, no empieces. —Laura apoyó una mano en el brazo de su amiga—. Te pareces a mi madre. Dime dónde está el queso y empezaré a untar unas cuantas galletas saladas más mientras tú atiendes a tus invitados. En serio, me apetece hacer algo útil.

—Como esconderte de Russell.

—¡Qué bien me conoces!

Laura terminó la tarde bastante contenta. No solo había conseguido ayudar al personal del catering, también había tenido una conversación muy agradable con los padres de Krissie, que llevaba siglos sin ver. Y había tenido la satisfacción de ver a Russell charlando con una chica bastante sosa y con un acento pomposo a quien, a juzgar por su evidente mirada de interés, los farmacéuticos con instinto paternal le gustaban mucho más que a ella. Así no tenía que preocuparse por él. Bien.

—Muchas gracias por ayudarme —dijo Krissie cuando Laura insinuó que se iba—. ¿Quieres echarle una miradita a tu ahijada antes de irte? Cuando duerme es mucho más fácil de llevar, en serio.

—Me encantará —repuso Laura complacida.

Mientras se acercaban de puntillas a la habitación de la niña, que antes era el cuarto de invitados, notó que se le aceleraba el corazón. Las cortinas con dibujos de ovejas rosas y azules trotando por el campo estaban corridas. Pero había una lamparilla que iluminaba lo justo para resaltar el precioso encaje inglés que rodeaba la cuna blanca del rincón. En el interior, bajo una colcha blanca, había un bultito que se movía arriba y abajo con regularidad tranquilizadora.

Encima estaba el bonito móvil de un tiovivo color pastel que Laura había comprado cuando nació Daisy.

—Es una de las pocas cosas que la tranquilizan —musitó Krissie—. Sé que serás una madrina estupenda. Y un día tú también serás madre. Cuando sea el momento aparecerá la persona adecuada. No te preocupes.

Laura se esforzó en sonreír con sinceridad y asintió.

—Gracias —susurró para no despertar a Daisy—. Ahora tengo que irme.

Krissie la miró con lástima.

—¿Otra entrega urgente?

—Sí, pero a mí me encanta.

Krissie cerró la puerta del cuarto de la niña sin hacer ruido.

—Ya lo sé. Pero me gustaría que tuvieras alguien con quien compartir tu vida, simplemente.

—¡No te preocupes por mí! Mira, voy a buscar mi abrigo, tú ve a ocuparte de los demás invitados.

—¿Estás segura?

—Totalmente. Y gracias por este día tan fantástico. Te llamaré mañana, ¿vale?

Cuando estaba a punto de marcharse alguien le dio una palmadita en el hombro.

—Eres Katy, ¿verdad? ¿Katy Cook?

—¿Perdona?

Laura se dio la vuelta y vio a una mujer con el tabardo azul marino de la empresa de catering.

—Fuimos juntas al colegio. En Kent.

Laura exhibió su sonrisa radiante y rebosante de seguridad, que daba brillo a su mirada.

—Me parece que te equivocas. Yo me llamo Laura. Laura Marchmont. Y fui al colegio en Londres.

La mujer entornó sus ojillos vivaces.

—Es curioso. Yo nunca me olvido de una cara. Debes de tener una hermana gemela.

Laura se echó a reír.

—Dicen que algunos tenemos dobles, ¿no?

Luego recogió el chal —una preciosa prenda de mohair morado que había teñido ella misma— y salió a toda prisa de la casa, bajó la colina y dobló la esquina en busca de la tranquilidad de su estudio. Temblando, se deshizo de los zapatos, se acurrucó en el sofá en posición fetal, e intentó concentrarse en las luminosas pinturas que colgaban de las paredes blancas y en las lucecitas que había colocado alrededor de la chimenea art déco.

Lo que fuera, con tal de acallar los pensamientos que revoloteaban en su mente.

Luego se sonó la nariz, fue al cuarto de baño y se lavó la cara. Eso pasó hace mucho tiempo, se dijo frente al espejo pintado a mano, en el que había pegado una preciosa hilera de conchas marinas, que encontró en un puesto del mercado. Sus ojos verdes le devolvieron la mirada, como si fueran de otra persona. No puedes reescribir el pasado, decían. Solo puedes ir hacia delante.

Entonces volvió al sofá que había cubierto con un encantador chintz dorado y verde de Designers Guild y, tras vacilar un momento, encendió el móvil.

—Mamá. Soy yo. Alguien me ha reconocido.


Capítulo doce



—¡HOLA! —dijo Laura en voz alta al entrar en su oficina aireada y luminosa, situada sobre una peluquería de Covent Garden, justo al final de Floral Street. Perfecta para ir de compras, y llena de barecitos y cafeterías. Dejó con cuidado la carpeta negra que contenía las ilustraciones en las que había trabajado toda la noche—. ¿Todo el mundo ha pasado un buen fin de semana?

Steve, de producción, levantó la vista.

—Yo no me acuerdo. ¡Lo cual significa que tuvo que ser fantástico!

Se oyó una carcajada general y un par de «bien por ti».

—¿Y el tuyo, Laura? —preguntó Bettina, que era la editora jefe de la revista, modesta pero bien concebida, especializada en botánica.

Laura se llevaba bien con ella. Bettina tampoco tenía hijos, pero aparentemente eso no le preocupaba ni a ella ni a su marido. Más bien optaban por dedicar el tiempo que pasaban juntos a renovar su casa de campo en Norfolk o recorriendo exposiciones como auténticos fanáticos, según ellos mismos decían. Eso era lo bueno de trabajar en una empresa como esa. ¡Las invitaciones a las inauguraciones de arte!

—Bastante increíble, la verdad.

Laura se quitó el abrigo de terciopelo morado, que llevaba sobre un chalequito ceñido que le acentuaba la cintura y le resaltaba el busto. Combinaba perfectamente (o así se lo había parecido aquella mañana frente al espejo) con los vaqueros negros y estrechos y los botines de ante rojos.

—Fui la madrina del bautizo de la hija de mi amiga.

—Vaya, estupendo. —Steve, que llevaba cada día unas gafas de distinto color, y en esa ocasión eran de topos amarillos y azules, puso cara de «ah»—. Yo tengo tres ahijados. Son fantásticos, sobre todo ahora que ya son mayores y puedo llevarles a patinar o al cine y luego dejarlos en su casa.

Laura no pudo evitar mirar a Bettina con una sonrisa irónica. Aunque Steve debía de tener 35 años como mínimo —como la mayoría de la oficina—, seguía sintiendo la necesidad de hacer payasadas. Pero tenía que haber de todo para lograr un ambiente creativo, que a veces era tenso (en función de las fechas de entrega) y otras veces increíblemente relajado (especialmente los viernes después del trabajo, en la vinatería).

Laura agradeció a los dioses, como en tantas otras ocasiones, el haber aterrizado en aquel trabajo que no solo le pagaba la hipoteca del estudio, sino que hacía apetecibles las mañanas de los lunes. Ya llevaba tres años allí y había disfrutado desde el primer minuto. También le proporcionaba una distracción vital.

—¿Y el bebé despertó tu instinto maternal? —preguntó una de las chicas que ayudaban con los diseños.

—¿Por qué todo el mundo pregunta siempre eso en los bautizos? —inquirió Bettina enseguida—. Lo importante es si te divertiste.

—Eso significa: ¿conociste a alguien? —bromeó Steve.

Le vino a la mente la imagen de la mujer morena con el tabardo azul del catering y esa mirada penetrante. Laura la desechó de inmediato y optó por abrir la carpeta y sacar una enorme hoja de pergamino.

—A mucha gente, la verdad, pero esto me importa más: ¿qué os parece?

Todos se congregaron alrededor para analizar la magnífica mata de lirios sobre un simple fondo de pergamino blanco que tenían delante. La tinta densa y de un tono morado oscuro se había secado y resultaba impactante, pero lo realmente llamativo era el contorno. La diestra mano de Laura había conseguido crear la impresión de que se podía arrancar no solo la planta de la página, sino también los bulbos y las raíces. Era exactamente el grado de detalle que sus lectores querían.

—Vaya —apuntó Steve—. Está francamente bien.

Pero lo que Laura necesitaba en realidad era la aprobación de Bettina, quien con el paso de los años se había convertido en su amiga, pero que ante todo era su jefa. Una jefa exigente, lo cual hacía más valioso el trabajo de Laura. Si se carece de una vida privada intensa, la profesión —sobre todo una como esa, basada en un don natural— lo es todo.

—Excelente. —Bettina estudió con la mirada cada pequeña pincelada, cada línea—. Me gusta la forma como termina la raíz en este punto. Bien. —Miró a Steve—. Creo que esto ya está listo para producción. Laura, ¿puedes venir a mi despacho? Quiero hablar contigo de un proyecto especial.

¿Otro encargo urgente? Laura la siguió al pequeño despacho con paredes de vidrio que denotaba el estatus de Bettina. El resto estaban en una sala amplia y diáfana, con las mesas ligeramente separadas entre sí por una mampara beis y por los detalles que cada cual se había traído para darle un toque lo más personal posible. En el caso de Laura solía ser un jarrón con flores de la estación correspondiente. En ese momento, tulipanes.

También había una foto de Daisy, minutos después de nacer; una de Krissie y Simon el día de su boda, una de su madre dos años atrás cuando fueron de vacaciones juntas a Cerdeña, y una de su padre el día que cumplió sesenta años, poco antes de morir. También había unas muestras de telas de colores que la inspiraban, y unas postales de flores y plantas que adquiría siempre que iba a algún sitio.

El despacho de Bettina, por el contrario, estaba atiborrado de fotografías de su casita de Norfolk y de su marido, con quien se había casado en junio pasado.

—Siéntate, por favor.

Laura empezó a preocuparse. Normalmente, Bettina no era tan formal.

—Tengo que decirte una cosa.

—¡Ahora me estás asustando de verdad!

Se puso a pensar en su último trabajo. Una hiedra trepadora bastante grande que le había costado más de lo normal. La sombra le había resultado complicada y hubo cierta controversia sobre si era la especie correcta.

—No pasa nada. —Bettina se inclinó hacia delante en la silla, como si quisiera verla mejor—. No se trata de ti, sino de mí.

Laura se echó a reír.

—¡Te pareces a mí cuando corto con alguien!

Su jefa sonrió. Bettina era una de las pocas personas con quienes Laura hablaba de su vida amorosa. De que ningún hombre era el adecuado. De que siempre había algo que no encajaba. Bettina siempre le daba la razón. ¿Por qué debía conformarse con un segundón? ¿Solo porque se hacía mayor y había menos hombres disponibles? Laura también tenía muy presente el hecho de que su jefa había encontrado a su hombre adecuado cerca de los cuarenta.

—De hecho, Laura, lo que intento decirte es que me marcho. Tom y yo hemos decidido dejarlo todo y trasladarnos a Norfolk un poco antes de lo previsto.

Laura se la quedó mirando.

—Pero si a ti te encanta este trabajo.

—Sí. Pero me gusta más mi marido. Cuando encuentres a la persona adecuada, lo comprenderás. Hace poco murió un primo de Tom, y eso nos hizo reflexionar. Queremos disfrutar de la vida mientras podamos.

Laura seguía intentando asimilarlo.

—Pero ¿qué pasará con la revista?

—Los editores han nombrado a un nuevo responsable, pero nadie sabe nada todavía. —Se acercó a Laura y le tocó el brazo—. Quería que tú fueras la primera en saberlo, en lugar de enterarte por terceros. Pero, por favor, no digas nada todavía. Lo comunicarán a última hora de la tarde.

Bettina vaciló.

—Hay algo más, ¿verdad? —quiso saber Laura.

Bettina asintió.

—Las ventas han bajado. Ahora mismo no hay demasiada demanda para nuestro nicho de mercado. El nuevo editor tendrá que arreglárselas con un presupuesto ajustado.

A Laura se le secó la boca.

—¿Van a despedirme?

Hubo un breve silencio.

—Yo sugeriré que te mantengan con un contrato de autónoma. —La voz de Bettina tenía un deje falsamente optimista—. Míralo por el lado bueno, Laura. Podrás trabajar desde tu precioso apartamento, y tendrás más tiempo para ti.

—¡Pero yo no quiero eso! —Laura se puso de pie y se apartó para que Bettina no le viera la cara. Ella siempre sonreía. Todo el mundo lo decía. Ella no era de las que lloran. En público, no—. Me encanta la gente de aquí. Son como de la familia.

—Lo sé. Lo siento. Seguro que al principio te sentirás mal. Pero cuando lo hayas digerido, lo verás un poco mejor.

¿Seguro? Laura empezó a imaginar los días largos que le esperaban, sentada en casa, trabajando en cualquier ilustración que le enviara el nuevo editor. Un contrato de autónomo no era tan seguro como un trabajo en plantilla. Y era una perspectiva muy solitaria. Durante unos segundos, empezó a pensar en algunos de sus novios anteriores que habían querido irse a vivir con ella ¡o que ella se fuera a vivir con ellos! Como Ian, que tenía unos gustos musicales completamente distintos (¿quién diantres era Gentle Giant?). David, que no había entendido que ella necesitaba que la dejaran en paz, para pintar o para dar un paseo a solas. Jasper, que bebía demasiado y que cuando no bebía era aburrido. Ninguno era apropiado por una serie de detallitos, y ninguno le convenía por un detalle fundamental: todos querían tener hijos.

Además, ¿qué había de malo en estar sola? Laura había tomado hacía años, poco después de la muerte de papá, la decisión de ver el lado bueno de la vida. Como mamá decía siempre, mejor eso que malvivir durante años para lamentar luego algo que ya no tenía remedio. En el fondo, Laura deseaba ante todo encontrar a la persona adecuada. Alguien que la amara incondicionalmente. Pero no se lo merecía, ¿verdad?

Se esforzó en sonreír de nuevo.

—Tienes razón. He pasado unos años estupendos aquí y ahora ha llegado el momento de cambiar. Me alegro mucho por ti, Bettina, sinceramente. Siempre que Tom y tú me invitéis a Norfolk de vez en cuando.

En la cara de su jefa apareció una expresión de alivio.

—Claro que sí. ¡Yo pienso dedicarme a buscar un granjero que necesite esposa! —Y le entregó una tarjeta blanca.

—¿Qué es esto? ¿La carta de despido ya? —bromeó Laura.

—De hecho es una invitación a la exposición. Solo han mandado una, pero pensé que tenía que ser para ti.

Laura casi lo había olvidado con los nervios del bautizo. Una de sus obras había sido seleccionada para una exposición de un colectivo de artistas botánicos, patrocinada por una firma de jardinería muy conocida. Le echó una mirada a la fecha. El próximo viernes. Vestido de cóctel. 18.30. Un código postal del West End.

—¡Perfecto! —Le dedicó a Bettina su mejor cara tipo «¡la vida es maravillosa!»—. Me apetece mucho ir.







Laura se fijó en que en la invitación ponía «y acompañante», cuando la dejó sobre su bonita chimenea de gas art déco que había descubierto en una chatarrería, y que encajaba perfectamente en su diáfano apartamento. En cierto sentido aquello la tranquilizó; como si pudiera engañar a cualquiera que apareciera por allí —como Maisie, su anciana vecina, o mamá en una de sus visitas «a la ciudad»— y hacerle creer que tenía algo parecido a un «acompañante».

Pero ¿qué había de malo en ir sola? Había asistido a tantos eventos sin su «media naranja» —expresión que siempre le había parecido espantosa— que estaba totalmente acostumbrada.

Recolocó con cuidado la invitación entre la serie de objetos de porcelana y vidrio que había sobre la chimenea. Todos tenían un significado especial. El tarrito de arándanos se lo había regalado por Navidad un novio, hacía muchos años. También había querido regalarle un anillo, hasta que ella le había convencido de que no eran el uno para el otro.

—Mejor ser soltera y feliz —había asegurado ante el gesto de decepción de mamá.

—Un día aparecerá la persona adecuada, cariño. —Su madre la había mirado con cierta lástima—. Alguien que lo entienda.

¡Bien, pues él no había aparecido todavía! Pero eso no era importante. No, comparado con otras cosas. Laura había estado posponiendo aquella llamada telefónica desde que se había marchado del bautizo, por no parecer demasiado suspicaz. Pero ahora, veinticuatro horas después, tenía que hacerlo o se volvería loca.

—Hola, Krissie, soy yo. —Laura llevaba tanto tiempo esforzándose en aparentar alegría, aun cuando en el fondo estaba asustada, que aquello ya era como su segunda piel—. Solo quería decirte que lo de ayer fue fantástico. ¿Cómo está mi guapísima ahijada?

Oyó chillidos al fondo.

—¡Ya oyes que supera la media de decibelios nacional!

Krissie gritaba para hacerse oír por encima de la pequeña Daisy. Laura se la imaginó. Chillando tanto que tendría la carita colorada y arrugada. Suplicando que alguien la cogiera en brazos para que todo volviera a ir bien.

—Me encantó que vinieras, Laura. Aunque siento que Russell y tú no os entendierais.

Con todo lo que había pasado desde entonces, casi se había olvidado de él.

—La verdad, Krissie, es que quería preguntarte una cosa. —Se quedó callada, intentando recordar las palabras que había acordado con su madre—. El catering fue fantástico. Una amiga del trabajo que cumple cuarenta busca a alguien para la fiesta. ¿Puedes decirme dónde les encontraste?

—En Kent. ¿A que es increíble? Lejísimos. Pero los que había contratado me dejaron colgada y todos los demás tenían mucho trabajo. Entonces alguien me habló de un amigo de un amigo de un amigo. Eran muy buenos, ¿verdad? ¡Calla, Daisy, calla! De hecho es curioso que lo comentes, porque una de las chicas me preguntó tu nombre. Parecía convencida de que te conocía del colegio.

A Laura se le secó la boca.

—¿Qué le dijiste?

—Que habías ido al colegio conmigo, naturalmente, y que te llamabas Laura Marchmont. Ella creía que te llamabas Katy no sé qué. Fue bastante insistente.

—No le diste mi teléfono, ¿verdad?

—Claro que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad. —Laura sintió un profundo alivio—. Si es tan avasalladora no creo que le convenga a mi amiga para su fiesta, creo que lo dejaré correr. En cualquier caso, tengo que colgar. Te llamo el próximo fin de semana, ¿vale? Podríais venir todos a almorzar el domingo.

—Estupendo. Gracias. —Los chillidos se intensificaron y Krissie tuvo que levantar más la voz para hacerse oír—. ¿Qué tienes previsto para esta semana?

—Solo trabajo, y el viernes voy a la inauguración de una exposición.

—Qué suerte. —Krissie, que todavía no estaba segura de volver a dar clase después de la baja maternal, parecía un poco melancólica—. Ya me lo contarás el fin de semana. Vale, Daisy, ya voy...

Sin embargo, cuando llegó el viernes, Laura empezó a replanteárselo.

¿No sería más agradable —pensó mientras se ponía de mala gana los pendientes verdes de jade, regalo de otro admirador que había desaparecido de su vida— hacerse unos buenos huevos batidos con salmón? Podría acurrucarse en el sofá con los mismos vaqueros cómodos que llevaba, y ver ese programa de entrevistas en la televisión. Luego, quizás después de cenar, podía seguir pintando la rosa en la que estaba trabajando. Instalarse frente a la placita londinense que había fuera, en la confortable mesa victoriana de la cocina, de madera de pino pintada de color miel, manchada de pintura y con sus preciosas patas torneadas.

Ahora había luz hasta muy tarde y también podía regar los brotes de orégano, perejil y menta que había plantado en varias macetas. O retirar algunas hojas de los geranios amarillos y rojos que caían como cataratas en miniatura de los tiestos de cerámica de la puerta principal.

¡Era tentador! Muy tentador. Pero la verdad es que le había prometido a Bettina que iría. Sería una falta de educación que no asistiera ningún representante de la empresa y además quería ver su aportación, ¿o no? Estaba especialmente orgullosa de esa obra; un ramillete de aster fresco con sus pétalos malva y sus botones amarillos. Le había entusiasmado que la hubieran escogido para incluirla en la exposición y —como decía Bettina— suponía prestigio para la revista, además.

Laura vaciló un momento antes de ponerse una camisa de seda naranja con unos pantalones veraniegos de color blanco. No se quedaría mucho rato. Media hora más o menos, para que la vieran, y luego, si hacía falta, pondría alguna excusa y se marcharía a casa. Puede que se acostara pronto y quizás mañana compraría fruta en el mercado y haría mermelada. O reorganizaría el armario de la ropa blanca con esas preciosas etiquetitas hechas a mano donde ponía «sábanas» y «fundas de almohada».

Después podía ir a Kew Gardens con el cuaderno de dibujo, y entretenerse un rato tratando de reproducir la forma exacta de las hostas verdes y beis o de la hiedra o de los juncos agostados. Luego quizás una charla interesante en la National Gallery donde podías unirte a un grupito, sin dejar de ir tranquilamente a tu aire.

Pero cuando cerró la puerta al salir y fue hacia la parada del autobús (mucho más práctico en Londres que el coche), pensó que en cierto modo esos placeres habituales ya no la satisfacían tanto como antes. ¿Iba tan a la suya que había caído en su propia trampa? ¿Estaba tan acostumbrada a sí misma que era incapaz de tener una relación importante?

La tarde era cálida, pero al llegar a la parada, donde había otra persona esperando el autobús, Laura se puso a temblar y a balancearse sobre los pies. Quizás la noticia del traslado de Bettina a Norfolk la había afectado más de lo que había pensado. ¡Al fin y al cabo, si alguien como su jefa era capaz de hacer un cambio tan radical, ella también! Si no se limitaría a seguir con la rutina de siempre y ahora que la habían despedido trabajaría en casa completamente sola y cada vez más aislada.

Sí, se dijo cuando por fin llegó el autobús. Había llegado el momento de hacer algo. La cuestión era: ¿qué?







El viernes por la noche el tráfico era peor de lo habitual, de modo que cuando llegó a la exposición —en una galería pequeña junto a Soho Square— había gente que ya empezaba a marcharse.

Laura aceptó una copa de champán en la puerta (¡no tan bueno como el de Russell!), firmó en el libro con su florida rúbrica habitual y echó una ojeada alrededor. Estaba el grupito de gente que suele acudir a ese tipo de eventos. Había unas cuantas mujeres, demasiado arregladas y colgadas del brazo de hombres mayores, que emitían ruiditos imprecisos, porque no estaban seguras de hacer los comentarios apropiados sobre un tema del que apenas sabían nada. Otras, ataviadas con vaqueros gastados y aros diversos —no necesariamente en las orejas—. Y unos pocos como ella. Los artistas. Merodeando. Fingiéndose ajenos a las conversaciones, pero con la secreta esperanza de que alguien dijera algo elogioso sobre su trabajo y que colocaran sobre su obra el codiciado punto rojo que indicaba una venta.

¡Y ahí estaba su meritoria contribución personal! En el otro extremo de la galería con un marco bastante bonito que habían elegido los organizadores. Laura siempre tenía la sensación de que se exhibía a sí misma cuando exponían alguna de sus obras. Es como si te desnudaras, le había intentado explicar a Krissie una vez. Te sientes desnuda.

En aquel momento, fue hacia la mata de aster y vio que había alguien frente al cuadro. Un hombre grande. Muy alto, con las manos en las caderas y la espalda recta. Llevaba vaqueros y una chaqueta de pana marrón, como las que solía llevar su padre. Cuando ella era pequeña le encantaba pasar el dedo índice sobre la tela y notar la textura aterciopelada.

Al ver que él miraba fijamente el cuadro tuvo un sobresalto. Lo observaba. Lo observaba de verdad. No hacía un gesto displicente con la cabeza, ni asentía y comentaba: me gusta, como a veces hacía la gente ante una obra de arte que no entendía o no le importaba. Aquel hombre, tieso, con las piernas separadas y las manos en el fondo de los bolsillos, parecía interesado en cada línea, en cada sombra.

¿Le gusta?, quería preguntarle. Pero naturalmente eso estaba fuera de lugar. Si daba a entender que el cuadro lo había pintado ella, la otra persona manifestaba con entusiasmo lo maravilloso que era (aunque no lo pensara), para no ofenderla. Bueno, eso hacían algunas personas en todo caso. Había otras —en ese preciso momento estaba viendo alguna— que siempre eran capaces de detectar fallos en obras que ellos jamás serían capaces de crear.

Entonces, de repente, el hombre que estaba frente a su pintura se dio la vuelta, y al tenerlo delante, Laura se dio cuenta de que, aunque era muy corpulento, no era gordo sino robusto. Y bastante joven. ¿Cuarentón quizás? Atractivo, con una cara curtida y ligeramente bronceada, la mandíbula bien perfilada y la nariz de un jugador de rugby. Sus ojos juveniles la observaban ahora con sonriente regodeo (¡socorro!), como si tuviera la cara manchada de pintura como siempre, o se hubiera puesto la ropa al revés, o como si la conociera de algo.

¡Pero no podía conocerla! Si fuera así ella le recordaría. Laura olvidaba los nombres pero nunca las caras. Las dibujaba en la memoria de su mente de artista.

—Maravilloso, ¿verdad? —dijo él con un acento que enfatizaba ligeramente las erres. Ella se dio cuenta de que su modo de hablar le resultaba familiar, como si hubieran estado charlando minutos antes y hubieran retomado la conversación—. Me encanta la forma como se desparraman los pétalos por toda la tela. Parece que los huelas.

—Gracias. —Ella se ruborizó y se acaloró, aunque tenía la piel de gallina por culpa del aire acondicionado.

Él hizo un gesto de desconcierto.

—¿Gracias? —repitió y entonces lo vio claro—. ¿Quieres decir que es tuyo? ¿Lo has pintado tú? ¿Tú eres la artista?

¿Por qué había incumplido su propia norma? ¿Por qué había admitido libremente que era obra suya? Laura intentó hablar pero no le salían las palabras, algo insólito en ella. Solo fue capaz de asentir.

—¡Pero eso es fantástico! —Él levantó una mano—. Perdona. Debes de pensar que soy muy maleducado. Me llamo Charles. Charles Haywood. Soy arquitecto; mi estudio es uno de los patrocinadores de esta exposición.

—Yo soy Laura —empezó a decir ella, pero inexplicablemente se aturulló con las palabras y tuvo la sensación de que le fallaban las piernas, como si fuera a caerse al suelo.

—¡Lo sé! —Él asentía y sonreía con la mirada. ¡Transmitía una joie de vivre terriblemente atractiva!—. Me fijé en la firma del cuadro. Laura Marchmont. —Le rozó apenas el brazo e inesperadamente ella sintió una descarga eléctrica—. ¿Buscamos una copa y un rincón tranquilo por ahí? ¡Nunca he conocido a un artista de verdad y me gustaría averiguar algunas cosas!


Capítulo trece



LA galería ya se estaba vaciando, de manera que no fue difícil encontrar una mesa con dos sillas. Ella captó con satisfacción que Charles era el tipo de hombre capaz de llamar la atención del camarero sin ser arrogante. Al poco, tenían delante dos copas de una bebida con burbujas y un plato de canapés.

—Estas gambas con no sé qué están deliciosas. ¡Venga, cómete una! —Él esbozó una encantadora mueca morena y risueña y comió con entusiasmo—. Por favor, no me tomes por un cerdo, es que me he pasado todo el día en la obra y me muero de hambre.

¿En la obra? Entonces se acordó. Claro. Era arquitecto.

—¿Era interesante?

Él asintió, pero —¡gracias a Dios!— esperó a terminar de masticar antes de contestar. Una vez Laura había salido con un chico que creía que podía hablar y comer al mismo tiempo, y que se enfadó mucho cuando ella se negó a salir otro día.

—Fascinante. La renovación de un monasterio antiguo en Essex. Hice un par de cosas así en Devon, donde yo nací, pero este es especial.

¡Devon! Eso explicaba que acentuara tanto las erres y su entusiasmo vital. El propio padre de Laura, cuya familia procedía del sudoeste, era igual. Allí todo es más relajado, decía siempre.

De hecho, en cierto sentido aquel hombre le recordaba a su padre. En una versión más joven, claro. En aquel momento estaba inclinado hacia ella con los codos sobre la mesa, como si quisiera acercarse más. La asustaba y la halagaba al mismo tiempo.

—Siempre he querido saber cómo alguien se convierte en artista en un principio. Los demás nos limitamos a soñar con ese tipo de cosas. Como ser actor o escritor.

Volvió a apoyarse en la silla, como un niño esperando que le entretuvieran.

—¡Por favor! —No despegaba los ojos de ella—. Cuéntamelo.

Laura se echó a reír sin poder evitarlo. Era como estar frente a un perro labrador grandote y divertido. Alguien que se salía de lo común, que no era brusco, ni tenía ese espíritu de hombre de negocios, ni ese cinismo que ella veía tan a menudo en el mundo del arte (incluso Steve, de producción, tenía la lengua más afilada que el filo de una navaja).

—Bien —contestó con cautela—, todo surgió cuando empezaron a meterse conmigo en el colegio. —Mierda. No tenía intención de decir eso, pero la mirada afectuosa de Charles, que expresó de inmediato una gran preocupación, la había incitado—. No fue nada grave —añadió enseguida—. Lo normal cuando tienes un pelo como el mío. Cabeza de zanahoria, cosas así.

Él puso cara de sorpresa.

—Pero si tienes un pelo fantástico. Fue lo primero que me llamó la atención de ti. —Entonces se quedó como cortado, lo cual de hecho fue muy dulce porque no cuadraba en alguien tan corpulento—. Me recuerdas un cuadro prerrafaelista precioso. Siempre me ha encantado Holman Hunt.

—¡A mí también!

—¿Viste la exposición en la Tate el año pasado?

—¡Claro!

—Se adelantaron muchísimo a su época, ¿verdad? Fue una afrenta para el mundo del arte tradicional, porque se atrevieron a hacer algo distinto. Perdona. Te estoy distrayendo.

Cogió el último canapé, después de ofrecérselo a ella primero, y prácticamente se lo tragó de un bocado. A Laura le dieron ganas de echarse a reír, y se dio cuenta de que nunca había conocido a alguien así. Adulto no, en cualquier caso. Alguien capaz de hablar con tanta pasión, cambiar de tema en un segundo y luego volver de repente al primero. Alguien que amaba la vida, ya fuera un canapé, un cuadro, una copa de champán o la historia de otra persona. ¡Era muy estimulante!

Inspiró profundamente para tranquilizarse.

—Mi padre era diseñador de jardines, de modo que tenía mucho ojo para el color y las formas. Dibujaba y pintaba un poco, como hobby. Cuando me... acosaron, me aconsejó que canalizara el dolor y las heridas en el papel.

Él la interrumpió inmediatamente.

—¡Debe de ser un hombre extraordinario!

—Era —le corrigió ella amablemente.

La mirada de Charles adquirió de inmediato un aire compasivo.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Murió justo después de que yo cumpliera dieciséis años. En aquella época ya me había cambiado de colegio.

—¿Y dejaron de burlarse de ti?

Laura empezaba a arrepentirse de haber contado tantas cosas. No era propio de ella. Pero aquel hombre tenía algo que le hacía bajar la guardia.

Entonces intentó quitarle importancia.

—Así es. ¡Se acabó el acoso!

—¿Porque admiraban tus dotes artísticas?

Ella asintió, algo avergonzada porque era cierto, y también asombrada de que él la hubiera calado tan bien.

—¿E hiciste nuevos amigos?

—¡Desde luego! —En ese tema se sentía segura—. De hecho, el pasado fin de semana fui madrina en el bautizo de Daisy, la hija de tres meses de Krissie, mi mejor amiga.

—¡Estupendo! Yo tengo dos hijas. Hannah que acaba de cumplir trece años, y Eloise que cumplirá dieciséis el día dieciocho.

Aquellas palabras acabaron con las cosquillas que Laura había notado en el corazón. ¿Hijas? Naturalmente. ¡Estaba casado! Algo cantado en un hombre como ese. Al contrario de lo que solía hacer, Laura no se había fijado en la mano izquierda de Charles, y eso era raro en ella. Quizás porque en un principio no le había considerado alguien con quien podía acabar saliendo.

En aquel momento no pudo evitar echar un vistazo. Nada. Ni siquiera esa franja blanca en la piel que indicaba que había llevado anillo hasta hacía poco.

—Me divorcié hace dos años —dijo él tranquilamente—. Fue bastante amigable, teniendo en cuenta que ella me dejó por otro. Creí que era lo mejor para las niñas, que siguen en la casa familiar a las afueras de Exeter. Yo busqué un piso cerca, y así puedo verlas todos los días. —Se le iluminó la cara—. Tenemos una cabaña en la playa y un kayak.

—¿El mar? —Se entusiasmó por un momento. ¡Eso explicaba que tuviera la piel curtida y ligeramente morena!—. ¿Vives al lado del mar?

—Naturalmente. Siempre he pensado que si vives en un sitio tan increíble como Devon, ha de ser tan cerca del mar como sea posible. ¡Tiene su encanto vivir literalmente al borde del agua!

¡Laura lo imaginó! Una línea malva muy tenue. Las personas que no eran artistas creían que la línea del horizonte era gris, pero de hecho podía ser de cualquier color. Azul claro, malva o morado o a veces azul con un matiz amarillo o anaranjado.

—¡Me alegro mucho de que lo estéis pasando bien!

Ambos levantaron la mirada, sorprendidos por la voz estridente de una mujer menuda, bien vestida, que llevaba unos zapatos bajos de charol y se daba aires de importancia. Laura la reconoció, era una de las organizadoras.

—Lo siento pero estamos a punto de cerrar. Muchas gracias por venir. —Miró a Laura—. Tu cuadro ha tenido mucho éxito. Te felicito.

Ella enrojeció complacida.

—¿Te importa si le echamos otro vistazo? —preguntó Charles con educación.

La mujer le miró como diciendo: «Eres un niño travieso, pero tienes una sonrisa tan encantadora que soy incapaz de negarme».

—De acuerdo. Pero hemos de cerrar dentro de dos minutos. En serio.

—Muchísimas gracias.

Él se levantó y esperó junto a su silla —¡qué galante!— y luego le puso la mano detrás de la cintura un segundo para conducirla hacia el cuadro. Un intenso temblor recorrió el cuerpo de Laura. Fue su roce o fue —¡cielos!— el topo rojo en el extremo inferior derecho del cuadro.

—Alguien lo ha comprado —musitó.

—Eso parece —dijo él en un tono peculiar. Como si se le escapara la risa sin querer.

Laura se dio la vuelta.

—No fuiste tú, ¿verdad?

Ahora estaban tan cerca que notó su olor. Una mezcla agradable de madera y champán y de algo más que no fue capaz de identificar.

—En sentido estricto, fue la empresa. Pero yo soy uno de los socios, y por tanto tengo cierta influencia en cómo gastamos el dinero. —Bajó la mirada, la observó sonriendo, y a ella volvió a impresionarle lo alto que era—. Pero no lo habría hecho si no me hubiera gustado desde el principio. Cuando yo era pequeño, mi madre cultivaba esas flores. Es uno de mis primeros recuerdos.

Ella, emocionada, tragó saliva.

—Gracias. Me siento muy halagada.

—¡Por favor! —Era la mujer elegante con sus relucientes zapatos de tacón bajo, que les llamaba con impaciencia desde la puerta.

—Te propongo una cosa. —Él volvió a rozarle el brazo y ella sintió su calor a través de la manga de la camisa de seda—. ¿Tienes tiempo para una cena tardía? Me parece que aún tenemos cosas de que hablar. ¿A ti no?







Para ser alguien que había vivido en Devon toda su vida, Charles Haywood conocía bien Londres. La llevó a un club pequeño al final de una callejuela empedrada cerca de Soho Square, donde Laura no había estado nunca. Le gustó ver unos sofás rojos y mullidos, y oír una melodía de jazz de fondo que no entorpecía la conversación.

—Me encanta el jazz —dijo cuando él la ayudó a quitarse el chal.

—A mí también. —Se le iluminó la cara—. ¿Entramos?

Al hablar le tocó levemente el codo con la mano —oh, Dios mío, otra descarga eléctrica—, mientras se dirigían a una mesa del rincón. A ella le resultaba familiar aquel local, aunque juraría que no había estado nunca. El propio Charles le resultaba familiar. Lo cual era una tontería, claro. Simplemente se estaba dejando llevar por la imaginación. ¡Probablemente debería haberse limitado a las dos primeras copas de champán y rechazar la tercera!

—¿Puedo sugerir esto? —preguntó Charles y señaló con un dedo corto y grueso una botella del menú.

Una mano varonil, pensó Laura complacida. Fuerte. Capaz de cualquier cosa. Se ruborizó ante esa idea.

—¡Sinceramente no debería! —Su voz sonó como si perteneciera a otra persona—. Ya he bebido más de la cuenta.

—Yo también. Pero opino que si comemos, y ahora de verdad y no esos canapés minúsculos, lo digeriremos. ¿No crees?

¿Por qué no? Casi oía a Krissie susurrándole al oído: «¡Los hombres guapos sin anillo de casado no abundan!». Además, no tardaría mucho en decepcionarle. Como había desalentado a los demás en cuanto conocían su historia. O parte de ella, más bien.

—¿Pastel de pescado? —Charles asintió para corroborar su elección—. Creo que yo tomaré lo mismo. Ve con cuidado porque esto es una especie de test.

¿Un test?

—Para ver si aquí sirven algo comparable a los pasteles de pescado de mi tierra. —Sonrió y dejó el menú—. ¿Conoces el sudoeste?

Ella negó con la cabeza.

—No. Pero la familia de mi padre era de Devon. No sé de dónde exactamente. Es uno de esos datos que por lo visto se han perdido con el paso de los años.

—Una lástima. —Él esperó a que la camarera hubiera tomado nota y a que les sirvieran las dos copas de vino blanco.

El volumen de la música había bajado, así que era fácil hablar. O quizás era el vino. O él. En cualquier caso, hacía mucho tiempo que Laura no se sentía tan relajada.

—Háblame de tu trabajo —dijo de repente.

A él le brillaron los ojos con el mismo entusiasmo que Laura había detectado antes.

—La forma me apasiona y por eso me interesa tanto el arte. Yo no sé pintar como tú, pero sé cómo las ventanas pueden conformar o romper un edificio. —Alzó la voz, entusiasmado—. Tengo la fijación de vivir frente al mar, en uno de esos sitios maravillosos con tejado de pizarra gris. Los considero únicos. Todo lo demás —movió la mano alrededor de ambos— no tiene importancia. Solo el agua. Es algo muy vital, ¿no crees?

Antes de que Laura tuviera la oportunidad de intervenir, él siguió con su discurso.

—¡Pero para inspirarse hay que vivir en el lugar apropiado! Y me paso horas paseando por las ciudades para absorber su arquitectura. Vivo cerca de auténticas maravillas como Seamouth, un sitio fantástico con un frente de hoteles estilo Regencia, puestecitos de bocadillos de cangrejo fresco y vendedores de helados que recorren el muelle en bicicleta.

—Debe de ser maravilloso —comentó Laura con melancolía, al recordar de pronto los paseos familiares por el canal Grand Union—. A papá siempre le encantó el agua —añadió con un nudo en la garganta.

Él asintió.

—¿Y tú tienes a alguien especial, Laura?

Ese repentino cambio de tema —¡totalmente incongruente!— la cogió desprevenida, y se dio cuenta de que Charles, como había hecho ella antes, estaba mirando si llevaba anillo en la mano izquierda.

—No —dijo con el tono de indiferencia más convincente que pudo—. He salido con varios pero ninguno... —Se calló justo a tiempo. Ya había hablado más de la cuenta.

—Es mucho mejor esperar que aparezca la persona adecuada. —Se diría que Charles se había puesto momentáneamente triste—. Por desgracia para mí, eso fue lo que le ocurrió a mi esposa Steph, cuando se enamoró de otro. Pero yo he intentado con todas mis fuerzas que todo fuera muy civilizado.

—Me parece admirable.

—Las niñas son lo primero para mí —afirmó con contundencia—. Por eso no he encontrado a nadie todavía. En primer lugar es demasiado pronto, y además una mujer que entienda desde el principio que mi familia lo es todo para mí ha de ser alguien muy especial.

¡Mi familia lo es todo para mí!, justo lo que su padre le había dicho cuando Laura había vuelto corriendo del colegio llorando. La había abrazado y le había prometido que se trasladarían y así podrían empezar de cero.

Se le humedecieron los ojos, pero por suerte llegó el pastel de pescado. Charles se lo zampó con el mismo entusiasmo que los canapés. Ella se echó a reír.

—No me digas que tengo una alcaparra en el bigote.

—Pero si no llevas bigote.

—¡Por eso! Lo siento, es una broma que les hago a las niñas. ¿Y por qué te ríes?

—Porque eres gracioso.

Él se apoyó en la silla, sonriendo.

—En mis tiempos había salido con un par de mujeres, pero nunca me habían calado tan deprisa en la primera cita.

—¿Primera cita? —repitió ella—. ¿Esto es una primera cita?

Él la miró fijamente.

—Es lo que tú quieras que sea. Es la ventaja de ser adultos, ¿no te parece? ¿Te puedo hacer otra pregunta?

Ella asintió.

—¿Tienes hijos?

Ella negó con la cabeza. Siempre que le preguntaban eso —y en los últimos años era cada vez más frecuente— seguía extrañándole que alguien pudiera pensar que tenía un bebé o un crío pequeño. Pensar en asumir la responsabilidad que implicaba un hijo le parecía sencillamente irreal.

—No, no tengo hijos.

Lo dijo con más firmeza de la pretendida.

—¡Ya debes de saber que hoy en día no necesitas un hombre para eso! —La miró con picardía—. ¡Tengo entendido que hay una variedad estupenda de sistemas caseros de inseminación artificial!

Ella soltó otra carcajada. Normalmente la gente la miraba con suspicacia o conmiseración cuando decía que no tenía hijos. Pero aquel hombre no. Su joie de vivre, combinada con el vino y la emoción por el éxito del cuadro, provocó que Laura dejara de lado su prudencia habitual.

—De hecho, no puedo tener hijos.

Inmediatamente él la miró con pena, e inmediatamente ella lamentó haberlo dicho.

—Lo siento mucho —dijo Charles en voz baja.

De perdidos al río, pensó ella y continuó:

—Por eso no me he casado. Cuando era jovencita a todos los chicos les aterraba dejar embarazadas a sus novias. Ahora parece que todos los que pasan de los treinta quieren tener familia. La verdad es que normalmente este es el momento en el que todos desaparecen con cualquier excusa.

—Yo no —apuntó Charles. Se inclinó y apoyó una mano ancha, cálida y reconfortante sobre la de Laura. Ella sintió su cuerpo en llamas—. Yo tengo a mis chicas y no puedo tener más. Así que ya somos dos.

—¿No puedes tener más?

—Normalmente no suelo contar tantas cosas —aclaró Charles, y volvió al pastel con algo menos de entusiasmo—. Pero hay algo en ti, Laura Marchmont, que me ha cautivado.

Mientras hablaba, la banda de jazz empezó a tocar otra vez y la pareja de la mesa de al lado se levantó para bailar.

—¿Vamos? —propuso él y dejó el tenedor y el cuchillo.

Ella echó la silla hacia atrás.

—Me halagas.

Él sonrió.

—Y eso, ¿por qué?

—¡Porque me prefieres al pastel de pescado! —bromeó Laura para disimular su nerviosismo.

—Ah, claro —asintió él y le cogió la mano—. No hay comparación, créeme. —Se levantó de un modo exageradamente convencional, le tomó las manos como si aquello fuera un salón de baile, y entornó los ojos y alzó la cara como si estuvieran en los años veinte y él fuera Clark Gable—. Pero no pensarás lo mismo cuando veas cómo bailo. ¡Mis hijas dicen que pasan muchísima vergüenza!







Ella quería pedirle que la llevara a casa pero algo la contuvo. Demasiado rápido. Demasiado pronto. Y además esto ya lo había hecho antes, y al día siguiente se había despertado con alguien mucho menos interesante y atractivo que la noche anterior y se había arrepentido.

Por suerte Charles se despidió sin bajar del taxi y tampoco le propuso un «café». Por un momento ella temió que fuera a decir algo banal como «ya nos veremos». Algo que no habría podido resistir, y que habría desgraciado una de las veladas más maravillosas de su vida.

—Nada me apetecería más que autoinvitarme a entrar, ¿sabes? —comentó él en voz baja, en el asiento de atrás del taxi mientras ella buscaba las llaves en el bolso—. Pero hemos compartido algo demasiado especial para eso. ¿No te parece?

Ella asintió, incapaz de hablar.

—De manera que solo me limitaré a preguntarte una cosa.

¡Sí! ¡Sí!

—¿Cuándo volveré a verte? —le preguntó y le cogió la mano.

Ella se sintió repentinamente confusa y vaciló. ¿Qué diría él cuando..., si... se lo contaba todo?

—No lo sé.

—¡Yo sí! —repuso Charles de pronto—. ¿Por qué no vienes a Devon el próximo fin de semana? Te enseñaré el mar. ¡Y luego podrás conocer a mis hijas! ¿Me lo prometes?

¡Parecía un crío! Un crío mayor, increíblemente guapo y con un encanto que afectaba a todo el mundo, desde la mujer encopetada con los zapatos de charol al taxista. Laura intuyó que Charles le daría propina. Era un hombre amable, generoso y con sentido del humor. Estaba disponible. Y lo más importante de todo: no quería hijos.

Y entonces, la besó.


Capítulo catorce



A LAURA la habían besado cientos de veces. Pero nunca del modo como Charles Haywood la había besado en el asiento trasero del taxi. En ese momento, una semana después y sentada en un tren a Exeter, cerró los ojos y revivió cada momento como había estado haciendo desde que había pasado aquello.

La boca de Charles era suave y al mismo tiempo intencionadamente fuerte. No se anduvo por las ramas. ¡La deseaba! La deseaba con todo el anhelo del primer beso. ¡Pero al mismo tiempo era como si ya lo hubieran hecho antes! Laura había tenido una vez una compañera de piso que creía firmemente en vidas pasadas. Ella no le hacía ningún caso. Pero el viernes pasado, en la parte de atrás del taxi, se había separado de mala gana de Charles con la sensación de que le había caído un rayo encima.

—Es todo tan natural... —había murmurado.

—Lo sé. —Él la estaba mirando con la misma firmeza con la que le cogía las manos—. ¡Como si nos conociéramos de toda la vida!

¡Exacto!

—¿Habías sentido algo así antes?

Ella dijo que no con la cabeza.

—Yo tampoco.

Entonces él salió del taxi y abrió la puerta para que bajara ella. Laura sintió una decepción enorme.

—Si no te vas ahora mismo, tendré que entrar contigo. Y no quiero que actuemos así —había dicho él sencillamente, y por lo que Laura vio bajo la pálida luz de la farola, no fingía.

No era una payasada de adulto. Pensaba todo lo que decía. Aturdida, ella había subido la escalera hasta su piso. Aquella noche no pudo pegar ojo, y estuvo mordiéndose salvajemente las uñas con una mezcla de excitación y miedo.

¡Y ahora iba camino de verle!

—Coge el de las 10.20 en Waterloo —le había dicho él por teléfono cuando la había llamado al día siguiente para organizarlo—. Tardarás más que por Paddington, pero en mi opinión el paisaje es mejor. —Laura estaba convencida de que si la hubiera tenido a su lado, Charles le habría tocado el brazo para apoyar esa afirmación—. Creo que te gustará.

¡Tenía razón! Laura miraba por la ventana, absorta en la forma de los árboles (¡mira esa masa de sauces!) y en el modo como el río serpenteaba y dibujaba siluetas en forma de herradura, como tiras de espaguetis sobre una bandeja verde.

La mente de Laura, como su mano derecha cuando sostenía el lápiz, esbozó el contorno de aquel viaducto majestuoso, que abarcaba la carretera de abajo con sus cochecitos en miniatura. Pasó a toda velocidad junto a campos salpicados de puntitos amarillos, botones de oro, probablemente. Y de esos que su padre llamaba huevos con beicon: esas motitas amarillas y rojas que él le había ayudado a buscar en su manoseado manual de flores silvestres de la editorial Collins.

Laura hizo varios esbozos rápidos en su cuaderno de dibujo, contenta de poder distraerse. Su única forma de evadirse era el arte. De evadirse de algo que estaba siempre en el fondo de su mente. Algo que generalmente conseguía apartar, pero que nunca dejaba de acecharla.

—¿Piensas contárselo a ese tal Charles? —le había preguntado su madre cuando la había telefoneado para contarle que había conocido a alguien especial.

—Todavía no —había respondido Laura con más contundencia de la prevista—. Tengo que ver cómo van las cosas.

La perspectiva le provocaba mal sabor de boca. Esa conciencia de que si Charles era realmente especial —¿había alguna duda sobre eso?— llegaría el momento en que tendría que contarle la verdad.

—Abórdalo cuando llegue el momento —solía decir su padre. Laura repitió dicha frase para sí mientras el tren avanzaba, hasta que se tranquilizó un poco.

—Billetes, por favor.

La voz del revisor la obligó a volver al presente. Laura entregó el billete naranja al amigable empleado y volvió a arrellanarse en el asiento.

—¿Va usted a Exeter? —preguntó una voz. Era la mujer grandota y poco agraciada que tenía al lado, y que se moría de ganas de entablar conversación desde que subieron en Waterloo—. Yo también. ¡Vengo de ver a mis nietos!

Tenía un acento parecido al de Charles pero más marcado, y Laura tuvo que esforzarse para entender lo que decía.

—Uno de ocho años, otro de seis y otro más en camino. Mi hija no para de decirme que me vaya a vivir con ella a Buckinghamshire, pero yo soy incapaz de separarme del mar. Ni siquiera por ellos. Confío en que un día ella recupere el sentido común, y vuelva a instalarse cerca de donde yo vivo. ¿Y usted? ¿Va a ver a unos amigos?

—Sí —repuso Laura por educación, aunque en realidad no le apetecía ponerse a hablar en ese momento. Tenía que pensar. ¿Y si Charles no era como ella había imaginado? ¿Y si visto fríamente era aburrido? O incluso un poco loco; ¡desde luego era excéntrico! Le gustaba el jazz, pero quizás también era un fanático de un tipo de música que ella no podía soportar. Durante una época había salido con un chico que se pasaba horas sentado con los ojos cerrados, escuchando embelesado al estruendoso Shostakovich. ¡Uf! ¿Y si todavía estaba enamorado de su ex mujer?

Laura empezó a sentir pánico. De pronto cuarenta y ocho horas le parecían muchas para pasarlas en compañía de un desconocido. Aparte de eso, ¿llevaba ropa adecuada para lo que él habría planeado? Cuando se había vestido aquella mañana, le había parecido apropiado ponerse unos vaqueros blancos aparentemente informales que, de hecho, estaban muy bien cortados y eran espantosamente caros. Los había combinado con una camiseta de seda beis y una chaqueta corta de color perla con las solapas estrechas. En su casa aquel conjunto le había parecido informal, elegante y claramente a la moda. Pero ahora se preguntaba si no le daba un aire un poco demasiado «urbanita» y si no debía haberse puesto unos tejanos azules gastados.

¡Al menos no tenía que decidir nada sobre el peinado! Desde que se había cortado el pelo, poco después de cumplir los treinta, solo podía llevarlo de una forma: como un chico. Aparte de que, como decía Krissie, era fantástico para lucir pendientes como esos de plata largos que se había regalado a sí misma recientemente, después de vender un cuadro. Desde que llevaba el pelo corto tenía más confianza en sí misma y había conseguido que algunas personas la tomaran en serio, y dejaran de verla como una especie de Alicia en el país de las maravillas con una melena rojiza y rizada hasta los hombros.

—¡Es mío!

—¡No, es mío!

El escándalo de unos niños que se peleaban al final del vagón sobresaltó a Laura, que se olvidó del pelo, de la ropa y de qué iban a hacer Charles y ella. ¡Lo que realmente le asustaba era la perspectiva de conocer a sus hijas! Eloise y Hannah. Hannah y Eloise. Repitió sus nombres al compás del tren que corría sobre la vía, para que su mente las aceptara como algo real.

—¡Hijas adolescentes! —Krissie había reprimido una carcajada cuando la había telefoneado para informarla—. ¡No me gustaría estar en tu lugar! A esa edad, yo se lo hice pasar fatal a mi madrastra. Más vale que las sobornes con cigarrillos o revistas de famosos, pero ni siquiera así conseguirás nada, te lo aseguro.

El caso es que Laura no había llevado ningún regalo, para que Charles no pensara que se tomaba demasiado interés. Al fin y al cabo, se dijo a sí misma, no pensaba instalarse en su casa. Iba simplemente a conocerlas y a pasar un fin de semana muy merecido, lejos del frenesí de Londres. Al menos así era como ella había decidido verlo. Era un modo de no sentirse herida, si al final las cosas no salían bien con Charles.

—¡A conocerlas simplemente! —había repetido Krissie con un respingo irónico—. Hazme caso. Ellas no lo verán como algo tan simple. ¿Y has pensado dónde dormirás? ¿Y si solo hay una habitación y resulta que él no te gusta?

Demasiadas preguntas. Sin los conocimientos necesarios para responderlas.

—¿Puedo mirar? —La voz de su vecina interrumpió sus pensamientos. ¡Dios mío! La mujer miraba su dibujo con curiosidad descarada—. ¿Quién es ese?

Cuando Laura bajó la vista hacia el cuaderno vio con asombro y espanto que durante los últimos minutos había dibujado, sin saberlo, a Charles mirándola con una enorme sonrisa como si le dijera: «No te preocupes, todo irá bien».

Laura tenía la sensación de que el viaje estaba durando mucho más de tres horas. Pero cuando se disponía a dar una cabezada, se produjo un barullo a su alrededor. La familia del otro extremo empezó a recoger sus maletas y sus diversas pertenencias, incluidos un cubito de playa rojo y una pala.

—Espero que tengan buen tiempo —comentó la abuela charlatana, que ya se había olvidado de Laura y ahora se dirigía a la familia—. Últimamente ha hecho un poco de frío, pero si hacemos caso de las previsiones saldrá el sol.

Laura revolvió en su bolso buscando la polvera y el espejo para poder retocarse la cara. Debería haberlo hecho antes en lugar de dibujar. Entonces el tren frenó con un chirrido y allí en el andén, oh, Dios, estaba Charles mirando a través de las ventanas de los vagones. A su lado había dos chicas rubias, una más bajita que la otra. La pequeña parecía expectante, pero la más alta, más corpulenta y seguramente mayor, tecleaba frenéticamente en el móvil.

Laura se llevó un chasco. A partir de la última conversación telefónica que había tenido con Charles, había dado por sentado que irían a ver a las chicas más tarde los dos juntos. Pero ahora estaban las dos allí, sin que ella hubiera tenido la oportunidad de conocerle a él ¡y mucho menos a ellas! Se fijó en que la pequeña tiraba de la mano de su padre, como si le estuviera diciendo algo importante. Ellos no la habían visto todavía, por lo que pudo observarles como a un retrato en movimiento de una familia. Una a la cual Laura no pertenecía, aunque la empujaban hacia ello.

Y entonces Charles la vio también. Empezó a sonreír y a saludar de un modo tan desinhibido y contagioso que ella también se puso a saludar y a sonreír como una niña. En cuanto se abrieron las puertas, él se adelantó antes de que pudiera bajar.

—Tengo que explicártelo —dijo a toda prisa mientras le acariciaba la cara con las mejillas de una forma que hizo enrojecer a Laura—. Stephanie no podía quedarse con las chicas porque está trabajando y como tienen vacaciones de verano, tuve que ir a recogerlas y...

No pasa nada, trató de decir ella pero una voz la cortó. La voz dura y exigente de la chica más alta desde el andén.

—Date prisa, papá. —La niña, una adolescente más bien, llevaba unos tejanos muy cortos y una camiseta rosa pálido diminuta y ni siquiera la miró. Qué maleducada—. Estamos muertas de hambre y dijiste que iríamos a comer.

—¡Eloise! —le reprochó su padre y le dirigió a Laura una mirada de disculpa—. Todavía no le has dicho hola a Laura.

—Hola. —La chica lo dijo como si se lo hubieran arrancado de la boca.

—Hola. —Laura bajó indecisa del tren. Trató de pensar alguna frase que no sonara a tía solterona y vio que la chica llevaba un collar de turquesas y conchas doradas—. Qué bonito.

Se oyó un gruñido. Claramente fue un gruñido tipo «Vuelve a subir al tren y vete a tu casa».

—Me lo compró mi madre.

—Qué bien.

Laura asintió repetidamente, como si estar un sábado en un andén desconocido, hablando con un par de adolescentes que claramente no la querían allí, fuera lo más normal del mundo. ¿Se había vuelto loca? Tal vez. Pero era innegable que en su interior ardía el deseo desde el momento en que había visto la cara ansiosa de Charles en el andén.

—Yo tengo un collar idéntico —añadió la menor que tenía la cara llena de pecas y parecía mucho más simpática que su hermana mayor.

—Eso está muy bien. —Laura notó la falta de convicción de su propia voz, y Eloise se puso a caminar hacia la señal de Salida.

—No te preocupes —le susurró Charles mientras recogía su bolsa de viaje—. En cuanto te conozcan todo irá bien. —Y entonces la miró como si ya estuvieran haciendo el amor, y ella tuvo que dejar de imaginar cómo sería estar en sus brazos y que él le acariciara el pelo.

Y entonces lo vio claro. Esto era una prueba. Si las niñas la odiaban, Charles dejaría de salir con ella. Tenía que conquistarlas como fuera.


Capítulo quince



SE amontonaron en el coche de Charles, un jeep más bien. No era uno de esos grandes que circulan por la ciudad cargados de alumnos de colegios elitistas apretujados en el asiento de atrás, sino uno gris bonito y escacharrado, con una pegatina del National Trust en el parabrisas, y un traje de neopreno con unas aletas y carpetas de trabajo tirados en la parte de atrás.

—¿Irás bien ahí? —preguntó él y la ayudó a subir al asiento delantero mientras las chicas saltaban detrás.

Laura intentó decir que iba bien, pero la violenta discusión que había estallado entre Hannah y Eloise acalló su comentario.

—Me acabas de borrar el mensaje que he recibido.

—No, yo no he hecho nada.

—Te he visto. Papá, dile que lo deje. ¡No hay derecho!

Laura, horrorizada con los gritos que daban, miró a Charles. Si ella hubiera hecho eso delante de un invitado, su madre se habría enfadado muchísimo. Pero aparentemente él lo toleraba sin problemas.

—Venga, las dos. ¿Qué va a pensar Laura?

Él le sonrió mientras la ayudaba a desenredar el cinturón de seguridad un tanto mugriento, antes de abrocharlo. Al hacerlo la rozó con la mano. Y provocó en ella la misma descarga de excitación que había sentido la otra noche. O sea que no había sido algo puntual.

Iban a comer a un sitio que se llamaba Topsham.

—Te encantará —le aseguró Charles con ese tono de entusiasmo juvenil que a ella le había gustado tanto el otro día. Encajaba con el jeep desastrado y su curioso conjunto de shorts marrones deshilachados y una camisa de rayas azules y amarillas bastante formal, que combinaba de un modo peculiar—. Tiene un puerto fantástico y...

—Y es un sitio estupendo para comer —interrumpió Hannah desde atrás. Al menos parecía que a ella le apetecía charlar, no como a Eloise que se había pasado el rato desde la estación mirando por la ventana con cara de palo. ¿Estaba molesta por el mensaje borrado o por su presencia? Laura no estaba segura.

Se sintió aliviada cuando finalmente salieron de la carretera principal, giraron a la izquierda, se metieron por un cruce y vio —¡vaya!— una masa de mástiles y barcos de diferentes colores, bamboleándose en un río inmenso.

—Ya la veo —anunció Eloise en voz alta.

¿Charles había invitado a alguien más? Hannah se puso a dar saltos detrás de ella.

—Calla, Ellie, es una sorpresa. No se lo hemos de decir a Laura todavía, ¿verdad, papá?

Charles le lanzó una mirada cómplice desde su asiento, e inmediatamente Laura sintió una excitación infantil, que quedó aniquilada al instante con un comentario sarcástico procedente de la parte de atrás.

—Los secretos son una tontería. Y peligrosos además.

Laura sintió un escalofrío. Esa era la voz de una niña herida; una niña que repetía las palabras de un adulto.

—Tienes razón, Ellie —empezó a decir, utilizando el nombre con el que la había llamado su hermana, pero la niña la interrumpió inmediatamente.

—Para ti soy Eloise. —La miró desafiante desde atrás. Laura se dio cuenta entonces de que aunque a primera vista se parecía a su hermana, de hecho era más llenita de cara—. Solo me llaman Ellie mis amigos y la familia.

Entonces oyó la voz de Charles tan cargada de decepción que Laura, apesadumbrada, quedó convencida de que había sucumbido ante el primer obstáculo.

—Ellie, no está bien decir eso. Ya te he dicho que has de ser educada con los invitados.

—¡Pero Laura no es una invitada, papá! —replicó Hannah—. Es una amiga especial. Tú lo dijiste.

¿Amiga especial? Laura miró intrigada a Charles y al mismo tiempo él la miró a ella. Los ojos de ambos encajaron como una llave en una puerta. Tú sientes lo mismo, ¿verdad?, decía la cara de él. Sí, quería gritar ella, ¡sí!

—Ven. —Hannah le dio la mano y la hizo bajar del jeep con tanto ímpetu que Laura estuvo a punto de tropezar con los zapatos de tacón bajo que había comprado para la ocasión—. Por aquí.

Riendo, la chica la condujo por el camino hacia el puerto. Había una pequeña pasarela de madera bastante estrecha, que llevaba hasta unas barcas que se balanceaban lentamente en el agua.

—¿Por aquí vamos al restaurante?

—¡El barco es el restaurante! —Hannah se puso a dar saltos y el collar saltó con ella—. Ese, Abril Mayo, es nuestro barco. —Señaló el más alejado, que tenía una franja azul y blanca alrededor—. Es de papá y mamá. Los domingos siempre hacemos un picnic. Mira.

Laura se dio la vuelta y vio que Charles andaba por la pasarela estrecha y fingía que estaba a punto de caerse.

—Papá —rio Hannah—, deja de hacer el tonto. ¡Se te caerá la comida!

Laura se fijó en el cesto de mimbre que llevaba él.

—¿Te parece bien? —La miró a los ojos—. Me olvidé de preguntarte si te mareabas en barco, pero no iremos muy lejos. Solo un par de millas para que veas el paisaje.

Le tendió la mano para ayudarla a embarcar y —una vez más— las descargas eléctricas que emitía su piel estuvieron a punto de provocar que Laura resbalara.

—¡Cuidado!

Cuando le puso la mano en la cintura, ella creyó derretirse. Eloise, desde el barco, puso los ojos en blanco como si aquello la asqueara.

—¿Sabes navegar a vela? —preguntó Laura, decidida a ganársela como por lo visto, gracias a Dios, había hecho con su hermana.

—¿A vela? —La mayor la fulminó con la mirada—. No hay que navegar a vela con Abril Mayo, boba. Es un barco de motor.

¡No corras tanto!, se dijo Laura a sí misma. Acaba de conocerte y no es como su hermana. No puedes pretender que te tenga simpatía instantáneamente.

—Lo siento, pero has de ponerte esto. —Charles sonrió y le dio un chaleco salvavidas naranja—. Pura precaución.

¿Contra posibles naufragios o contra tu hija mayor?, estuvo a punto de preguntarle. Pero él se puso a tirar de una especie de cable y el barco arrancó. Laura contempló las barcas que dejaban atrás mientras salían del puerto. Era como ir en tren y tener la sensación de que se movía el andén y no tú. Pasó un pájaro rojo y negro que volaba en picado y una gaviota, como un destello blanco, chilló desde lo alto.

Charles la miró desde un extremo de la barca (¿era la popa o la proa?). ¿Contenta?, susurró, y ella asintió con un cosquilleo de emoción. Sí. Estaba contenta. Más contenta de lo que había estado en mucho tiempo, pese a la cara de aburrida de Eloise.

Pasaron una tarde maravillosa, pero en cuanto empezó a anochecer, Laura empezó a ponerse cada vez más nerviosa. Charles ya le había dicho que dejaría a las niñas «de camino a casa», pero se sintió un tanto confusa cuando él se detuvo frente a una casita blanca preciosa, a las afueras de Topsham, y le dijo que solo sería «un minuto».

Hannah se había despedido muy contenta, pero Eloise se limitó a saltar del coche, sin decir nada. La mayoría de los hombres, o eso había leído Laura, dejaban a sus hijos sin pararse a hablar con su ex mujer, pero Charles tardó más de diez minutos en volver con la misma cara de satisfacción. Ella se preguntó si eso era mala señal. ¿Significaba que seguía disfrutando de la compañía de su mujer o que era lo bastante maduro como para conservar la amistad?

—Gracias por ser tan simpática con ellas —le dijo—. A Hannah le caes muy bien.

—A Eloise no —replicó ella.

—Ya cambiará.

La certeza con la que lo dijo la conmovió. ¡Así que después de todo no había fracasado!

—¿Qué te gustaría hacer ahora? —preguntó Charles. En aquel momento estaban sentados delante y él le sujetaba las manos. La tensión era insoportable.

—¿Podemos ir a la cama? —La frase se le escapó y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. ¿Qué pensaría de ella? Creería que era una especie de chica fácil, que lo único que quería era pegarse a él y comprobar que estaba excitado, mientras le iba quitando la ropa. Algo que Laura llevaba imaginando desde la semana pasada—. Lo siento. —Volvió la cabeza—. No quería decir eso.

—Laura —dijo él con voz de animal herido, y le agarró los puños con fuerza, como si pretendiera clavarla en el asiento delantero—. Laura —repitió—. No he pensado en otra cosa desde que nos conocimos, pero no quiero que creas que hago esto continuamente. Tú eres diferente. Muy diferente.

Ella asintió con la boca seca.

—Tú también.

Él se apartó y puso el motor en marcha y, por un segundo, ella experimentó una decepción palpable.

—Llegaremos en un cuarto de hora.

Le puso la mano en la rodilla y gimió como si notara el calor. Sin decir palabra, giró hacia la carretera, subió por un camino y se detuvo de golpe. Sin el freno de mano. Laura tuvo la sensación de que bajarían por la colina hacia atrás.

—No sé si puedo esperar —murmuró él mientras deslizaba la mano bajo su camisa de seda—. ¿Y tú?







—No quiero que te vayas —dijo Charles la tarde siguiente.

Pegada a él entre las puertas abiertas del tren, Laura musitó junto a su cuello:

—Yo tampoco.

—¿El próximo fin de semana?

Ella asintió.

—Ahora apártese, por favor, señor.

De mala gana, Charles sacó el pie derecho del tren y volvió al andén. Todavía tenía en la cara la marca de la almohada, resultado de una apasionada noche de amor.

Él susurró algo, pero ella no lo captó. Todos los huesos del cuerpo le ardían de deseo y de éxtasis. ¿Cómo era posible que hubiera conocido a aquel hombre hacía apenas una semana y ya no pudiera imaginar la vida sin él?

Laura volvió a su asiento abatida y trastabillando. Era incapaz de abrir el cuaderno de dibujo. En lugar de eso, su mente revivió una y otra vez la noche del sábado, cuando habían vuelto a su apartamento de una habitación con una cocina minúscula y fotos de las niñas en la nevera (dentro había un trozo de queso que parecía un molde de dentista), y fueron directamente al dormitorio donde había una televisión portátil y una cama enorme que lo dominaba todo.

¿Otra vez? Ella todavía le sentía dentro. Habían hecho el amor una hora antes en el coche. ¡Sí! ¡Parecía clarísimo que volvían a hacerlo!

Mientras él la rodeaba con sus brazos, Laura intentaba no pensar en a quién más habría metido en aquella cama. Se pasaron todo el domingo allí, pese al sol que entraba a raudales por la ventana y a las gaviotas que con sus gritos les pedían que salieran a jugar.

—¿No tienes que ver a las niñas? —le había preguntado ella, cuando él la había soltado un ratito para ir a la tienda de la esquina y había vuelto con cruasanes de chocolate recién hechos que desparramó a pedacitos sobre su cuerpo desnudo, y luego tuvo que «asearla», según dijo.

Él sonrió y le acarició la mejilla, ella le correspondió inclinando la cabeza y lamiéndole el índice. Fue un pequeño gesto que insinuaba ya un proceso ritual.

—Siempre pasan el domingo con Stephanie.

¡Bien! La mayoría de los divorciados se refieren a sus ex esposas como la madre de sus hijos. Pero el uso del nombre de pila indicaba buena voluntad y una separación civilizada, exactamente como él la había descrito. Solo llevaban dos años divorciados, se dijo a sí misma. No eran inusuales las parejas que volvían a vivir juntas. Esa idea la perturbó.

—La semana próxima —continuó él, lamiendo un supuesto trocito de chocolate de su pecho izquierdo— se van de vacaciones con ella, así que yo podría ir a verte si quieres.

Sí, sí, le dieron ganas de cantar. Él quería volver a verla. Pese a las advertencias de Krissie, este no era uno de esos líos de fin de semana de un padre divorciado que simplemente necesitaba..., bueno, reforzar su autoestima sexual. Es más, Charles estaba dispuesto a ir a Londres, al terreno de ella. Podría llevarle a dar una vuelta por Kew Gardens, a tomar un té en la preciosa cafetería con vitrales del Victorian & Albert Museum, y quizás a uno de sus escondites favoritos: Leighton House en Holland Park Road. Sí, mientras estaban abrazados e impregnados de olor del otro, y sin ganas de ducharse para quitárselo, Laura planeaba el fin de semana que pasarían juntos.

Y sin embargo ahí estaba, sentada en un tren que la llevaba más y más lejos. Hacia un trabajo para el que había vivido hasta hacía apenas unos días, y que ahora le parecía una enorme traba, un terrible obstáculo, teniendo en cuenta dónde vivía el hombre que simplemente le había robado no solo el corazón, sino también el cerebro.

Fue entonces cuando sonó su móvil, y provocó que el hombre de enfrente arqueara las cejas. Charles, ponía la pantalla. El corazón le dio un vuelco y contestó sin hacer caso del desagrado de su compañero de viaje.

Aunque no apareciera su nombre en la pantalla, esa voz oscura y densa como el chocolate era inconfundible. Pero no sonaba divertida, ni bromista, ni burlona como durante los dos últimos días. Era seria. Seria y firme.

—¿Laura? Ya te echo de menos.

Ella echó a correr. Corrió hacia el extremo del vagón abarrotado de bolsas de fin de semana, apretujadas en una plataforma elevada.

—Yo también te echo de menos —susurró, deleitándose en las palabras.

El hombre de enfrente tosió y señaló un cartel de la ventanilla que decía Zona de silencio. Avergonzada, pero también molesta de que se creyera con derecho a interrumpirla, Laura se puso de pie y fue hacia la puerta del vagón contiguo.

—Ahora no puedo hablar... Charles, ¿me oyes?

Vaya. Se había cortado. ¡Él podía creer que le había colgado! ¡O deducir que a ella no le importaba! Una gota de sudor le recorrió la espalda. Quizás Charles pensaría que ella consideraba aquel fin de semana una mera interrupción de lo que él había definido irónicamente como su «vida bohemia en la gran ciudad». Quizás..., gracias a Dios. Había recibido un mensaje.

Atónita, Laura lo leyó y tuvo que agarrarse al asiento de otra persona. Te quiero. ¿De verdad? ¿De verdad?

Sintió el absurdo impulso de pedirle al desconocido de al lado que leyera el texto en voz alta, para comprobar que lo había visto bien. Entonces, rápidamente y con un convencimiento que no expresaban sus dedos temblorosos, le contestó. Yo también te quiero.

Luego volvió tambaleándose a su asiento, perpleja ante la importancia de la barbaridad que acababa de hacer. Nunca jamás hasta ahora le había dicho a un hombre que le quería. ¿Acababa de hacer algo de lo que se arrepentiría?

La pregunta la obsesionó toda la semana, pero en cuanto Charles llamó a su puerta el viernes por la noche —había venido de Devon con el jeep y lo había aparcado de cualquier manera frente a su estudio de Londres—, sus miedos se desvanecieron. Nuevamente pasaron el fin de semana en la cama, aunque el sábado por la tarde consiguieron despegarse durante casi dos horas para ir a Leighton House. Juntos admiraron las preciosas vidrieras y los mosaicos con retratos de hombres cuyas caras en forma de corazón, casi femeninas a veces, irradiaban sin embargo una masculinidad manifiesta.

—¿Has pensado alguna vez en dedicarte a los vitrales? —preguntó él.

Ella asintió.

—La verdad es que sí. Pero es una de esas cosas para las que no he encontrado el momento.

A él le brillaron los ojos.

—Un amigo mío dirige un taller en Beer, cerca de mi casa. Un día te llevaré si quieres. Hacen unos desayunos fantásticos en la playa, además.

¿Desayunar en la playa? Laura se empezaba a dar cuenta de que Devon era otro mundo. Un mundo seguro. Donde nunca habían oído hablar de ella.

—¿Sabes? —dijo de pronto—, yo empecé a pintar flores porque papá diseñaba jardines. —Se le humedecieron los ojos—. Creí que así le recuperaría.

Él le dio la mano. Estaban frente a un boceto en el que Frederick Leighton se había basado para completar la versión mayor que ocupaba el muro adyacente.

—¿Y tú? —preguntó ella para olvidar la bobada que acababa de decir—. ¿Por qué decidiste ser arquitecto?

Él se quedó como abstraído.

—Para ser sincero fue por un juego de Lego que mi padre me había regalado. Me encantaba construir cosas y siempre le proponía que cambiara la forma de las ventanas de la casa o que añadiera una habitación aquí y allá. Volví loca a mamá hasta que tuve edad para diseñarles una vivienda nueva.

Se echaron a reír, él la abrazó y ella aspiró el aroma de su piel. Seguía siendo salado, pese a la ducha que se habían dado. Charles le había dicho que había salido al mar ayer y la naturalidad con la que lo comentó la puso celosa. De repente tenía la sensación de que a Londres, que siempre le había encantado, le faltaba algo.

—Me gustaría volver a Devon otra vez —susurró.

Él asintió. Le besó el cuello y provocó una de esas descargas eléctricas que le recorrían la espina dorsal.

—Me gusta cómo dices «otra vez».

—A mí también —dijo ella.

Bajaron juntos la maravillosa escalinata y salieron a Holland Park. Estaba lleno de parejas tumbadas en mantas sobre la hierba, y pasaron junto a una familia con unas niñas que tendrían la edad de Eloise y Hannah.

—¿Les he caído bien a las chicas? —preguntó ella tímidamente.

Habría querido plantear la pregunta antes y confiaba en que él sacaría el tema primero. Pero en cuanto se le escaparon las palabras, se arrepintió. La cara y el tono vacilante de Charles lo dejaban claro.

—A Hannah le pareciste muy guapa —contestó él con cautela, y ella debería haberlo dejado allí pero no lo hizo.

—¿Y Eloise?

Él aceleró el paso, de modo que dejaron atrás las carcajadas de la familia con una enorme nevera azul.

—Nunca es fácil para los hijos cuando sus padres salen con alguien. Pero al final recapacitará.

A ella se le secó la boca.

—¿Así que para ti esto es algo duradero? —preguntó con prudencia.

—Claro. —Y se volvió para mirarla, alarmado—. ¿Para ti no lo es?

—Sí, sí pero... no me gustaría interferir en tu relación con tus hijas.

Él la abrazó tan fuerte que casi la ahogó.

—Eso no pasará. Ellas me quieren y no tardarán en darse cuenta de que para ser feliz he de vivir contigo.

—¿Lo dices en serio?

Laura no había pretendido acelerar tanto las cosas con la simple pregunta que acababa de hacer, pero una vez planteada tenía que saber la verdad.

—Naturalmente. —Charles se arrodilló en el césped, al lado de una camioneta de helados, ignorando la cola de gente que le miraba—. Laura Marchmont, ¿quieres casarte conmigo?


Capítulo dieciséis



—¡HAS de contarle a Charles lo que pasó! —Su madre, que siempre conseguía parecer más joven por mucho que su cabello rubio empezara a blanquear en las sienes, la miró fijamente desde el otro lado de la mesa.

Estaban en el salón de té de Fortnum and Mason donde se veían una vez al mes, más o menos. Su madre disfrutaba abasteciéndose de Earl Grey y de Russian Caravan, y a Laura le gustaba pasar un rato por la Royal Academy después. Pero en aquel momento había temas más urgentes de que hablar.

—Tienes que contárselo —repitió su madre.

—Baja la voz. —Laura miró nerviosa alrededor. Estaban rodeadas de clientes de fin de semana y turistas, pero después de la experiencia del bautizo se había vuelto muy inquieta—. No puedo —dijo en voz baja—. Me da miedo perderle.

Su madre la miró compasiva y con los ojos anegados de lágrimas.

—Pero cariño, aquello fue un accidente. Las dos lo sabemos.

—¡Mamá! —Laura la interrumpió aterrada. No por si alguien las había oído, sino porque le arrebataban una oportunidad de ser feliz—. ¿No lo entiendes? —murmuró con vehemencia—. Por fin he conocido a un hombre que no necesita que le dé un hijo y a quien quiero. ¡Sí, le quiero! Ya sé que es pronto, pero tú siempre decías que cuando le conociera lo sabría. Bien, pues ahora lo sé.

Se interrumpió para recuperar el aliento.

—Si le cuento a Charles..., si se lo cuento todo, puede que todo termine. —Las lágrimas le agarrotaron la garganta—. Y no podría soportarlo.

Su madre se mordió el labio.

—Lo comprendo. Pero aun así creo que es mejor ser franca desde el principio.

No por primera vez, Laura deseó tener un hermano o hermana para compartir aquello. Alguien que la entendiera.

Su madre bebió un poco de té, suspiró y miró a la mesa vecina donde había una mujer de la edad de Laura con un niño pequeño en la falda, frente a una mujer mayor que posiblemente era su madre.

—¿Él sabe que no puedes tener hijos?

Laura asintió.

—¿Sabe que fue decisión tuya?

Ella negó con la cabeza.

—Yo sigo lamentando que lo hicieras. —Su madre seguía mirando al niño juguetón que tiraba del pelo a su madre—.Aquel médico no debería haber seguido adelante.

Laura la interrumpió.

—¿Cómo puedes decir eso, mamá? Aparte de todo lo demás había temas de salud que tener en cuenta.

Se calló. No quería hablar de la tragedia con la que había crecido. El hecho de que antes que ella hubieran nacido dos bebés, que habían muerto por un problema de corazón que había afectado a la rama paterna de su familia, y que había causado la muerte de su propio padre. Por suerte, Laura no lo padecía.

—Hoy en día se pueden hacer muchas cosas, cariño —apuntó su madre.

—Pero no se puede rehacer el pasado, ¿verdad? —Laura se levantó—. Siento que no te alegres por mí.

Se dio cuenta demasiado tarde de que había levantado la voz. La mujer de la mesa de al lado la miró intrigada, y Laura se ruborizó.

—Sí me alegro, cariño. —Su madre le dio la mano con gesto conciliador—. Pero es que me preocupas. Y sigo pensando que es demasiado precipitado. No te estarás lanzando de cabeza sin pensar, ¿verdad?

—No. —Laura esbozó una sonrisa más bien dedicada a los mirones—. Sé que no me equivoco con Charles. —Fueron juntas hasta la puerta y salieron a Piccadilly que estaba abarrotado—. Además, supone un nuevo comienzo, mamá.

Le vino a la mente la mujer del bautizo con el tabardo azul marino. Era el momento de huir. Y Charles le había ofrecido una vía de escape.







Krissie también estaba preocupada.

—¡Apenas le conoces! —le había dicho su amiga discretamente cuando la había telefoneado emocionada con la noticia.

—Pero tengo la sensación de que sí. —Laura habló con ardor—. Es como si lleváramos varios años juntos. Tenemos mucho en común y... —De pronto se calló, ruborizada.

—¡No hace falta que me lo digas! —gimió Krissie—. El sexo es fantástico.

Laura notó un calor intenso en las mejillas y se alegró de que su amiga no pudiera verle la cara.

—Encajamos. Tanto física como mentalmente.

—Igual que Simon y yo, hasta que llegó Daisy. —Krissie se reía—. Espera y verás.

De vez en cuando Laura olvidaba que Krissie no sabía su secreto. Por suerte su amiga siguió parloteando.

—¿No crees que habría sido mejor esperar un tiempo antes de conocer a sus hijas?

Laura se ofendió un poco.

—A Hannah le caigo muy bien, según dice Charles.

—¿Y a la otra?

Ahí apareció el fantasma de la duda.

—Charlie dice que Ellie, Eloise quiero decir, cambiará de opinión.

Krissie soltó un bufido.

—¡Que tengas suerte! No creas que soy una aguafiestas, Laura. Simplemente no quiero que te hagan daño. En fin, ahora que ya hemos tratado los temas difíciles, decidamos que vas a ponerte. Yo creo que es la excusa perfecta para ir a Knightsbridge, ¿y tú?

Bettina y el resto de la oficina fueron mucho más entusiastas.

—Charles esto, Charles lo otro —repitió Bettina cuando Laura se puso a hablar de su prometido. Le brillaban los ojos—. Es estupendo verte tan feliz.

¡Y lo era!, a pesar de las reservas de su madre y de Krissie. Por primera vez en la vida, Laura se ponía enferma si no oía la voz de Charles al teléfono cada tres o cuatro horas como mínimo. Era como una especie de droga, algo con lo que Laura nunca había coqueteado porque siempre había preferido controlar su vida. Pero ahora se sentía descontrolada sin remedio y era una sensación deliciosa. Y una temeridad, tal como confirmó la sorpresa de sus amigos y sus compañeros de trabajo, porque Laura Marchmont, por fin, a los 35, casi 36 años, iba a casarse.







Se casaron dos meses después, en una bonita dependencia del registro. Un edificio de ladrillo rojo, cubierto de hiedra y con vistas al estuario de Dart. Fue una boda discreta. Solo la familia más cercana: la madre de Laura (pero no la abuela, demasiado delicada para asistir), un tío, Krissie y un par de amigos de Charles y sus mujeres que parecían simpáticos, aunque no paraban de mirarla con curiosidad manifiesta. Hannah les regaló una tarjeta con unos besos que había dibujado ella. Eloise puso mala cara y no les dio nada.

Su madre lloró de forma embarazosa durante toda la ceremonia.

—Ojalá tu padre estuviera aquí para verlo —dijo entre sollozos más tarde, durante la fiesta en el sótano de un pequeño restaurante, junto a la plaza de la catedral de Exeter—. La traerás a menudo, ¿verdad, Charles? Devon está muy lejos.

Laura, que estaba preciosa con el ajustado vestido de tarde blanco de Amanda Wakeley que había escogido, en lugar de un modelito cursi de una tienda de novias, movió la cabeza.

—Tres horas no es tanto, mamá, y de todas maneras tendré que volver cada mes más o menos por trabajo.

Bettina había conseguido que fuera autónoma durante un periodo breve, hasta que se incorporara el nuevo editor. Eso significaba menos ingresos, pero, tal como había dicho Charles, ahora el que ganaba el pan era él. La Laura de antes se habría ofendido al oír eso, pero ahora le proporcionaba una agradable sensación de seguridad.

—¡Y pensar que ahora tengo dos nietas! —dijo su madre y sonrió a Hannah y Eloise que estaban sentadas enfrente.

Laura se fijó en que esta última jugueteaba con la cera roja que caía de la vela. ¿Por qué Charles no lo impedía? ¿Y por qué le había dejado ponerse esa falda negra tan poco apropiada, que no le cubría los muslos rollizos que tenía?

—¿Nietas? —replicó Eloise—. Mamá dice que no somos parientes.

La madre de Laura hizo un gesto de desaliento.

—Perdona, cariño. No pretendía decir eso. Pero pensé que estaría bien que hubiera un par de jóvenes en la familia.

—¿Lo dices porque todos vosotros sois ya muy viejos? —Eloise hizo una mueca—. A mí me parece asqueroso que se casen a sus años. La verdad es que ya no tienen edad para practicar el sexo.

—Ellie. —Hannah le dio un codazo acompañado de una risita—. ¡Eso es una grosería!

—Sí, es verdad —intervino Laura con sequedad, y miró a Charles para que dijera algo. Pero él siguió saludando a un tío anciano que había venido en avión desde Escocia. Tendría que comentárselo más tarde.

—No le des tanta importancia —susurró su madre—. Para las niñas no es fácil. Al fin y al cabo, hace muy poco que os conocéis. Dales tiempo. ¿Dijiste que vivían cerca de vuestra casa?

—A la vuelta de la esquina. —A Laura eso le provocaba cierto recelo—. Charles compró el piso cuando se divorció para poder verlas todos los días.

Su madre asintió complacida.

—Qué padre tan concienciado. Ya sé que es difícil, pero no te metas en eso. Las niñas han de ser lo primero.

Pero no eran niñas, quiso replicar Laura. Tenían 13 y 16 años. Eran casi adultas. ¡Charles las había consentido demasiado! Pero no dijo nada, todavía no. En cualquier caso hasta que hubieran vuelto de la luna de miel. Charles había reservado un fin de semana en un precioso hotel de St. Mawes, en Cornualles, y ella esperaba con impaciencia pasar tiempo juntos y a solas, lejos de toda aquella gente.

—¿Se divierte, señora Haywood? —Charles se inclinó sobre ella y le dio un beso fugaz en la nuca. Laura vio que Eloise vigilaba aquella manifestación de afecto.

—¿Y cómo están mis princesitas? —Charles dirigió una sonrisa radiante a sus hijas.

—Queremos irnos a casa. —Eloise se levantó arrastrando la silla.

—Dentro de un momento, cielo. ¡Acabamos de oír los brindis!

Ella le lanzó una mirada dura y malintencionada.

—Si no nos llevas en coche a casa de mamá, nos iremos en tren.

Laura le dedicó a Charles un gesto que decía: «¿No piensas hacer nada?», pero él puso cara de resignación.

—Muy bien, cariño, pero primero hemos de despedirnos de todo el mundo.

¡Menuda ridiculez! Pero no podía hacer una escena. Mientras ella y su marido (¡qué palabra tan bonita!) atendían por última vez a sus invitados, Laura notó que una mujer guapa, con un vestido de seda azul y amarillo que debía de ser caro, le sujetaba el brazo. La reconoció, pertenecía a la pareja de «viejos amigos» que Charles le había presentado al principio de la tarde. Ahora aquella mujer le sonreía de forma amigable.

—Solo quería decirte lo agradable que es ver a Charles tan feliz otra vez.

Laura se ruborizó.

—Gracias.

Entonces la sonrisa de aquella mujer se volvió un poco más fría.

—Lo ha pasado muy mal estos dos últimos años, y no me gustaría verle sufrir.

Laura se sintió incómoda. ¿Qué estaba insinuando?

—A mí tampoco —replicó.

La mujer asintió.

—Entre tú y yo, creo que se molestó un poco cuando Steph se casó en mayo.

¿Steph? ¿Su ex mujer se había vuelto a casar?

—Ni siquiera fue con el hombre por el que dejó al pobre Charles. Aquello no funcionó. Se casó con otro que por lo visto había conocido en el trabajo. ¿No lo sabías? Ay, Dios. Espero no haber hablado más de la cuenta.

Laura emitió unos ruiditos que indicaban que no tenía importancia, siguió andando y se volvió para mirar a su reciente marido. ¿Steph se había vuelto a casar hacía dos meses? Más o menos en la época en que Charles le había propuesto matrimonio. ¿Había sido por una especie de reacción visceral? ¿Para demostrarle a su ex mujer que ella no era la única que podía volver a casarse?

—¿Preparada, cariño? —Charles se le había acercado y la rodeaba con el brazo—. ¿Preparada para pasar el resto de tu vida conmigo?

Ella asintió decepcionada, al ver que le acariciaba la mejilla en lugar de besarla en la boca como correspondía.

—Sí —dijo con cautela—. Mientras tú lo estés.

A él se le ensombreció un momento el gesto, pero enseguida apareció una enorme sonrisa.

—Claro que sí. Para eso nos hemos casado, ¿no?


Capítulo diecisiete



¡ST. MAWES era precioso! Laura había visto fotos antes, pero no se esperaba aquel asombroso pueblecito alrededor de un puerto que se abría hacia Francia. En el lado de costa había terrazas y más terrazas de casas blancas desparramadas sobre la ladera empinada. Todas con palmeras y porches que les daban un aire continental. No era raro que lo llamaran la pequeña Riviera inglesa.

En cuanto a su hotel, era increíble. Desde el momento en que llegaron, Laura quedó fascinada por ese aire de casa de campo donde todo era cómodo y agradable. Su habitación era enorme y había una preciosa colcha amarilla y dorada de Colefax & Fowler. Pero lo mejor de todo era que daba directamente sobre la orilla, y las luces del faro de St. Anthony les hacían señales desde la península de Roseland. Emocionada, Laura abrió la ventana de guillotina y notó la brisa fresca del atardecer en las mejillas. Y eso la tranquilizó. Calmó la punzada de miedo y angustia que tenía en el estómago desde que aquella invitada a la boda le había contado lo de Steph.

¿Por qué no me lo dijiste?, había estado a punto de preguntar más de una vez durante las dos horas de viaje desde Exeter. Pero Charles se había mostrado tan entusiasmado... Habló sin parar de lo maravilloso que había sido el día y de lo agradable que era que ella les gustara a las niñas (¿acaso estaba ciego?). Fue casi imposible colar una palabra, y mucho menos iniciar una conversación que lo habría estropeado todo.

En aquel momento, Laura dejó de contemplar la vista y decidió que ya no podía posponerlo más.

—Charles... —empezó a decir. Y entonces se calló. Él estaba frente a ella completamente desnudo. Se acercó despacio y empezó a bajarle la cremallera del vestido. Primero con cuidado y luego con impaciencia—. ¡Nos verán! —protestó ella entre risas.

—Imposible —murmuró él, mientras le quitaba la ropa interior de encaje que Krissie había insistido que eligiera, durante aquella expedición de compras prenupcial—. Por eso pedí esta habitación. No se ve nada desde fuera.

Ella sintió un escalofrío. ¿Esta habitación? Charles hablaba como si la conociera. ¿Ya habías estado aquí?, trató de decirle, pero en cuanto él le besó los labios estuvo perdida.

Cuando Charles la tocaba de ese modo, no podía hacer nada para impedir que su cuerpo respondiera.







Laura se despertó temprano a la mañana siguiente. Durante un segundo no supo dónde estaba. Entonces chilló una gaviota y lo recordó todo. La boda. ¡Ahora era la señora de Charles Haywood! Entonces algo surgió en su mente. Steph.

—Charles —dijo y se volvió hacia él. ¡No estaba!

Vio la puerta del baño abierta de par en par. Laura saltó de la cama y echó un vistazo con cierta incomodidad. ¿Su marido era de esas personas a las que les parecía bien ir al baño o ducharse delante de los demás? Ella, personalmente, necesitaba intimidad. Le impresionó lo poco que sabían ambos de las costumbres del otro.

Pero Charles no estaba en el baño cuyo fantástico ventanal ocupaba toda la pared. Y su lado de la cama estaba frío.

¿Qué debía hacer? A toda prisa, y sin molestarse en ducharse como cada mañana, Laura saltó de la cama y sacó un par de vaqueros de la maleta, un suéter azul de verano y un par de alpargatas. Quizás Charles estaba abajo. Si no, tendría que buscarle por el pueblo, pero ¿dónde?

En cuanto se acercó a la puerta, esta se abrió de golpe. Ahí estaba Charles, sonriendo de oreja a oreja y acalorado como si volviera de un buen paseo. Llevaba una rosa blanca.

—¡Buenos días, mi encantadora mujercita!

Ella le miró, desconcertada.

—Estaba preocupada por ti. ¿Dónde has estado?

Él seguía sonriendo.

—Quería traerte esto. —Le entregó la rosa como si esperara un aplauso. Luego la abrazó y dio unos pasos de baile por la habitación como aquella otra vez, pero en esta ocasión Laura se apartó.

—¿No me has oído, Charles? He dicho que estaba preocupada. No puedes levantarte de la cama y dejarme así.

La sonrisa desapareció.

—Perdona. No pretendía preocuparte.

Ten cuidado, pensó Laura y recordó las palabras que Krissie había pronunciado cuando fueron de compras antes de la boda, y tuvieron tiempo de charlar como amigas: «Charles estuvo casado con otra mucho tiempo. Tú siempre has estado sola. Tardaréis un poco en adaptaros el uno al otro».

Todo eso estaba muy bien, pero ciertas cosas había que aclararlas desde el principio.

—Charles —empezó a decir—, tengo una pregunta.

—Aquí no. —La tomó de la mano—. Salgamos. Quiero enseñarte una cosa que te dejará sin respiración.

Salieron del hotel y él la condujo por una pendiente que la hizo jadear, aunque Laura se consideraba bastante en forma.

—Mira —le indicó. Ella contempló la preciosa iglesia blanca que había en la cima de la colina, directamente sobre el puerto—. ¿A que es increíble? Pensé que luego podrías pintar la vista.

—Después de que me digas por qué no me contaste lo de Steph —dijo ella tranquilamente.

Charles dejó de sonreír.

—¿Qué quieres decir?

—Una amiga tuya me contó en la boda que tu ex mujer se casó hace dos meses. Más o menos cuando tú y yo nos conocimos. ¿Por eso me pediste que me casara contigo? ¿Para devolverle el golpe? ¿Porque aparecí en un momento de lo más oportuno?

—No. —Charles estaba serio—. Por favor, siéntate.

Le señaló una roca. Ella se sentó a su lado con el corazón desbocado. El mar resplandecía allá abajo.

—No. Quería casarme contigo porque, por primera vez en mi vida, había conocido a alguien que me había «cazado» de la forma más agradable posible. —Empezó a acariciarle la espalda con la mano, a tranquilizarla—. Dicen que solo se tiene un amor verdadero en la vida y yo ya había dejado de buscarlo. Entonces apareciste tú con tu peinado prerrafaelista y descubrí que eras la autora de aquel cuadro asombroso, que yo iba a comprar de todas maneras, por cierto. ¡Y aquí estamos! Pero pensé que si te contaba que mi ex esposa iba a casarse esa semana, llegarías a una conclusión equivocada, como ahora.

Una sensación de alivio invadió a Laura. Lo entendía. Tal vez ella hubiera hecho lo mismo de haber estado en el lugar de Charles.

—Me haces muy feliz —musitó y apoyó la cabeza en su hombro—. Pero hemos de aclarar varias cosas. Por ejemplo, si esta mañana me hubieras dejado una nota no me habría preocupado.

Él asintió.

—Lo siento. Supongo que estoy acostumbrado a hacer las cosas a mi manera.

Laura también entendió eso.

—Lo mismo que yo.

Él se inclinó y la rodeó con los brazos. Ella respiró agradecida aquel aroma ya familiar.

—Yo te quiero muchísimo, Laura.

—Yo también te quiero.

Por encima del hombro de Charles, vio ante ella rosales silvestres y preciosos jardines. En parte deseaba permanecer para siempre en brazos de Charles. Y en parte se moría por pintar el paisaje que les rodeaba.

Entonces él se apartó y la miró a los ojos.

—Ahora te toca a ti.

—¿Cómo?

—¿Hay algo que quieras decirme, Laura? ¿Algún secreto quizás?

A Laura se le secó la boca y empezó a temblar. ¿Por qué se lo preguntaba? ¿Mamá había dicho algo en la boda?

Entonces él se echó a reír. Una carcajada de felicidad desbordante.

—No pasa nada. Era una broma. Una de las razones por las que me casé contigo, Laura, es porque eres franca y directa. Dices lo que piensas. Eres maravillosa. Tienes talento. Eres inteligente. Brillante. Sexy. Pero, por encima de todo, no escondes nada. —La cogió del brazo—. Ahora ven. He de enseñarte muchas cosas. Trajiste tu cuaderno de dibujo, ¿verdad?







Durante los dos días mágicos que pasaron en St. Mawes, Laura trató de olvidar el sentimiento de culpa. Trató de olvidar que había perdido la oportunidad de sincerarse, como su madre le había insistido. Si lo hiciera, se decía a sí misma, podría significar el fin. Tengo que olvidarlo y seguir adelante, sonriendo, como he hecho siempre. Como decía papá.

Y eso hizo. Le resultó más fácil en aquel entorno mágico. Cuánto le gustaron los caminitos que serpenteaban por la escarpada ladera de rocas, entre deliciosas casitas blancas con vistas al castillo allá abajo. ¡Era irresistible! Laura se había dicho que no «trabajaría» durante ese tiempo que habían reservado para estar juntos, pero sacó el cuaderno.

—Es maravilloso —le susurró Charles cuando se sentó junto a ella en la terraza de un salón de té, y vio que estaba copiando una mata alta de flores azules, cuyos estambres se inclinaban hacia ellos, como si pidieran un abrazo—. ¿Cómo lo haces?

Ella se echó a reír.

—Lo fundamental —le explicó— es mirar, ¡mirar de verdad!, una planta o una flor desde todos los ángulos.

Él se puso serio, como si dijera: «Ya entiendo».

—¿Como me miraste en la exposición de arte?

Ella volvió a reír.

—¿Me estás escuchando?

—Por supuesto.

—Luego haces un boceto que te sirva de patrón y tomas notas, para recordar cómo afecta la luz a las hojas o las curvas de los pétalos.

Él puso la mano bajo la mesa y le acarició el trasero por sorpresa.

—Yo adoro sus curvas, señora Haywood.

—¡Charles, que pueden vernos!, y además prometiste que me escucharías.

—Te escucho, te escucho.

—Luego cuelgas el dibujo con unas chinchetas en una ventana orientada al sur y lo calcas en un papel grueso prensado en caliente. Después lo pintas todo «al agua» sobre un fondo claro y puedes hacer tres o cuatro capas, seco sobre húmedo o húmedo sobre húmedo.

—¿Cómo consigues los colores correctos?

Charles estaba concentrado, finalmente.

—Eso es lo mejor de la acuarela. Nunca sabes cómo quedarán cuando los mezclas.

—¿Como un matrimonio?

Ella levantó la vista del cuaderno y le miró con el corazón lleno de amor, pero también de aprensión.

—Exactamente. Como un matrimonio.

Él le ofreció una bandeja de galletas deliciosas.

—¿De qué color crees que soy yo?

—Un amarillo arena maravilloso —contestó ella inmediatamente.

Él puso cara de sorpresa.

—¿Por qué?

—¡Porque llenas mi corazón de felicidad! Y porque me has traído al lado del mar. ¿Tú de qué color crees que soy?

—Verde —contestó él enseguida—. Verde esmeralda por tu pelo y por el anillo.

Ella bajó la vista a su mano izquierda. Ambos se habían decidido por un anillo sencillo en lugar de una alianza de compromiso. Charles lo había encontrado en una tienda de antigüedades y lo compró sin ella. Fue como una apuesta, según le había dicho con cara de disculpa, pero a Laura le encantó en cuanto lo vio. Era como una esmeralda, montada sobre un fino anillo de oro. «Victoriano», había asegurado por lo visto el propietario de la tienda de antigüedades. Encajó perfectamente en el dedo de Laura, como si lo hubieran hecho para ella.

En aquel momento estaban sentados en el salón de té, ante el sol poniente sobre un cielo albaricoque. Laura, con la cabeza apoyada en el hombro de Charles, se sentía casi en paz. En Devon volvería a empezar. Sería como empezar de cero.


Tercera parte  Mary Rose Marchmont  1870


Capítulo dieciocho



¡SILENCIO! UN silencio terrible que parecía eterno. Incluso las gaviotas que planeaban por encima dejaron de graznar. El mundo había dejado de moverse. Mary Rose recuperó la conciencia lentamente. El triciclo. Pepe que había aparecido corriendo y ladrando. Letitia que no se movió a tiempo. Su madrastra que se acercó trotando y se cayó del caballo...

Quizás, se dijo en cuclillas junto al cuerpo de su madrastra, estaba teniendo otra de sus terribles pesadillas o cauchemars, como decían los franceses. Sueños que eran mucho más vívidos desde que había leído un libro titulado Alicia en el país de las maravillas. ¡Sueños en los que podía pasar cualquier cosa!, y justo cuando creías que todo estaba perdido, te despertabas.

Pero ahora no pasaba eso. La mano de Véronique, cuando la tomó entre las suyas, estaba caliente y era imposible sentir calor en los sueños, ¿verdad? Mary Rose empezó a reseguir con el dedo la forma del anillo de su madre con sus maravillosas piedras rojo escarlata. Las joyas brillaban bajo el sol del atardecer y todo le pareció muy real.

Entonces se le ocurrió una idea horrible. Si no estaba soñando, sería muy fácil, extraordinariamente fácil, sacarle sigilosamente el anillo a Véronique.

—¡Dios santo! —La voz horrorizada de su padre a sus espaldas la obligó a volver a la realidad—. ¿Qué ha pasado?

Mary Rose soltó de inmediato la mano de su madrastra.

—No ha sido culpa mía, papá.

Se echó a llorar y a hacer gestos señalando el triciclo que estaba junto a ella. Vio a Letitia a su lado, sentada en la pendiente de hierba y temblando como si el suelo estuviera nevado en lugar de caldeado por el sol estival.

—Díselo, Letty —rogó—. ¡Cuéntale a papá lo que ha pasado! Dile que chocamos sin querer contra Véronique con los triciclos.

Pero Letitia empezó a quejarse y, cuando intentó ponerse de pie, se tambaleó y volvió a caerse.

—Mi tobillo —gimió—, ¡mi tobillo!

Papá la ignoró y se inclinó sobre el cuerpo inmóvil de Véronique. Mary Rose sintió una punzada de celos y sus mejillas se cubrieron de lágrimas. ¿No le importaba que a ella le saliera sangre del brazo y que le doliera tanto la cabeza que hasta veía borroso?

—Cariño mío —lloraba él, acunando la cabeza de su esposa en el regazo—. No te mueras. Por favor, no te mueras.

¿Así que no estaba muerta? Mary Rose sintió una mezcla de arrepentimiento y alivio al ver que, efectivamente, el pecho de Véronique se movía arriba y abajo.

—Papá —musitó y le tocó el brazo—. Ha sido un accidente. Tienes que creerme.

Pero, aparentemente, él no la oía.

—Mi querida esposa. Por favor, despierta.

Mary Rose dejó atrás el triciclo a trompicones y volvió a casa en busca de refugio. Pero antes de llegar a la puerta, notó que alguien le agarraba el brazo. Era Annie. La buena de Annie con su ojo derecho orientado hacia el cielo la tranquilizó, porque era incapaz de acusarla.

Sin decir palabra, la muchacha la llevó a su habitación y la sentó en una butaca. Al cabo de unos minutos volvió con una palangana de agua caliente y un paño. Le aplicó con cuidado la tela sobre los cortes y luego le dio una taza de leche caliente.

—Beba —le ordenó como si Mary Rose fuera la criada y ella la señora.

Pasados unos minutos, Mary Rose notó que se le cerraban los ojos. Cuando se tumbó en la cama, le pareció oír cascos de caballos y alguien gritando que el doctor había llegado.







Cuando Mary Rose despertó a la mañana siguiente, la casa estaba tan silenciosa como el día posterior a la muerte de su madre. Durante unos segundos, olvidó lo que había pasado, igual que la otra vez. Pero luego todo le vino a la mente y se incorporó en la cama sobresaltada. ¡Véronique! ¿Estaba viva? ¿O había muerto durante la noche?

Sin poder evitarlo, Mary Rose empezó a imaginar la vida sin su madrastra. Al principio su padre quedaría muy afectado, naturalmente. Pero luego, seguro que lo superaría y ambos podrían volver a la vida que habían llevado antes. Darían largos paseos por la cima del acantilado y ella dejaría de estar marginada como ahora. Quizás su padre la llevaría a Bath o a Italia, como había hecho con Véronique. Sería estupendo, ¿verdad?

Pero en cuanto empezó a bajar la escalera de caracol todavía en camisón, se inquietó. ¿Realmente ella y su padre serían capaces de seguir adelante, como si su antigua institutriz no hubiera irrumpido nunca en su vida? ¿No sería mejor que lo de ayer hubiera sido efectivamente un sueño terrible, y que papá y su madrastra estuvieran en este momento sentados en la enorme mesa del comedor?

Su padre la miraría y diría con voz cariñosa: «Buenos días, querida. Espero que hayas dormido bien». Mientras, su madrastra levantaría un segundo la mirada de la mesa, desde donde estaría dándole a Pepe trocitos de comida, y reaccionaría con un leve asentimiento a la llegada de Mary Rose.

Pero no fue esa la escena que vieron sus ojos aquella mañana. La mesa estaba dispuesta para los comensales habituales, pero allí no había nadie. Mary Rose tocó la campana para llamar a un criado con un nudo en la garganta. Tuvo la sensación de que pasaba una eternidad hasta que llegó alguien y, cuando lo hizo, resultó ser la camarera, que le dedicó a Mary Rose una mirada altiva con un desagrado que fue nuevo para ella.

—¿Dónde está mi papá? —preguntó temblando.

—En la biblioteca. —La mirada de la chica expresaba frialdad—. Desea verla.

Nerviosa, siguió a la doncella por el pasillo, hasta la sala que estaba atestada de colecciones de libros con lomos de distintos colores. Una vez, Mary Rose se había subido a una silla para abrir uno, pero se había llevado una decepción al ver que no contenía imágenes.

Qué raro, pensó, cuando su padre apartó la vista de la ventana para mirarla, que sea capaz de pensar en cosas sin importancia en un momento como ese.

—Mary Rose —dijo simplemente él, como si tratara de pronunciar su nombre por primera vez. Luego lo repitió, como si no lo hubiera dicho antes—. Mary Rose.

Por un momento ella se quedó temblando e intentó sin éxito que le salieran las palabras.

—Mi madrastra... —tartamudeó finalmente—, ¿está bien?

Y advirtió, consternada, que a su padre se le llenaban los ojos de lágrimas.

—En este momento está durmiendo en la cama.

Sintió un alivio inmenso.

—Entonces no ha muerto.

Su padre pestañeó como si le hubieran clavado algo.

—Gracias a Dios, no ha muerto. —Luego gimió y se tapó la cara con las manos—. Sin embargo, tu hermano está con los ángeles.

—¡Pero si yo no tengo ningún hermano, papá! —gritó ella. Se le acercó y le tendió las manos.

¿Qué? Él se apartó como si no quisiera nada con ella.

—Me temo que lo tenías, Mary Rose. La caída...

Hablaba como si se le hubiera atragantado un trozo de comida.

—La caída provocó que ya no tendrás un hermano. —Meneó la cabeza y se apartó aún más—. Tu mamá no está bien.

Mary Rose se molestó.

—No es mi mamá...

Él continuó sin hacerle el menor caso.

—Necesita reposo absoluto y no puede ver...

Volvió a quedarse callado.

—No puede ver nada que la disguste. Tú, Mary Rose, te irás a una pequeña residencia para señoritas recomendada por tu tía. Está en Dorset. Creo que allí serás feliz.

¡No! ¡No! No podía ser cierto.

—Pero papá. Yo no puedo dejarte. Esta es mi casa. Fue un accidente, lo juro. Además, la culpa fue de Pepe y de Letitia, que no se apartó a tiempo.

La cara de su padre expresaba tristeza, pero en aquel momento Mary Rose vio también un destello de ira en sus ojos que la asustó.

—No debes culpar a los demás de tus disparates, Mary Rose. Le he indicado a tu doncella que te prepare la ropa. Te vas esta tarde.


Capítulo diecinueve



LA residencia para señoritas de la señorita Hammond era un centro privado en Lyme Regis. Solo había otras dos jovencitas alojadas allí. Cuando llegó Mary Rose, las encontró sentadas al piano una al lado de la otra, y por sus rasgos vio claramente que eran hermanas. La señorita Hammond era una mujer baja y robusta de expresión afable, que parecía mayor que su tía pero no tanto como lady Romer.

Vestía ropa de seda negra que crujía cuando se movía. Era, según descubrió Mary Rose más tarde, en honor del príncipe Alberto, el queridísimo marido de la reina que había fallecido unos años antes que su madre.

La señorita Hammond no era pariente de la soberana pero, tal como le gustaba manifestar a todo el que preguntaba, sentía un gran afecto por «nuestra amada majestad». Por eso decidió emular a la reina Victoria que seguía de luto y aparecía raramente en público.

—Bienvenida, Mary Rose. Confío en que aproveches sabiamente el tiempo que pases aquí.

Tenía una voz amable y firme, carente del tono de censura que había notado en las palabras de su padre cuando se había despedido de ella. De no haber sido por los terribles acontecimientos que había dejado atrás, Mary Rose quizás habría pensado que enviarla al centro para señoritas de la señorita Hammond no era el castigo que claramente pretendía ser.

Mary Rose tenía una habitación sencilla que compartía con las dos hermanas, que se llamaban Amelia y Martha. Su madre también había fallecido, pero en lugar de encontrar una madrastra, su papá se había marchado a un lugar llamado África para aumentar la fortuna familiar. Martha, la mayor, así se lo había explicado a Mary Rose mientras ella trataba de deshacer el equipaje sin la ayuda de Annie.

Tenía un armario grande junto a la ventana para la ropa, pero, cuando miró fuera, se le encogió el corazón. ¿Dónde estaba el mar? Descubrió, muy decepcionada, que estaba al otro lado de la casa. ¡Cómo le costaría despertarse cada mañana y no ver el sol brillando en el agua!

Las tres chicas distribuían su tiempo con las clases de la señorita Hammond, que les enseñaba rudimentos de piano, conducta, canto, costura, aritmética y escritura. Cuando vio el talento que Mary Rose tenía con la aguja, aplaudió admirada. Las otras chicas se congregaron alrededor y proclamaron su entusiasmo.

—Cómo me gustaría coser así —declaró Amelia que tenía unos tirabuzones preciosos, que le recordaban a Letitia. Ahora que ya no tenía ni a Véronique ni a Annie para desenredarle el pelo, los rizos de Mary Rose habían vuelto a recuperar su aspecto salvaje.

—Mi madrastra me enseñó —explicó Mary Rose, e inmediatamente se hizo el silencio. A juzgar por la expresión contrita de la señorita Hammond y las chicas, ellas ya conocían la historia—. Solíamos hacer bordados juntas hasta...

Se le quebró la voz. Durante un rato nadie dijo nada, y de repente la señorita Hammond le sugirió:

—Pues quizás deberías empezar un bordado nuevo, querida. Tenemos un libro con modelos si lo quieres. ¿Por qué no lo hojeas y decides qué te apetece?

De algún modo, la costura y la compañía de sus dos nuevas amigas supusieron una distracción, y para su sorpresa Mary Rose empezó a llevar una vida razonablemente feliz en la residencia de la señorita Hammond. Pero aquella imagen terrible de Véronique tumbada en el suelo la obsesionaba, sobre todo en sueños. Si Pepe no hubiera salido corriendo de esa manera, ella estaría en su casa, acunando a su hermanito.

En lugar de eso, la habían abandonado allí, como si no hubiera existido nunca. ¿Por qué cuando a Amelia y Martha les dejaban el correo en una bandeja de plata sobre la mesa del desayuno, nunca había ninguna carta para ella? ¿Su padre la había olvidado por completo?

Entonces, un día, cuando Mary Rose y sus compañeras estaban copiando el salmo 23 para practicar caligrafía, recibió una sorpresa.

—Mary Rose —gorjeó la señorita Hammond, de un modo que sugería que algo agradable iba a pasar—. Tienes una visita que te espera en el salón.

Las dos hermanas se miraron emocionadas.

—Quizás es tu papá —balbuceó Amelia—. A lo mejor ha venido a perdonarte.

Con el corazón desbocado, Mary Rose siguió a la señorita Hammond por el pasillo, hasta una salita reservada para ocasiones especiales como las visitas del vicario. Sentada muy rígida y recta en la butaca junto a la chimenea, había una figura corpulenta con una nariz delgada y aguileña.

—Tía Sophia. —Mary Rose trató de disimular su decepción—. Qué amable eres viniendo a verme.

—Querida, he venido para que pasemos el día juntas. —Su tía la besó discretamente en ambas mejillas—. He venido con una persona.

—¡Papá! —exclamó ella con la voz entrecortada.

—No, no es tu padre. —Su tía adelantó la barbilla como si tal sugerencia le molestara—. ¡Henry! ¿No vas a saludar a tu querida prima?

Entonces ella vio la otra figura, de pie junto a la ventana con vistas a la rosaleda de la señorita Hammond, que ahora no tenía hojas porque estaban en octubre. Mary Rose reprimió su desaliento e hizo una pequeña reverencia. ¡Dios bendito, él le estaba besando la mano! Parecía mayor que la última vez que se habían visto, llevaba patillas y tenía una expresión más amable.

—Cuánto me alegro de volver a verte, prima —murmuró.

Aquella tarde Henry estuvo muy pendiente de ella, e incluso propuso que jugaran al croquet en el jardín con Amelia y Martha, ya que hacía muy buen tiempo. La idea aparentemente causó gran desconcierto en las chicas, pero eso no las privó de unirse a ellos encantadas.

Pero fue a Mary Rose a quien él dedicó toda su atención.

—Espero que estés razonablemente a gusto aquí —dijo cuando fueron a dar un paseo por los jardines de la señorita Hammond.

Al hablar, le ofreció el brazo a Mary Rose y el roce de su cuerpo le resultó curiosamente placentero y reconfortante.

—Echo de menos mi casa —tartamudeó ella.

Él asintió y le sonrió con afecto.

—Es comprensible.

Entonces, por lo que fuera, quizás debido a la sorpresa de ver a su primo, ella se puso a explicarle a Henry que lamentaba profundamente aquel terrible accidente.

Él asintió.

—Mi madre y yo no te culpamos.

—Por supuesto que no —añadió su tía, que se había unido a ellos.

¡Qué alivio saberlo!

—Fue un maleficio —dijo Mary Rose, envalentonada por su apoyo—. Estoy convencida.

Se oyó un respingo.

—¿Qué quieres decir, niña?

Mary Rose enrojeció.

—Mamá me dijo en su lecho de muerte que la mala suerte acompañaría a la persona que llevara el anillo sin tener derecho a ello.

—Qué tontería. —Su tía frunció el ceño con gesto de censura—. No debes decir esas cosas, querida sobrina. La gente pensará que no estás bien de la cabeza.

Se produjo un breve silencio, durante el cual Henry se balanceó sobre un pie y luego sobre el otro con evidente incomodo. Mary Rose se reprendió a sí misma por haber sido demasiado franca, aunque había dicho la verdad. Entonces su primo volvió a ofrecerle el brazo y pasaron junto a Amelia y Martha, que les miraron con evidente envidia.

Mary Rose se puso a pensar que quizás había juzgado mal a sus parientes. Su afecto —manifiesto en las cartas que Henry le escribía ahora con regularidad— la ayudó a soportar mejor la separación de su padre.







Transcurrieron los meses y el otoño dio paso al invierno. Cayó la nieve y, cuando arreció, las ramas del roble frente a su dormitorio se cubrieron de guantes blancos. Entretanto, Mary Rose siguió trabajando tenazmente en el bordado. En lugar de copiar los patrones de la señorita Hammond, había optado por otra versión de Seamouth House. ¡Veraniega esta vez! Bordaría los precisos ladrillos rojos que resplandecerían como las cerezas del huerto de casa. Y en cuanto a esa maravillosa seda amarilla, la utilizaría para imitar la madreselva que crecía en la verja que daba a la playa.

Los colores eran más vibrantes que de costumbre porque había podido comprar seda teñida con una sustancia llamada anilina. Esta, les contó a las chicas, daba una viveza a los colores que no conseguían los antiguos tintes vegetales.

¡Afortunadamente tenía trabajo! Eso la ayudaba a olvidar la frialdad en la mirada de papá cuando la había enviado allí.

—Qué bonito, hija —dijo la señorita Hammond cuando vio lo bien que lo estaba haciendo.

—Es un regalo para mi padre. —Mary Rose se ruborizó de alegría—. Se lo daré por Navidad.

Durante las semanas anteriores había habido mucha agitación debido a la proximidad de las fiestas. Y en aquel momento, el ruido que hacía la señorita Hammond —una especie de tos— presagiaba una noticia, tal como ella y las chicas habían aprendido.

—Hablando de tu papá —dijo acercándose a la planta que estaba detrás de Mary Rose—, he recibido una carta. Te marcharás la víspera de Navidad y volverás el miércoles siguiente.

¡Qué poco tiempo! ¡Martha y Amelia estarían fuera casi un mes! La señorita Hammond le dio unas palmaditas amables en el hombro.

—Pero no te preocupes, niña. Estoy segura de que a tu querido papá le complacerá mucho el regalo que le has hecho. —Tosió de nuevo—. Tengo entendido que él también tiene una sorpresa para ti.

¿Cuál será la sorpresa?, se preguntó Mary Rose cuando el carruaje de los Marchmont llegó finalmente para llevarla a casa. ¿Letitia —que no le había escrito— había confesado su intervención en el incidente del triciclo? ¿Estaba perdonada? Todas esas preguntas y otras más, ocuparon su mente durante el viaje. Oh, Dios mío. Mary Rose se quedó sin respiración. ¡Ahí estaba papá, saliendo de casa para recibirla!

Cuando la abrazó, Mary Rose aspiró su aroma con ansia. Olía exactamente a aquella mezcla tan tranquilizadora de humo de cigarro y piedra de cantera. Durante un par de minutos, pudo fingir que el mundo era para ellos dos solos. Luego él señaló con la cabeza la casa, y ella vio a Véronique reclinada en el diván junto a la ventana que daba al mar. Al darse cuenta de que era el diván favorito de su madre, sintió una punzada de dolor.

—Mi querida hija —dijo él con afecto, y le retuvo ambas manos entre las suyas, de modo que Mary Rose sintió que su calidez le subía por los brazos y recorría todo su cuerpo—. Ha pasado mucho tiempo. Siento mucho que tu visita deba ser tan breve.

¿Lo sentía? ¿Por qué lo sentía papá, cuando había sido él quien había establecido la duración de su estancia?

—Tu madrastra creyó que una visita más larga podía no ser prudente.

¡Así que era una decisión de Véronique! Ante esa injusticia, sintió un peso enorme en el pecho. Era eso o ponerse a gritar, pero sabía que así solo empeoraría las cosas. Véronique era experta en distorsionar la verdad, nadie podía con ella. Ni Mary Rose, ni tampoco su padre a quien había cegado con sus malas artes.

—Antes de que entres, tengo que decirte una cosa. —Su padre señaló la silueta bajo la luz del crepúsculo—. Tu madrastra se encuentra en estado de buena esperanza nuevamente. ¿Verdad que es una buena noticia?


Capítulo veinte



¡POR fin estaba en casa! Pero era distinta a como la recordaba. Puede que fuera la misma mansión con sus preciosos jardines amurallados que se extendían por la pendiente del acantilado. El mar también estaba igual y conservaba esa naturaleza que le permitía estar absolutamente en calma un momento y enfurecido al siguiente. Tampoco el manzano silvestre con sus brazos retorcidos y sus dedos puntiagudos había cambiado.

¡Sin embargo, en cuanto subió los escalones de piedra y entró en el espacioso salón en cuya chimenea chisporroteaba el fuego, se sintió como una extraña! Delante de Véronique el comportamiento de papá distaba mucho de su cariñosa bienvenida. Parecía que cada vez que hablaba con su hija le echara un vistazo a su nueva esposa como pidiéndole permiso. También había criados nuevos cuyas caras no reconocía, y una doncella que tenía un acento extraño.

Annie le dijo en voz baja que la recién llegada había venido de París, donde había servido a la familia de Véronique. En cuanto a su madrastra, había engordado tanto con el embarazo que se movía despacio, como si cargara con un saco de patatas. Tenía el gesto huraño y Mary Rose tuvo la sensación de que aquel ya no era su sitio.

—Bonjour —le había dicho a modo de bienvenida y luego pasó a su lado como si su hijastra acabara de entrar del jardín, en lugar de haber estado varios meses fuera. Después de aquello, quedó claro que no deseaba saber nada de ella.

Efectivamente, una mañana, cuando Mary Rose intentó entablar conversación, Véronique la miró indignada.

—¡No te acerques más! —Entonces su madrastra hizo un gesto con la mano como si apartara un insecto molesto—. Me da miedo que me traigas mala suerte.

¿Mala suerte? Acalorada de rabia, Mary Rose dirigió su mirada al anillo de rubí. Ahora su madrastra tenía la mano tan hinchada que la piedra estaba prácticamente cubierta por pliegues de piel.

—Es el anillo de mi madre lo que te trae mala suerte —replicó entre dientes—. No deberías llevarlo tú. Es mío.

Véronique soltó un gritito, como si le hubieran pegado. Inmediatamente llegó corriendo su doncella de París, ante lo cual su madrastra fingió que le flaqueaban las rodillas y se derrumbó en una butaca.

—Llévesela —sollozó Véronique e hizo un gesto con la mano en dirección a Mary Rose—. La quiero fuera de mi vista. Llévesela.

Más tarde, Mary Rose trató de explicarle a papá lo que había pasado, pero él tenía la expresión fría y una voz cortante.

—Creo que es mejor que te quedes en tu habitación hasta que venga tu tía a celebrar las fiestas con nosotros.

Era muy injusto. Mary Rose sintió la rabia hirviendo en sus entrañas. ¿Cómo podía ser tan distinta Véronique de aquella alegre y bulliciosa institutriz que ella había conocido? Aceptaría algún día que el accidente del triciclo había sido involuntario: una terrible concatenación de hechos que ella no había podido controlar. Subió despacio y con la cabeza gacha la escalera, y al llegar a su dormitorio se animó un poco al ver al pequeño Pepe que la esperaba pacientemente al lado de la cama, y a Annie, que disponía unas viandas frías en una mesa junto a la ventana.

—El señor dijo que comiera usted aquí —explicó la chica. Su peculiar cara con forma de luna llena y ese ojo bizco que miraba hacia arriba tenían una expresión amable pero también compasiva. Era espantoso que una criada sintiera pena por ella—. De parte de la cocinera —añadió Annie con orgullo y señaló la gelatina en un pequeño cuenco de cristal.

Al verlo Mary Rose sintió un nudo en la garganta. Cuando era pequeña le encantaba la gelatina. Claramente la cocinera expresaba de ese modo que los criados recordaban aquellos tiempos.

—Gracias. —Mary Rose, abrumada por la emoción, asintió con más brusquedad de la pretendida—. Por favor, transmítele mi gratitud.

Se sentó en la butaca frente a la mesita con Pepe a su lado, y empezó a darle pedacitos de comida.

¡Qué raro! Annie seguía allí de pie, mirándoles como si no tuviera nada más que hacer.

—Al perro ya no le gusta la nueva señora.

Mary Rose frunció el ceño.

—¿Y eso por qué?

Annie, la simple, sonrió de oreja a oreja.

—Huele el miedo. —Volvió a sonreír—. La nueva señora tiene miedo de que el perro le haga daño al bebé.

Mary Rose miró al pequeño Pepe que gemía a su lado. ¡Se sentía tan abandonado como ella!

—No te preocupes —le dijo bajito—. Ahora nos tenemos el uno al otro, ¿a que sí?

Al día siguiente llegó su tía acompañada de Henry. A Mary Rose la hicieron bajar para recibirles, como si no se hubiera movido de allí. Durante su breve ausencia en el piso de arriba, los criados habían colocado un gran árbol de Navidad en la ventana. ¡Era extraordinario!

—Ya sé que es la moda —comentó su tía con severidad—, pero a mí sigue pareciéndome una vulgaridad.

¡No! A Mary Rose le parecía maravilloso y a su primo también, a juzgar por su cara.

—¡Es fantástico!, ¿no crees? —le susurró ella con cierta timidez, ya que su primo le pareció incluso más alto que cuando la había visitado en la residencia de la señorita Hammond. ¡Y llevaba un bigote que le sentaba muy bien!

Henry asintió y al mismo tiempo le hizo una pequeña y contundente reverencia, que le dio ganas de reír.

—Es efectivamente una imagen magnífica, como la de la señora de la casa.

Mary Rose le echó una mirada a Véronique, que estaba sentada en el sofá, muy tiesa y conversando de mala gana —o eso parecía— con su tía.

—Mi madrastra tiene muy buen aspecto, estoy de acuerdo contigo.

Henry se tapó la boca con la mano para poder susurrar:

—No me refiero a la extranjera cazadotes, como la llama mi madre. Me refiero a la verdadera señora de la casa.

Y la miró fugazmente. ¿Se refería a ella? Pero antes de que el chico pudiera seguir hablando, el lacayo anunció que lord y lady Romer habían llegado a presentar sus respetos y se produjo un cierto revuelo. Inmediatamente, Véronique adoptó una actitud más animosa.

—Lord Romer —canturreó—. Qué cortés por su parte venir a visitarnos.

Mary Rose se quedó embobada al ver una figura alta con una elegante levita negra, que entró con gran seguridad y se dirigió directamente hacia su madrastra. ¡Con gran delicadeza le levantó los dedos y se los acercó a los labios durante bastante rato, en opinión de Mary Rose!

—Le aseguro, Madame, que el placer es mío.

Henry, a su lado, dio un pequeño respingo.

—Fantoche —musitó entre dientes y luego sin subir el tono añadió—: Supongo que has oído los rumores...

Mary Rose negó con la cabeza. Su primo se inclinó para poder susurrarle al oído, algo que la hizo sentir bastante especial.

—Dicen que puede que el padre del niño no sea tu...

Se le quebró la voz cuando su madre se les acercó dando zancadas y agitando el abanico con energía, aunque en la casa no hacía demasiado calor porque había caído una gran nevada durante la noche.

—Mary Rose, querida. Me gustaría hablarte un momento.

Entonces le echó una mirada a su hermano Ralph, que estaba inmerso en una conversación con lady Romer. Su padre, incómodo, no dejaba de mirar de reojo a su esposa, que se reía alegremente de algo que lord Romer le estaba diciendo. ¡Pobre papá!

Mary Rose acompañó a su tía a la biblioteca y vio con cierta desilusión que Henry se quedaba hablando con Letitia, que también había llegado acompañada de sus padres para unirse a la fiesta. Por favor, no me entretengas mucho, tía, quiso decirle. Se moría de ganas de volver con Henry para que él pudiera acabar la frase.

Tenía sus palabras muy presentes en la mente. Dicen que puede que el padre del niño no sea tu...

Seguro que no insinuaba que papá no era el padre del bebé de Véronique. Eso sería un escándalo. Y sin embargo, ¿no podría ser ese el milagro por el que había estado rezando? Su padre no toleraría ese tipo de conducta. Estaba segura. Papá expulsaría a Véronique y todo volvería a ir bien.

Por lo visto, su propia tía pensaba algo parecido.

—Querida.

La dama dio una palmadita en una butaca de la biblioteca que tenía al lado. Estaba bajo el precioso retrato de cuerpo entero de su madre, que había pintado en Londres un famoso artista. Parecía que mamá la miraba sonriente y la animara a escuchar las palabras de su tía. Aun así, Mary Rose estaba confusa. Antes de la llegada de Véronique, su tía había censurado casi todo lo que ella hacía. Sin embargo ahora era muy amigable, tanto que a Mary Rose le incomodaba un poco, porque no sabía qué esperaba su tía de ella.

—Querida —repitió la dama—, me gustaría hablarte de un tema muy delicado. La nueva esposa de tu padre, como sin duda sabes, espera darle un heredero. —Levantó una mano y tosió levemente—. Sin embargo, y te lo digo sin ambages, manifiesta que no te quiere en su misma casa.

Pese a que la noticia no la sorprendió, Mary Rose sintió una punzada de dolor, decepción y profunda vergüenza.

—Teme —continuó tía Sophia con un siseo— que un día heredes la cantera y todo esto.

Señaló con la mano cuanto las rodeaba y fue como si el retrato de mamá adquiriera una expresión más sombría, como si ella también compartiera la preocupación de tía Sophia.

—Si —dijo su tía, acercándose a ella para poder musitarle al oído— Véronique no tiene un varón, la familia conservará la cantera. Pero, querida mía, eso solo sucederá si tú te casas y tienes un hijo propio.

¿Casarse? Pero si acababa de cumplir quince años. Su madre lo hizo a los diecisiete, como le había contado a menudo.

—Serás mayor antes de que te des cuenta —declaró su tía, como si adivinara lo que estaba pensando—. Es evidente que te has convertido en una señorita, gracias al centro que yo recomendé. No tardarás en ganarte la admiración de numerosos pretendientes.

Mary Rose notó que se ruborizaba. Siempre había creído que ella no interesaba a los pretendientes, al contrario que Letitia. Tenía la nariz demasiado ancha y si bien sus ojos brillaban cuando sonreía ante el espejo, ¡eran de un color verde muy inusual! Además tenía el cabello rojo y rizado, lo cual seguramente disuadiría a cualquier interesado, o eso le había dicho Véronique con frecuencia.

—Además —prosiguió su tía—, soy consciente de que Henry tiene cierta debilidad por ti.

¡Henry! Mary Rose se echó a reír pero al ver la cara de su tía, se contuvo.

—Mi primo no siempre se ha mostrado demasiado atento conmigo —empezó—, aunque reconozco que últimamente es mucho más agradable.

Su tía sonrió.

—Eso es porque te tiene aprecio, querida. Es posible que un día te declare su afecto. Si así fuera, espero que tengas presente tu deber. —La voz de su tía adquirió un matiz de firmeza y se dio unos golpecitos en la rodilla con el abanico, para dejarlo bien claro—. Es imprescindible, querida, que la cantera no pase a manos extranjeras.

Dijo la palabra «extranjeras» como si se hubiera tragado algo amargo, mientras miraba el retrato con reverencia.

—Estoy convencida de que si tu querida mamá viviera, estaría de acuerdo.

Pero ¿y los rumores sobre el padre del hijo de Véronique?, quiso preguntar Mary Rose. Pero recordó que la experiencia le había enseñado a callar y se mordió la lengua. Optó por esperar. Confiar. Y rezar.

Por otro lado, las palabras de su tía le habían dado mucho en que pensar.


Capítulo veintiuno



MARY ROSE pasó el resto de las fiestas muy inquieta. ¿Henry sentía algo por ella? Debía admitir que la idea era bastante atractiva, sobre todo ahora que su primo se había vuelto tan solícito y complaciente.

El matrimonio suponía una casa propia, lo cual era una perspectiva maravillosa ahora que Véronique reinaba en Seamouth House. Pero en cuanto a la sugerencia de su tía sobre que Henry y ella debían tener un heredero, ¡eso era sin duda imposible! Véronique lo había conseguido primero. O al menos lo conseguiría cuando naciera el bebé. Y Mary Rose no podía evitar la emoción ante ese acontecimiento inminente, pese al evidente desagrado de su tía. Llevaba mucho tiempo deseando tener un hermano o una hermana, y ahora, Dios mediante, lo tendría.

Más tarde, cuando los invitados se marcharon, Mary Rose le enseñó a su padre el bordado que le había confeccionado en la residencia de la señorita Hammond.

—Está muy bien —dijo él, y se lo entregó a Véronique para que lo viera.

Su madrastra frunció el ceño.

—Veo que recuerdas bastante bien lo que te enseñé, pero dime: ¿qué es eso de la esquina?

—Es un rosal que papá le regaló a mamá cuando se casaron —contestó Mary Rose muy satisfecha—. Tiene un aroma maravilloso, ¿no te has fijado?

Al oírla decir eso, su padre hizo un ruidito muy extraño con la garganta, y Véronique tiró el bordado al suelo.

—A mí no me importan estas cosas —replicó con la voz alterada—. Ralph, por favor, llévate a tu hija. Mi condición exige que se me eviten las preocupaciones.

Se tumbó nuevamente en el diván, como si le faltara el aire.

—Necesito mis sales aromáticas. —Se puso las manos sobre el corpiño y empezó a gemir—. Ve a buscar al doctor Clarke, Ralph, te lo ruego. ¡Creo que ha llegado el momento!

De pronto pareció que la casa entera se sumía en el caos. A Mary Rose la echaron de la habitación. Algunos criados gritaban y oyó al pequeño Pepe aullando desde su dormitorio del piso de arriba, como si estuviera angustiado.

Fue corriendo a verle, se sentó en la cama con él y le acarició el lomito. Entonces él echó a correr hacia la ventana, ladrando como un loco. ¡Era el doctor! Mary Rose le vio desmontar del caballo y entrar corriendo en casa. De vez en cuando se oían gritos procedentes de la habitación de su madrastra, en el otro extremo de la casa.

Aquello alteró enormemente al perrito.

—Me temo que tu ama se está muriendo, como mi pobre mamá —susurró Mary Rose. Pero dicha perspectiva no le provocaba tanta tristeza como debiera.

La desaparición de Véronique implicaba la posibilidad de que volvieran los días felices en que su papá y ella se hacían mutua compañía. Puede que se casara con Henry y que diera a luz un heredero. Entonces todo el mundo volvería a quererla y el anillo volvería a ser suyo.

La idea le agradó tanto que se sumió en sus fantasías durante un rato. Debió de quedarse dormida, porque cuando despertó había anochecido. Notó una sensación de hambre en el estómago y vio que Pepe rascaba la puerta con las patas. Tenía que comer y salir.

Se disponía a ello cuando oyó un chillido. Y luego otro. Pero no parecía Véronique, más bien un animal herido. ¿Debía salir? ¡Pero si lo hacía sin duda alguien le ordenaría que no estorbara y volviera a entrar!

—Espera un momento, Pepe. ¡Espera un momento!

Entonces, afortunadamente, los gritos cesaron. Mary Rose cogió al perro en brazos y pasó de puntillas frente al dormitorio de su madrastra hacia la escalera. Pepe, sin duda ansioso de libertad, saltó y echó a correr delante de ella. Cuando se disponía a seguirle oyó una voz.

—¡Marie Rose, Marie Rose!

¿Véronique?

Confusa, entró en el cuarto de su madrastra y se quedó sin aliento. Su madrastra sostenía una criaturita colorada envuelta en un chal blanco. ¡Mary Rose no había visto jamás un ser humano tan pequeño! ¡Qué maravilla! ¡Qué milagro!

Véronique estaba pálida y con la voz débil. Pero tenía una sonrisa en la cara que a Mary Rose le recordó el día en que le había comunicado que asistiría al baile.

—Es tu nuevo hermanito, Marie Rose. No, no te acerques tanto. Solo quería que le vieras. —Su sonrisa se apagó—. Le he dado un heredero a tu padre, Mary Rose. ¿Qué te parece? Se llama Ralph Jacob en honor a tu papá, pero le llamaremos Jacob.

Mary Rose apenas podía respirar, demudada ante aquella carita que la miraba fijamente como un muñequito. ¡La quería! ¡Su nuevo hermanito la quería! Estaba convencida. Mary Rose también se sintió invadida por una oleada de cariño y se convenció de otra cosa. ¡Ella también le quería!

—Le adoro —murmuró—. Es perfecto. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Gracias, Véronique, gracias.







Cuando Mary Rose volvió a casa de la señorita Hammond solo pensaba en su nuevo hermanito y no cesaba de hablar de él. Era incapaz de contenerse.

—Es perfecto —les contó con orgullo a Amelia y Martha, cuyas anécdotas sobre las Navidades en Yorkshire, en casa de una tía soltera, quedaron eclipsadas—. Y tan pequeño... Y no paraba de maullar como un gatito encantador hasta que me veía. Entonces se callaba. ¡No os lo podéis imaginar, era como si yo le calmara!

Las chicas, cuyo hermano mayor a veces les escribía pero raramente las visitaba, parecían ligeramente molestas.

—Yo creía que tu madrastra no te gustaba —comentó Martha con petulancia.

—Es verdad que cambió cuando dejó de ser mi institutriz, y ahora no es demasiado amable conmigo, como ya sabéis. —En ese momento a Mary Rose se le iluminó la cara—. Sin embargo, creo que ahora que ha nacido mi hermanito todo cambiará. —Hizo una pausa al recordar lo que le había dicho Annie durante su última visita—. Ahora tiene un hijo propio de mi papá y ya no tiene motivos para tener celos de mí.

La señorita Hammond, que aquella mañana había dejado que las chicas charlaran antes de las clases, sonrió con benevolencia.

—Dime, querida, ¿te permitían tenerle en brazos?

Los tres pares de ojos se volvieron hacia ella y Mary Rose enrojeció. Nunca digas mentiras, le había dicho siempre su querida mamá.

—Naturalmente que le tuve en brazos. —Vaciló de nuevo—. A mi madrastra le encantaba y él se agarraba con los deditos, como si no quisiera que le soltara.

Se dirigió a la señorita Hammond.

—¿Puedo coserle un trajecito a mi hermanito en clase de costura?

—Por supuesto, querida. —En el rostro de la señorita Hammond apareció la sombra del recelo—. Es una lástima que no puedas verle hasta Pascua. Para entonces habrá crecido mucho.

¿Pascua? Faltaban cuatro meses para eso. Mary Rose no se había dado cuenta de que tendría que esperar tanto hasta que le permitieran volver a casa.

—Creo que tu papá y su esposa tienen la intención de viajar a París para presentar al bebé a sus parientes franceses —prosiguió la señorita Hammond. Luego sonrió para tranquilizarla—. Sin duda estarán encantados de verte cuando regresen.

Mary Rose se puso a confeccionar el regalo para su hermano con una perseverancia que pasó factura a sus ojos, pues bordaba al atardecer bajo la pálida luz de la lámpara. Al ver el resultado la señorita Hammond se quedó atónita.

—Exquisito —acertó a decir admirada al ver los delicados puntos del canesú—. Realmente encantador. Podrás llevártelo cuando vayas de visita el mes próximo.

Pero Mary Rose sufrió una amarga decepción, porque dicho acontecimiento no tuvo lugar. Una semana antes de la fecha prevista para su marcha, Mary Rose recibió una breve nota de su tía Sophia. «Desgraciadamente, mi hermano y su esposa han retrasado su regreso de París —le escribió—. Pasarás la Pascua con nosotros. Confío en que ello te agrade. Henry espera con ansia tu visita».

Mary Rose quedó profundamente desilusionada, pero la señorita Hammond le prometió que enviaría el trajecito del pequeño Jacob por correo a Seamouth House. Y su tía mandó un carruaje para recogerla.

—Tienes mucha suerte —comentó Amelia— de tener un primo tan guapo. Me encantaría estar en tu situación.

Mary Rose analizó esas palabras mientras se dirigía a casa de su tía. Ella y sus nuevas amigas se habían pasado toda una tarde pensando en su porvenir. Amelia y Martha se habían mostrado resignadas a convertirse en institutrices en un futuro no muy lejano. Por su parte, Mary Rose confiaba en secreto en que la sugerencia de su tía de casarse con Henry se hiciera realidad algún día.

¡Dicho sentimiento se intensificó durante las semanas siguientes, que resultaron ser deliciosamente perfectas! Su tía organizó un apretado programa de meriendas en el campo, largos paseos, partidos de tenis y de croquet, además de canciones y charadas por las tardes en el salón con los demás invitados. ¡Henry estuvo muy atento! Consiguió que Mary Rose volviera a sentirse a gusto consigo misma, como cuando su madre vivía.

Pero pronto tuvo que volver a casa de la señorita Hammond. Allí —qué alegría— la esperaba una notita en la que su padre expresaba la confianza en que Mary Rose estuviera «mejorando» en la residencia de la señorita Hammond. La carta tenía un sello francés, lo cual indicaba que se la había mandado desde París. Por las noches ella se sentaba en la cama y la mantenía aferrada bajo las sábanas, para asegurarse de que efectivamente su padre se la había enviado. Cuánto anhelaba volver a verle a él y a su adorable hermanito.

El caso es que no tuvo que esperar mucho. Amelia y Martha habían conseguido trabajo como institutrices y se trasladarían a un lugar llamado Scunthorpe. La propia señorita Hammond se iba a visitar a su hermana en Deal, que estaba a varias millas de distancia.

—He escrito a tu padre para informarle —le dijo una tarde en que Mary Rose estaba haciéndole otro traje a su hermanito—. Por lo visto ya ha regresado y la semana próxima mandará un carruaje a recogerte.

¡Por fin sus plegarias tenían respuesta! Aun así, le dolió despedirse de la querida señorita Hammond y también de Amelia y de Martha, que habían llegado a ser como sus hermanas. Las tres se abrazaron y prometieron solemnemente que se escribirían. Casi le dieron ganas de quedarse, aunque por supuesto eso era impensable. Su querido papá la había llamado a casa, al seno de su familia. ¡Entre tanto su tía hablaría con él sobre Henry! Para Mary Rose ese era un secreto que había conservado en el fondo de su corazón, sin compartirlo siquiera con Amelia y Martha. Solo cuando el carruaje entró en el prolongado sendero que llevaba hasta Seamouth House, se permitió asomarse a la ventana con enorme emoción.

Comprobó, sorprendida, que en la cochera había varios carruajes más. ¿Papá y Véronique tenían invitados? Cuando su coche llegó un lacayo salió a recibirla.

—El señor dice que vaya usted a su habitación. Él irá a verla enseguida.

Abatida, Mary Rose le siguió, y al pasar junto a la salita vio a su madrastra charlando entre risas. Entonces Véronique le dirigió una mirada fría y, sin saludarla, se volvió de nuevo hacia su invitado. Era un desaire evidente.

Tras esperar una eternidad en su dormitorio, oyó que llamaban a la puerta.

—¡Papá! —gritó y se echó en sus brazos.

—Querida hija. —Él la abrazó con cariño—. Me alegro muchísimo de que hayas vuelto.

Pero su cara no expresaba tanta felicidad como sus palabras.

—Sin embargo, has de saber que algo ha cambiado.

Ella sintió un escalofrío en todo el cuerpo.

—¿Qué ha cambiado, papá? Jacob está bien, ¿verdad?

Esa vez apareció en la cara de su papá un halo de emoción inconfundible. De pura felicidad. Ante lo cual y para su sorpresa, Mary Rose sintió una leve punzada de celos.

—Él está muy bien, gracias. Me refiero a tu madrastra. Está ligeramente indispuesta. —Se detuvo y tosió levemente, como si se concediera a sí mismo una pausa antes de proseguir.

—¿Indispuesta? —Mary Rose estaba confusa—. Pues cuando la vi abajo me pareció que estaba bien.

Su papá asintió.

—Si tiene compañía está muy bien, pero me temo que cuando está sola conmigo siente cierta insatisfacción. —Tosió de nuevo—. El doctor dice que eso no es inusual después de dar a luz. En cualquier caso, temo que no te parezca tan acogedora como cabría esperar. —Vaciló—. Me temo que suele tener estallidos de violencia ocasionales.

Mary Rose trató de digerir la información. Su madrastra ya no se había mostrado muy acogedora, tal como había dicho su padre, antes de que ella se marchara. ¡El futuro no se presentaba nada halagüeño!

—Teniendo en cuenta cómo están las cosas —continuó su padre—, creo que sería mejor que la vieras poco.

Aquello era un auténtico golpe.

—Dime, por favor, ¿y a mi hermanito? —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿También se me va a negar el placer de verle?

La mirada de su padre confirmó su sospecha.

—Tu mamá teme por su seguridad por lo que pasó...

Se le quebró la voz, pero ella no necesitó preguntarle a qué se refería. Se refería al terrible accidente del triciclo, que Mary Rose había tenido que borrar de la mente para dormir por las noches.

—La niñera de tu hermano tiene instrucciones de no separarse de él en ningún momento —continuó su padre—. Si deseas verle, únicamente puedes hacerlo en su presencia. Me temo que es un niño enfermizo y hay que tratarle con mucho cuidado.

¿No querían que se acercara a su propio hermano? ¡Se sintió tan indignada que apenas pudo hablar! Optó por mostrarle un paquete.

—Hice esto para el pequeño Jacob.

Su padre desenvolvió el regalo y sacó el trajecito.

—Es exquisito —dijo él maravillado—. Gracias. No obstante, creo que le vendrá pequeño. —Se le iluminó la cara otra vez—. Quedarás admirada cuando veas cómo ha crecido Jacob.

Ella asintió y reprimió la decepción que sentía.

—¿Y la camisita que le envié hace unos meses?

Él la miró extrañado.

—No sé nada de eso. Tal vez tu madrastra olvidó mencionármelo.

¿Lo olvidó? ¡Más bien decidió no decir nada! Entonces Mary Rose miró por la ventana.

—Al pasar por el sendero me fijé en que el rosal de mamá que había junto a la entrada no está. El del bordado que te regalé por Navidad.

Su padre volvió a carraspear con cierta incomodidad.

—Me temo que Véronique ordenó que lo arrancaran. No le gustaba el aroma.

Mary Rose no pudo soportarlo más. ¿Cómo podía haberse vuelto tan débil su querido padre?

—¡Por favor, papá! ¿No ves lo que esa mujer nos está haciendo?

Y tras decirlo, giró sobre sus talones, salió airadamente de la habitación, corrió hacia los jardines y cruzó la verja hasta el camino de piedra. No se detuvo hasta que llegó al mar. Una vez allí se sentó en una roca y contempló cómo las olas lamían la arena desnuda y virgen, mientras la marea se retiraba lentamente. Algo tenía que pasar, se dijo Mary Rose. No podía —no, no quería— continuar así.


Capítulo veintidós



PESE a estar dolida y enfadada por el incidente del rosal, Mary Rose dedicó cada minuto del día a ir detrás de la niñera y su nuevo y maravilloso hermanito. Al fin y al cabo, Jacob no tenía la culpa. Era un mero peón en ese juego terrible. Un peón perfecto, con una dulce boquita de capullo de rosa y un par de ojos que la seguían a todas partes. ¡Qué delicioso era poner un dedo en su manita cálida y notar cómo apretaba con los deditos!

La niñera de mirada sombría, a quien Véronique había hecho venir desde Francia y que apenas hablaba inglés, al principio la observaba con desagrado y vigilaba todos sus movimientos. Pero cuando vio que el pequeño Jacob dejaba de llorar en cuanto su hermana mayor le cogía en brazos, permitió que le tuviera cada vez más. Sin embargo, cuando Mary Rose se ofreció a llevarle a dar un paseo en el cochecito por el jardín, se negó.

—Non —replicó con sequedad—. Mi señora me dijo que usted no puede quedarse sola con él y a mí no me gusta salir. —Tembló—. El clima inglés es muy frío.

¡Qué injusticia! Mary Rose estaba convencida de que el pequeño Jacob la quería más que a esa niñera de mirada turbia que siempre estaba resfriada, y quejándose de la lluvia y la comida inglesas.

«Tampoco parece que a Jacob le guste mucho su madre», se dijo a sí misma un día, tras una visita relámpago de Véronique al cuarto del bebé, que la ignoró porque estaba mucho más interesado en una peonza.

Sería distinto si pasara más tiempo con él. Pero ella siempre estaba fuera, visitando a lord Romer o cazando con él. Por su parte, Jacob parecía haber heredado la tozudez materna, y si alguien que no fuera Mary Rose le cogía en brazos, se ponía a dar patadas y montaba un escándalo. También le encantaba que ella le cantara y le hiciera muecas. Poco a poco, la niñera, a quien le costaba manejar las rabietas del pequeño Jacob, fue confiando cada vez más en que Mary Rose se ocupara de su hermano, siempre que Véronique no estuviera cerca.

Mary Rose se sintió muy feliz cuando le permitieron llevarle a la ciudad, acompañada de la niñera y bajo su supervisión. Paseó muy orgullosa el cochecito, mientras los comerciantes y la gente de la ciudad se deshacían en halagos.

—¡Qué niño tan saludable! —comentó la señorita Hall del grupo de costura cuando se encontraron frente a la carnicería. Y Mary Rose se ruborizó de orgullo, como si el piropo fuera para ella y no para su hermano.

En una ocasión, incluso su papá la llamó al piso de abajo para que conociera a un amigo de sus viajes. Fue maravilloso descubrir la felicidad en los ojos de su padre al ver cómo el pequeño Jacob se aferraba a ella cuando su niñera intentó llevárselo. Y qué gratificante detectar la admiración en el rostro del amigo.

—Espero tener pronto el placer de conocer a la nueva señora Marchmont —dijo el visitante.

Entonces la mirada de satisfacción desapareció de la cara de papá y fue sustituida por un gesto de incertidumbre que a Mary Rose le causó preocupación, pero también placer.

—Mi esposa está de caza —contestó él sin más—. No creo que vuelva antes de que anochezca.

La propia Mary Rose no vio a su madrastra hasta varios días después de su regreso de la residencia de la señorita Hammond.

—Ah, estás aquí. Tengo entendido que tu tía no tardará en venir de visita. —Véronique frunció el ceño—. Confío en que no espere que yo la entretenga.

¡Qué falta de educación! Pero, al mismo tiempo, Mary Rose sintió una punzada de emoción.

—Me parece que mi tía desea hablar de cierto asunto con mi padre.

E inmediatamente lamentó haberlo dicho, porque Véronique le lanzó una mirada inquisitiva.

—Dime, ¿de qué desea hablar?

Era demasiado tarde para echarse atrás.

—Tiene que ver con mi primo Henry, creo.

El gesto adusto de su madrastra se transformó en carcajada.

—¡Ya entiendo! Tu tía se cree muy lista. Desea que te cases con tu primo, ¿verdad? —Se carcajeó otra vez—. Eso ya lo veremos. —Y entonces volvió a endurecer el gesto—. No me gusta que pases tanto tiempo con tu hermano y la niñera. ¿Entendido? Estás aquí por petición de tu padre, pero pronto te marcharás a Francia.

¿A Francia? Mary Rose se quedó desconcertada y confusa, pero Véronique asintió con su sonrisa taimada.

—Te he conseguido un puesto allí. Una anciana pariente mía necesita una acompañante. Será excelente para tu francés y quizás encontrarás marido. —Y bajó la voz—. Lejos, muy lejos de aquí. Tú mataste a mi primer hijo, Mary Rose. Y eso no lo olvidaré nunca jamás.

Sin duda papá no estaba de acuerdo con eso. Pero cuando intentó encontrarle, un criado le informó de que su padre cenaría en el club y llegaría tarde. Esa noche Mary Rose se durmió llorando. ¡Se iba lejos! Muy lejos de sus seres queridos, incluidos su padre y el pequeño Jacob.

Por la mañana, Annie le informó de que la niñera francesa no se encontraba bien y se quedaría en cama ese día.

—La señora Hasberry se ocupará del bebé —le anunció solemnemente. Pero cuando Mary Rose fue a buscar al ama de llaves para ofrecerle su ayuda, esta la rechazó.

—No es necesario —dijo la mujer con frialdad, aunque el pequeño Jacob, que tenía sobre las rodillas, empezó a dar patadas y a chillar cuando Mary Rose se fue.

No era justo. Su hermano la quería a ella y no a la señora Hasberry con esa cara de amargada.

Desairada, Mary Rose salió con Pepe a dar un paseo matutino por el acantilado. Su compañero de cuatro patas iba delante rastreando conejos. A él también, pensó enfurruñada, le había marginado su ama en favor de su aristócrata admirador. ¡Pobre papá! ¿Por qué no hacía nada en relación con ese asunto?

Cuando volvió a la hora de comer, Annie le comunicó que lord Romer había venido a presentar sus respetos a Véronique, mientras su padre estaba en la cantera. ¿No tenía ni pizca de vergüenza esa mujer? ¡De la sala de música salían unas carcajadas estruendosas que oía todo el mundo!

—La señora Hasberry me ha mandado a la ciudad. —Annie la miró fijamente—. ¿Usted desea algo?

—No, gracias. Me quedaré en la salita con mi bordado.

Se oyeron más carcajadas —más escandalosas— procedentes de la salita de música, y Mary Rose se dio cuenta de que le gustaría seguir contando con la compañía de sus amigas de la residencia de la señorita Hammond. ¡Al menos tenía el bordado! Se concentró en él, y eso le permitió evadirse en su mundo y alejarse del dolor y la tristeza.

Al sentarse con su tambor de costura, se dio cuenta de que las sedas nuevas seguían arriba. Disgustada y molesta, se dispuso a subir otra vez a su cuarto. Y al hacerlo, oyó ruidos en la habitación del niño.

¡Jacob la estaba llamando! Estaba convencida. Cómo anhelaba abrazar fuerte a su hermanito, hacerle reír con sus muecas y sus mimos. Los gritos eran cada vez más angustiosos. La señora Hasberry —que debía de estar con él— claramente era incapaz de calmarle. ¡Pero ella, Mary Rose, sí lo conseguiría!

Abrió con cautela la puerta del cuarto del bebé. Qué raro. El ama de llaves no estaba. No había nadie. Solo Jacob, en su enorme cuna blanca, con sus ojos castaños abiertos de par en par y fijos en ella, como suplicándole que le cogiera en brazos. Llevaba una camisita blanca de petit point francés que Véronique había encargado en Francia, y estaba agarrado a las barras de la cuna con sus manitas regordetas.

Durante las semanas anteriores Mary Rose había notado que ya le estaba empezando a crecer el pelo rubio y, en aquel momento, los rayos del sol que entraban por la ventana le permitieron ver que en la coronilla tenía una mancha rojiza parecida a la suya. Se sintió muy orgullosa. Ahora todos sabrían que eran hermanos. Sin embargo estaba más pálido de lo habitual, tenía los labios morados y la respiración un poco entrecortada.

—Jacob —musitó—, sabes quién soy, ¿verdad?

Él hizo un ruidito como para confirmar que sí, naturalmente que reconocía a su hermana. Instintivamente, ella se acercó. ¡Tenía la piel tan suave! ¡Tan cálida!

Con cuidado, con mucho cuidado, ¡le levantó y le abrazó! Él movió los bracitos hacia ella como si estuviera encantado de verla, pero se diría que respiraba con cierta dificultad.

—Hermanito querido —susurró Mary Rose, y le dio un beso. ¡Cuánto le quería! No importaba que su madre fuera la detestable Véronique. Compartían padre, ¿verdad? Y un día, Jacob crecería, sería grande y fuerte, y se apoyarían mutuamente y se harían compañía, ¿verdad?

De pronto oyó un ruido. Rápidamente, Mary Rose volvió a dejar a su hermano en la cuna y salió corriendo de la habitación. Justo a tiempo. Cuando subió corriendo las escaleras oyó pasos procedentes del dormitorio de Véronique. Unos pasos sonoros y firmes, no como los de su madrastra. ¡Debía de ser la señora Hasberry que regresaba a sus tareas!

Menos mal que se había librado, pensó, y se dejó caer en la butaca junto a la ventana donde había dejado los hilos de seda. Gracias a Dios, no la habían visto. Pero había valido la pena. Aún sentía las caricias cariñosas de su hermano. Qué maravilloso era ser amado.

Radiante de felicidad, Mary Rose cortó un trozo de seda rosa para el rosal del bordado. Pero al hacerlo, oyó un grito procedente de la habitación del niño. Era Véronique. ¡Sin duda! Reconocería ese chillido histérico en cualquier parte.

—Mi bebé —gritaba—. Ella ha asesinado a mi bebé.

A Mary Rose se le heló la sangre. ¿Asesinado? Seguro que era un error. ¡Si había estado con él hacía apenas unos minutos!

Corrió a la habitación de Jacob pero se detuvo, incapaz de asimilar la escena que tenía delante. El cuerpecito del niño estaba en el suelo, cabeza abajo. Sus bracitos regordetes, que había tenido tan cerca minutos antes, estaban extendidos en el suelo de un modo extraño, formando un ángulo peculiar.

Y bajo su encantadora cabeza suave con esa mancha rojiza en la coronilla, había un creciente charco de sangre circular, que se filtraba a través del suelo.


Capítulo veintitrés



—¡TE vieron! —chilló Véronique y se arrodilló junto al cuerpecito de Jacob.

No. NO. El sudor recorrió la espalda de Mary Rose que replicó con atropellada vehemencia:

—No era yo. Lo juro por Dios. ¡Tienes que creerme!

Su madrastra levantó la vista; tenía la cara enrojecida y una expresión de odio casi irreconocible.

—La señora Hasberry te vio entrar en la habitación del niño hace unos minutos.

Sí, pero entonces él estaba perfectamente, trató de decir Mary Rose, pero los lamentos de su madrastra acallaron su voz.

—Tú cogiste a mi bebé y le tiraste al suelo. Eres el diablo. Una hija del diablo.

—No tienes derecho a decir eso. —En aquel momento Mary Rose notó que toda su rabia salía al exterior. Una rabia que durante años había tratado de contener, pero que en aquel momento no pudo reprimir—. Tú estabas en la sala de música con lord Romer. De modo que no sabes lo que pasó.

—¡Cuánta crueldad! ¡Cuántas mentiras! No la creas, Ralph.

Solo entonces Mary Rose vio a papá, en el umbral, con la cara blanca por la impresión y la levita cubierta del polvo fino de la cantera. Miró a los ojos de su hija como si fuera la primera vez que la veía. Se quedó allí un momento como una estatua de mármol, y luego tuvo un sobresalto, como si alguien le hubiera devuelto la vida.

—Traed al doctor, por Dios santo.

Miró frenético al grupo de criados que habían acudido corriendo y que ahora estaban alrededor de su madrastra, sollozando sin control, sobre el cuerpo roto de Jacob.

Papá se arrodilló junto a su hermanito y le dio la vuelta con cuidado. Todos contuvieron la respiración, horrorizados. El pequeño Jacob tenía los ojos vidriosos y fijos. No parpadeaba. No estaba consciente.

—¡Lleváosla! —bramó de nuevo papá.

Mary Rose tardó unos segundos en darse cuenta de que se refería a ella. Sin dar crédito, se acercó y trató de aferrarse a la manga de su padre. Esperaba un abrazo de consuelo o un gesto tranquilizador. Sin duda él sabía que ella era incapaz de hacer algo tan terrible y perverso.

—No. —Él la apartó de un empujón y ella cayó al suelo—. No me toques. No vuelvas a acercarte a mí. Para mí estás muerta, ¿entendido? No quiero volver a verte nunca más.

No podía ser cierto. Pese al moratón que tenía en el brazo y que se estaba hinchando a ojos vistas, Mary Rose trató de incorporarse.

—¡Papá, tienes que creerme! —Inspiró profundamente—. Sí, entré a ver a Jacob.

—Ya les dije que la vi. Pequeña embustera —dijo la señora Hasberry con la respiración entrecortada.

—Pero porque quería calmarle. —Buscó angustiada el rostro de su padre y durante un momento le pareció que la creía—. Sé que lo tenía prohibido, pero él me quiere, papá, y yo le quiero a él. Luego le acosté con cuidado y subí a seguir con mi bordado.

Habló atropelladamente. Las palabras competían entre sí, ansiando comprensión.

—¡Mira! —Metió la mano en el bolsillo derecho y sacó una madeja de seda rosa brillante. Otra de las doncellas empezó a sollozar y Véronique gimió con más fuerza—. Pero cuando estaba arriba oí a alguien, alguien que salió de la habitación de mi madrastra. —Miró a la señora Hasberry—. Pensé que era ella. ¡Pero, fuera quien fuese, quizás es la persona que cometió esta atrocidad! Juro por Dios que digo la verdad.

Indignada también, Mary Rose se acercó con paso firme a su padre, con la esperanza de que la perdonara. Pero al hacerlo tropezó con Véronique, que se puso a gritar.

—Quiere hacerme daño. —Su madrastra se puso de pie con Jacob en brazos—. Ya intentó matarme con aquel triciclo. ¿Me creerás ahora, Ralph? Apártate. No. ¡No intentes tocar a mi bebé!

—Pero seguro que el doctor le curará. —Cuando Mary Rose trató de acariciar a su hermano por detrás de la cabeza, empezó a temblar visiblemente. Tenía una sustancia pegajosa en la mano. Sangre. De color carmesí, como la mancha que en aquel momento vio en el cuello de encaje blanco de la blusa de su madrastra—. Por favor, lleva a Jacob al médico para que le reavive.

—¿Lo ves, Ralph? —La voz de Véronique era tan penetrante que resonó en la habitación como la campana de la cantera—. Tu hija está loca. Debería estar encerrada.

Dicho esto, Véronique corrió en dirección a Mary Rose con los ojos tan encarnados como el anillo de rubí de su mano izquierda. Llevaba cargado en un brazo al pequeño Jacob que tenía los ojos muy abiertos, como si escuchara con mucha atención. Con la otra mano agarró el cuello de blonda que llevaba Mary Rose.

—Te mataré —siseó—. Te mataré por arrebatarme a mis bebés.

Véronique le apretó el cuello. Mary Rose no podía respirar ni gritar.

—¿Lo notas? —le dijo su madrastra entre dientes—. Esto es lo que tú le hiciste a mi bebé, y ahora yo te lo hago a ti.

Entonces oyó un ruido, un rumor distante, y afortunadamente Véronique soltó a Mary Rose, que se apartó balbuceando y sin aliento.

—Lleváosla. —Era la voz de su padre, nuevamente cargada de menosprecio. Y alguien le presionó el brazo. Alguien que la sujetaba con firmeza.

—Acompáñeme. —Una voz ruda y familiar. Era un policía de la ciudad, un hombre que se llevaba la mano al sombrero con deferencia cuando se la cruzaba por la calle.

—¿Qué hace? —gimió Mary Rose—. Papá, detenle, te lo suplico.

Desesperada, le tendió la mano a su padre, pero él dio un paso atrás como si estuviera infectada. Mary Rose vio cómo la conducían al carruaje que había fuera, ante la mirada de manifiesto desagrado de los criados.

Las piernas le temblaban de tal manera que perdió el equilibrio al salir.

—Papá —gritó—, no me importa lo que me hagan ellos. Lo único que me importa es que tú sepas que digo la verdad.

Pero el carruaje ya estaba en marcha y las ruedas chapoteaban tanto en el barro que un puñado de tierra salió volando, le golpeó un ojo y la cegó. Ella trató de encontrar un pañuelo pero no pudo, y optó por frotarse la cara con una punta del vestido.

—¿Adónde vamos? —sollozó.

—A la cárcel —se limitó a responder el policía, como si no quisiera tener nada que ver con aquello.

—¡Pero yo no maté a mi hermano! ¡Yo soy inocente!

Mientras Mary Rose gritaba el carruaje se puso en marcha. A través de la ventana vio al doctor Clarke con su perilla cana y pulida y su sombrero negro. Una chispa de esperanza prendió en su corazón.

—Ya es demasiado tarde, señorita. —Se diría que el agente le había leído la mente—. La encerrarán hasta que la juzguen.

—¿Juzgarme?

—No me venga con evasivas, señorita Marchmont. —Estaba frente a ella y vio que tenía la nariz enjuta, el labio superior muy delgado, y que ya no parecía amable—. La juzgarán por el asesinato de su hermanastro, Jacob Marchmont.

Las arrugas que tenía en el entrecejo se intensificaron y entornó los ojos con repulsión.

—Y en mi opinión la enviarán a la horca.







Una vez, muchos años antes, Mary Rose y su padre habían ido hasta el páramo donde estaba la cárcel. Era un castillo grande, oscuro e imponente, que se alzaba sobre la tierra yerma como un rostro enorme y gris que expresaba una profunda infelicidad.

—Me recuerda a tía Sophia —le había comentado a papá en aquel momento, y él había reaccionado con una sincera carcajada.

—Muy gracioso, querida. Muy gracioso.

Ahora, al recordarlo, mientras iba dando saltos en el carruaje acompañada del agente de policía, se le encogió el corazón. Siguieron subiendo por la pendiente de la colina, salpicada de arbustos punzantes. De esos que si te pinchas un dedo sangras como había sangrado la cabeza del pequeño Jacob pegado al seno de su madre. Mary Rose se estremeció horrorizada.

¿Realmente estaba sucediendo todo aquello? Los acontecimientos de las dos últimas horas eran tan increíbles e inesperados que seguía confiando en despertar. ¡Sin embargo habían llegado! Las puertas de la prisión se alzaban implacables ante ellos, y el carruaje siguió avanzando sobre guijarros desiguales y zarandeándole el cuerpo y la mente.

Mary Rose alzó la vista hacia los oscuros muros de ladrillo del horrible edificio que tenía delante. Estaban cubiertos de musgo verde y de manchas negras, como si alguien hubiera derramado algo encima. ¿Dónde estaban las ventanas? Miró arriba y vio unas hendiduras pequeñas y estrechas, como las líneas que dibujaba a veces con un palo en la playa.

Los latidos de su corazón se aceleraron de nuevo, como cuando había descubierto el cuerpo de Jacob.

—Por favor, no me dejen aquí —susurró.

—Venga, señorita. —Un hombre al que no reconoció le sujetó el brazo con fuerza y la empujó a través de una puerta lateral de aquel espantoso edificio.

Cuando miró hacia atrás, Mary Rose vio al agente de policía junto al carruaje, observándola con una mezcla de lástima y desdén. En parte deseó volver corriendo a la seguridad del interior del carruaje. ¡Como mínimo, era una cara conocida!

—Por favor —le gritó al agente—, le suplico que no me deje aquí.

Pero mientras gritaba, otro hombre con mal aliento, que llevaba un jubón y unos pantalones de piel áspera, la agarró del otro brazo y la empujó a lo largo de un pasillo estrecho y luego por otro. Hacía frío, como en la despensa de la señora Hasberry. Pero no era aquel fresco agradable, propio del lugar donde se conserva la carne y el pescado. Era un frío penetrante que le erizó el vello de los brazos y le secó tanto la boca que la lengua se le pegó al paladar.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Pero el hombre no contestó y la hizo bajar por un tramo empinado de escalones de piedra. Si se caía se rompería el cuello sin ninguna duda.

Quizás entonces papá tendría remordimientos. ¡Lo imaginó con toda claridad! Papá correría hasta este lugar terrible, la tomaría en sus brazos y le diría que él siempre había creído en su inocencia. Quizás entonces...

—Por aquí, señora.

La dureza del tono interrumpió sus fantasías y Mary Rose notó que la empujaban, otra vez, a una estancia que a primera vista parecía llena de capas y capas de mujeres. Algunas estaban tumbadas en el suelo sobre bastos tablones de madera. Otras en estantes, unas encima de otras, como los libros de la biblioteca de papá.

¡Qué hedor tan espantoso! Aquel olor corporal le produjo arcadas a Mary Rose. ¡Y cuánto ruido! En un rincón había dos mujeres peleándose, y chillaban tanto que te perforaban los oídos. Una de ellas, baja y fornida, intentaba arrancarle el pelo a la otra. Pero los hombres que habían arrojado a Mary Rose al interior de aquella sala ni siquiera trataron de detenerlas.

Las demás se la quedaron mirando con curiosidad, con los ojos muy abiertos, y avanzaron hacia ella.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —siseó una y tiró de la blusa de volantes de Mary Rose—. Una dama de verdad, si no me equivoco. Pues esto nos lo quedaremos.

Antes de que se diera cuenta, la rodeó una multitud de mujeres que le arrebataron la ropa, se la pusieron y empezaron a pasear y a pavonearse.

—¿A que estoy elegante? —gritó una—. Creo que ahora conseguiré un caballero.

Se oyó una risotada general. Mary Rose trató en vano de correr hacia la puerta pero la agarraron fuerte. Mientras ella se defendía a puñetazos, sus nuevas compañeras le rompieron la ropa interior, y empezó a temblar por el susto y la vergüenza.

—¡Por favor, que alguien me ayude, socorro! —chilló.

Se oyó otra carcajada. Esta vez procedente de una mujer con el cabello cobrizo. Mucho más brillante que los bronces de la residencia Marchmont. Pero en lugar de vestir ropas propias de su sexo, llevaba unos pantalones y una chaqueta que con toda seguridad pertenecían a un hombre.

—No sirve de nada gritar. —Sonrió y mostró un enorme agujero en la dentadura—. No te dejarán salir hasta que empiece el juicio y luego, lo quieras o no, volverás aquí dentro.

»¿Te gusta mi ropa? —dijo, burlona—. Tuve suerte. Era de un tipo que colgaron ayer. No pongas esa cara, llegará un día que te alegrarás de tener algo así. —Señaló con la cabeza la ropa interior de Mary Rose—. Abriga más que lo que llevas tú ahora.

Se oyó un potente repiqueteo y las puertas se abrieron. Mary Rose tuvo un sobresalto de alivio. ¡Era su padre, sin duda, que venía a llevársela! Gracias a Dios. Nunca jamás volvería a desobedecer sus órdenes. Si el Señor decidía devolverle a su hermanito, prometía no volver a tocarle sin permiso. Ni hacer muecas a espaldas de Véronique. Estudiaría las lecciones sin quejarse. Prometía...

De pronto, se vio impulsada hacia un lado por una estampida de mujeres que corrían hacia dos hombres que llevaban una olla hirviendo. Dentro había una especie de gachas malolientes que ellos empezaron a servir en cuencos. Sus compañeras los agarraron y primero soplaron sobre el contenido, pero después se lo llevaron a la boca sin utilizar la cuchara.

—La cena —comentó su compañera con ropa de hombre—. No pongas esa cara. Antes de que termine la noche te alegrarás de tener algo que comer. Ven. Sígueme o te quedarás sin nada de nada.

Mary Rose trató de comer pero aquello tenía un sabor tan repugnante que cada vez que conseguía la valentía suficiente para tragárselo, le repetía. Sin embargo las demás no tenían ningún problema, aparentemente. Mientras ella dudaba, otra mujer le quitó el cuenco y se lo echó al gaznate.

—¿Lo ves? —la reprendió su nueva amiga—. Esa volverá a intentarlo mañana, así que ándate con cuidado. Para entonces agradecerás un cuenco de gachas. Ahora coge eso, rápido. —Señaló un tosco tablón de madera—. Venga, muévete, u otra te quitará la cama.

Mary Rose observó con horror aquella tabla basta y medio rota.

—¿Esto es mi cama?

La mujer pelirroja meneó la cabeza.

—Eres rara, ¿sabes? Solo Dios sabe cómo vas a sobrevivir aquí dentro. Ponla al lado de la mía y me ocuparé de que nadie trate de robarte más ropa. Eso es. Túmbate y cierra los ojos. Reza tus oraciones si quieres, aunque no creo que sirvan para nada.

—Pero ¿dónde nos lavaremos?

—¿Lavarnos? —Otra risotada—. Eso estaría bien. Si tienes suerte podrás compartir el orinal.

—¿El orinal?

Al decirlo, Mary Rose vio frente a ella una mujer que se levantó las faldas y se sentó a horcajadas en un gran cuenco de loza. El ruido que acompañó al gesto, sumado al hedor, lo dejó muy claro. Sintió náuseas y desvió la mirada asqueada.

Eliza meneó la cabeza.

—Lo creas o no, al principio yo era como tú. Pero ya te acostumbrarás, créeme. Ahora túmbate y di esas malditas plegarias. Es lo único que te aliviará y además, si te ve el capellán, te tratará bien.

Por lo visto no había alternativa, así que hizo lo que le decían. ¡Qué incómodo era el tablón! Le rascó la piel cuando intentó echarse. ¡Y muy duro, también! En casa no hubiera servido ni para un perro, y menos aún para el pequeño Pepe, que dormía sobre un confortable chal de algodón francés.

—Perdona —susurró—. ¿Sabes cuándo se celebrará mi juicio para que me concedan la libertad?

—¿La libertad? —Su nueva amiga se carcajeó una vez más y se dio palmadas en los muslos—. ¿Crees que te soltarán? Prepárate, mi refinada señorita. Cuando entras en este sitio, ya no vuelves a salir jamás.

Miró a Mary Rose con lástima.

—A menos que sea en el coche fúnebre.


Capítulo veinticuatro



—NO sirve de nada gimotear. —Era la voz cortante de Eliza, su compañera pelirroja, cuyas formas femeninas contrastaban de forma absurda con la ropa de hombre que seguía llevando—. Te has pasado la noche llorando. Incluso en sueños. ¿Quién es Jacob? ¿Tu chico?

Mary Rose se frotó los ojos.

—Mi hermano. El que dicen que maté. ¡Pero no fui yo!

—Le mataras o no, muchacha, hoy tendrás que usar el ingenio.

Ladeó la cabeza hacia la ventana donde graznaban las gaviotas. Con una furia más escandalosa que la de las mujeres que la rodeaban, y que en aquel momento pululaban sobre sus jergones y se disputaban el espacio.

—¿Oyes eso?

A Mary Rose se le erizó el vello. ¡Eso no eran gaviotas! Eran voces. Diversas voces. Gritando y aullando como si entonaran un cántico. Una palabra, una palabra en particular, destacaba sobre el resto. Asesina. Asesina.

Eliza se encogió de hombros.

—Ya han decidido tu futuro.

Mary Rose se envolvió con el chal en parte porque hacía frío y en parte para protegerse. Se acercó a la ventana, se asomó y luego se apartó enseguida.

—¡Pero son muchísimos! Y no conozco a nadie. No son de mi ciudad.

Eliza soltó una carcajada. Tenía un aliento tan repulsivo que Mary Rose estuvo a punto de taparse la nariz.

—¿Crees que eso importa? Es puro teatro, ¿no lo ves? Un espectáculo que le gusta a todo el mundo, sobre todo si es un caso de asesinato. Hoy lo verás.

—¿Hoy? ¿Qué pasa hoy?

Eliza se desternilló otra vez.

—Chica, tú eres una ingenua, ¿eh? Habrá eso que llaman una «audiencia», para saber si debe juzgarte un tribunal superior.

¿Qué significaba eso? Pero cuando Mary Rose estaba a punto de preguntarlo, se abrió la puerta de golpe. Era el policía de ayer. Al ver una cara familiar se le levantó el ánimo, pero él la agarró fuerte del brazo y entonces ella se hundió.

—Venga, señorita. Ha llegado el momento.

—¿El momento de qué?

Él entornó los ojos.

—No se haga la inocente conmigo. De ir al ayuntamiento para la primera parte del juicio, claro está.

Un espasmo de terror le recorrió el cuerpo y dirigió una mirada frenética alrededor. Llevaba allí pocas horas, pero ya había decidido fiarse de las opiniones de Eliza. Pero en aquel momento, su vehemente amiga estaba enfrascada en una violenta discusión con la mujer menuda, acerca de una botella de ron que esta última se había escondido bajo la ropa.

Mary Rose se vio empujada a lo largo de los pasillos sinuosos de la prisión, hasta el interior de un carruaje que esperaba fuera. La luz del día, comparada con la oscuridad de la cárcel, la hizo parpadear, y cuando el aire fresco le llenó los pulmones, inspiró agradecida. ¡Cuánta gente! Cuántas caras teñidas de crueldad que la escupían y chillaban.

—Mira esa melena pelirroja —gritó alguien—. Eso demuestra claramente que es una bruja, ¿o no?

Se oyeron vítores de apoyo y luego otra voz, más fuerte que las demás, vociferó «asesina».

Alguien repitió: «¡Asesina, asesina!», y luego otro y otro, hasta que se convirtió en un cántico. Y cuando ella entró en el carruaje, un objeto duro impactó contra su hombro. Era una piedra. Luego otra le dio en la cara. ¡Cómo se atrevía el policía a no protegerla! Ella era la hija de Ralph Marchmont, el propietario de la cantera de cal de Seamouth.

—¿No va a ayudarme, señor? —dijo temblando, cuando él la empujó bruscamente al asiento que tenía enfrente.

Él se echó a reír.

—¿Ayudarla, señorita? Dudo que alguien pueda hacerlo a estas alturas.

De pronto ella sintió un arrebato de indignación.

—Se equivoca. Ha habido un error. Cuando mi querido papá me vea en ese tribunal que dice, me librará de todo esto y le castigará a usted por haberme tratado tan mal.

Durante un segundo apareció una sombra de recelo en la cara del hombre, pero luego soltó una carcajada.

—No lo creo, señorita. Según me han dicho, su padre y su familia la han repudiado.

Solo trataba de asustarla, ¿verdad? Mientras el carruaje traqueteaba camino del ayuntamiento, Mary Rose empezó a recitar una plegaria. Querida mamá. Por favor, mírame desde el cielo en este momento y sálvame. No permitas que me hagan daño. Haz que papá me quiera otra vez y que comprenda la verdad.







El ayuntamiento no era un edificio grande, pero cuando Mary Rose fue obligada a entrar y vio la cantidad de gente que había contuvo la respiración. Al contrario que en la multitud que la había increpado, allí había muchas caras que conocía muy bien. Estaban todas las damas del grupo de costura, que la señalaron meneando la cabeza. Incluso lady Romer, sentada e inmóvil, con la cara ligeramente inclinada hacia un lado, la miraba como si fuera una especie de rompecabezas.

Entonces se propagó un murmullo, cada vez más potente, por el tribunal. ¡Era su padre! A Mary Rose se le aceleró el corazón. Iba acompañado de Véronique, envuelta en un chal negro. Pero él se negó a mirarla a los ojos. No la creía. Ella agachó la cabeza. Todo estaba perdido.

—Mary Rose Marchmont —bramó un hombre desde el otro extremo de la sala. Iba vestido con el tipo de ropa que solían llevar los amigos londinenses de su padre, y hablaba con un acento que no conocía—. Se la acusa del asesinato de su hermanastro Jacob Marchmont. ¿Es culpable o inocente?

La pregunta sorprendió tanto a Mary Rose que vaciló. No, intentó decir, pero la palabra no salió de sus labios. Un manto de recelo cayó sobre la sala.

—Debo preguntárselo otra vez —vociferó el hombre—. ¿Es culpable o inocente?

—¡Inocente! —susurró ella. Y luego trató de volver a decirlo más alto, pero fue como si sus labios, una vez pronunciado, se negaran a repetirlo.

Entonces la corte en pleno estalló en gritos, vítores y un llanto desatado. Este último por parte de Véronique, pero fue la cara de su padre la que la dejó helada. Tenía los ojos fríos y duros, y ahora la miraba directamente a ella.

—Papá —gritó desesperada—. Es la verdad. Tienes que creerme.

Trató de sonreír. ¿No decía él siempre que tenía una sonrisa preciosa, capaz de animarle por abatido que estuviera? Pero inmediatamente la multitud volvió a acusarla a gritos.

—¿Lo veis? —vociferó una mujer que Mary Rose reconoció: era una de las criadas de Letitia—. Le parece divertido matar a un bebé inocente.

No es eso, trató de declarar ella, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Entonces divisó otras dos caras entre el gentío. Tía Sophia y Henry. Sin duda él la creía, aunque miraba hacia otra parte como si no la conociera. Si pudiera hablarle en privado y explicarle lo que había pasado...

—¡Primo! —gritó—. ¡Primo!

—Silencio. —Un hombre con peluca golpeaba su mesa con un mazo—. ¿Cuál es la opinión del oficial de prisiones?

Un funcionario judicial dio un paso al frente con las mejillas enrojecidas, como si le incomodara hablar ante tanta gente.

—Yo opino que Mary Rose Marchmont, perversa y deliberadamente, arrojó a su hermano Ralph, conocido como Jacob, al suelo y le destrozó el cerebro, porque estaba celosa y quería heredar la fortuna de su padre.

—Se equivoca conmigo —replicó con dureza, como si fuera otra quien estuviera gritando—. Yo quería a mi hermano. —Se volvió hacia papá y Véronique que sollozaba a voz en grito—: Es la verdad.

—¡Silencio! —El hombre de la peluca volvió a dar golpes con la maza—. Le concedo cuatro semanas, señor, para reunir las pruebas. Llegado el momento el tribunal de Exeter juzgará el caso.

¿Cuatro semanas?

—¡Papá! —chilló Mary Rose por encima del griterío—. ¡No me dejes aquí!

Pero él ya se había levantado. Rodeó con el brazo derecho a su esposa como si solo le importara ella y se marchó sin mirar atrás siquiera. Mary Rose notó el sudor en la cara y un zumbido en los oídos, como si estuviera a punto de desmayarse. Agua, trató de decir, pero nuevamente se había quedado sin voz. La agarraron por los dos brazos y la condujeron a empellones y con la cabeza gacha, para evitar los salivazos de la multitud que la abucheaba.

—Suba al carruaje —ordenó uno de los policías, pero las piernas le temblaban y era incapaz de moverse.

—Le he dicho que suba —dijo otra voz y la empujaron de modo que cayó sobre el asiento en una postura impropia de una dama.

—Matadla, matadla —repetía la marea de voces, como si entonara una canción infantil.

—¡Habéis cometido un error! —gritó ella.

Pero nadie la escuchaba. Solo le quedaba llorar mientras el carruaje emprendía la marcha a trompicones a través de las familiares calles de su ciudad natal, y subía la colina hacia el páramo, donde la esperaba la cárcel oscura e imponente.


Capítulo veinticinco



DURANTE el mes siguiente, Mary Rose se despertó todas las mañanas con los huesos entumecidos y fríos por culpa del tablón de madera, y creyendo sinceramente que aquel era el día en que papá iría a rescatarla. Cuando viera aquel lugar terrible, se decía, no permitiría que permaneciera allí ni un minuto más.

Sin duda estornudaría, como ella, ante el nauseabundo olor ambiental, mezcla de excrementos y alcohol. Le zumbarían los oídos por los chillidos constantes de las violentas peleas de gatas por un puñado de gachas o unos harapos. Se le rompería el corazón con los lamentos de aquellas que proclamaban su inocencia. Y se quedaría horrorizado con los guardas que, en lugar de intervenir en las peleas, se quedaban mirando y riendo, como si estuvieran viendo una pelea de gallos. ¡Era espantoso! Esas mujeres aterradoras de lengua larga, desdentadas y con la cara marcada de arrugas, no se detendrían ante nada para conseguir un pedazo extra de pan, según le advirtió Eliza.

—¿Tú por qué estás aquí? —le preguntó a su nueva amiga, una noche que se sentaron con la espalda apoyada en la pared del fondo de la sala, para mantenerse apartadas de una nueva pelea.

—Maté a mi marido —dijo Eliza con la mirada perdida.

Mary Rose dio un respingo y se retiró unos centímetros. Entonces Eliza se echó a reír.

—Es una broma —dijo Mary Rose, aliviada.

—No, es la verdad. Él trató de clavarme un cuchillo, pero yo me adelanté. Pero esos hombres elegantes de la peluca no me creyeron. Si yo fuera una dama como tú, mi destino ya estaría decidido.

—No entiendo.

Eliza se carcajeó.

—¿Ah, no? Todo el mundo habla de ti. Por eso los guardas se pasan el día mirando y por eso tu caso se verá antes que los nuestros. Aquí eres famosa. Una dama refinada que mata a su hermanito.

—¡Pero yo no le maté!

—Eso está muy bien, querida, no dejes de decirlo y quizás salves el cuello, o no. Pronto lo sabremos.

—Estoy impaciente por demostrar mi inocencia. —Mary Rose se levantó—. Sé que cuando papá vuelva a verme tendrá la oportunidad de reconsiderarlo. Es imposible que me crea capaz de hacer algo así.

Eliza echó la cabeza hacia atrás y volvió a reír.

—Pobre infeliz. No sabes nada de la vida, ¿verdad? Tu papá es como todos los hombres. No te salvará. Ahora tiene una parienta nueva y las pasiones tan concentradas en los pantalones que tiene la cabeza ida. ¡Hombres! —Se inclinó hacia delante y de pronto le pellizcó la mejilla a Mary Rose—. Todos son iguales.

Escandalizada ante la crudeza y la excesiva familiaridad del doloroso pellizco, ella se echó hacia atrás. ¿Cómo se atrevía aquella mujer a asumir que conocía a papá?

—Señorita Mary Rose Marchmont. —La voz de un guarda resonó en la sala y algunas mujeres dejaron de alborotar y empezaron a abuchearle.

—Señorita Mary Rose —repitió alguien en tono de mofa. Otra se echó a reír, aunque Eliza había dejado de carcajearse.

—Rápido —siseó y la empujó hacia el guarda—. A lo mejor tienes razón. Solo te llaman si tienes visita o cuando te llevan a la horca. Quizás tu papá ha venido a rescatarte por fin.

Mary Rose apenas podía seguir el ritmo de las zancadas del guarda, que la agarró del brazo y la llevó por un laberinto de pasillos. De vez en cuando tropezaba con el tobillo contra una piedra, hasta que él la empujó al interior de una estancia y ella cayó al suelo.

—Dios santo —apuntó una voz familiar—. Por favor, María, pásame las sales. Apesta como si estuviéramos en el mercado de pescado. Y en cuanto al aspecto que tiene, no había visto nunca nada igual.

¡Lady Romer! Mary Rose se frotó los ojos sin dar crédito, y se levantó con dificultad. ¿Qué estaba haciendo acompañada de su doncella? ¿Le había pasado algo a papá?

—No me quedaré mucho rato, hija. —Lady Romer entornó sus gélidos ojos azules y dio un paso hacia atrás—. Este lugar no es de mi agrado. He venido únicamente a hacerte una pregunta, de una dama a otra. Aunque reconozco que tu estado actual plantea dudas sobre tu rango. —Volvió a entornar los ojos—. ¿Tiraste o no tiraste a tu hermanito de la cuna?

—No. —Los muros repitieron el eco de su voz—. No. No fui yo. No fui yo.

Lady Romer asintió bruscamente, aparentemente satisfecha.

—Veo en tu cara que dices la verdad. Te hablaré con franqueza. No aprecio a tu madrastra, Mary Rose. Al principio me cautivó, algo que desgraciadamente sigue sucediéndole a mi hijo. Sin embargo, ahora creo que te ha utilizado como chivo expiatorio.

Su mirada se suavizó por un momento y Mary Rose vio un halo de esperanza.

—¿Eres consciente de que tu juicio se celebrará mañana?

—¿Mañana? —Mary Rose sintió un nudo en la garganta, mezcla de terror y de alivio—. Entonces mi papá estará allí y hablará en mi favor. Tiene que saber que yo no soy capaz de hacer algo así.

Lady Romer dio un respingo.

—Eso lo dudo, Mary Rose. Pero te doy mi palabra de que yo haré lo que pueda por ti. Ahora no puedo soportar un minuto más este sitio terrible. Guarda, ¿dónde está? Exijo que me escolte a la salida.







A la mañana siguiente, en cuanto Mary Rose abrió los ojos, vio que Eliza ya estaba despierta.

—¿Estás preparada? —le preguntó esta en su tono burlón habitual.

El recuerdo de la víspera acudió a su mente.

—Sí. Creo sinceramente que lady Romer hará que mi padre sepa la verdad.

En esta ocasión Eliza no se echó a reír. Se limitó a sonreír con tristeza.

—Toca esto. —Rebuscó en un bolsillo y le entregó a Mary Rose un trozo de cinta sucio, que en un pasado remoto debía de haber sido rosa—. Te dará suerte.

Mary Rose empezó a darle las gracias, pero Eliza la interrumpió.

—No quiero tu gratitud —dijo, y volvió a poner la cinta a buen recaudo, entre su ropa—. Solo quisiera que supieras que era de mi hijita.

—¿Tu hija? —Mary Rose la miró, atónita—. ¿Dónde está ahora?

A Eliza se le humedecieron los ojos.

—Mi marido, ojalá su maldita alma arda en el infierno, la asfixió porque sus chillidos no le dejaban dormir la borrachera. Esa es la verdadera razón por la que le maté, aunque también es verdad que él me atacó con un cuchillo. —Volvió la cabeza—. No le hablo a casi nadie de mi bebé. Me hace demasiado daño.

Mary Rose dio una palmadita en la mano de su amiga.

—Eso es realmente terrible. Pero sin duda te concederán la libertad cuando oigan tu historia en el juicio.

—¡Pobre ingenua! No sabes nada del mundo, ¿eh? Ahora prepárate para marcharte. No oyes esos pasos que se acercan por el pasillo. Es el guardia. Viene a buscarte. —Eliza se persignó—. Sé valiente. Yo rezaré por ti.

A Mary Rose le había parecido que la anterior audiencia estaba abarrotada, pero se equivocaba. El tribunal de Exeter —un espacio imponente, con los techos tan altos que cualquier sonido producía eco— sí que estaba lleno a rebosar. Las damas del grupo de costura habían vuelto, al igual que el carnicero y el señor Smith, propietario de la tienda de encajes de la que Véronique y ella, en épocas más felices, habían sido clientas habituales. Pero nadie la obsequió con una sonrisa tranquilizadora. Sus caras rígidas únicamente expresaban rechazo.

Más allá estaba la señora Hasberry, el ama de llaves que detectó su mirada cuando Mary Rose desvió sus ojos suplicantes hacia ella. Desalentada, constató que no había ni rastro de Annie con su tranquilizadora cara de luna y aquel ojo incapaz de condenarla.

Pero allí —gracias a Dios— estaba su padre sentado junto a Véronique, que iba vestida de negro y se cubría la cara con un velo.

—¡Papá! —gritó por encima del terrible griterío, pero ante su profunda desesperación, él se limitó a mirar a otra parte como había hecho hacía cuatro semanas.

Entonces se oyó una voz atronadora. Procedía de un hombre con una peluca que estaba sentado en una mesa en el centro de la sala.

—Llamo al jefe de policía.

El mismo hombre que se la había llevado de su casa tras la muerte de su pobre hermano subió al estrado. Sudaba profusamente cuando juró sobre la Biblia y luego dijo:

—Tenemos pruebas, milord, de que Mary Rose Marchmont es culpable de asesinar a su hermano.

—Eso no es verdad. —¿Por qué no la creían?—. Yo no le maté.

—Silencio —vociferó el hombre desde el centro de la sala—. ¡Llamo al testigo principal!

Horrorizada, vio que la señora Hasberry se levantaba de su asiento con expresión adusta. Habló con la voz clara y rotunda.

—Yo vi a Mary Rose con mis propios ojos cuando subí de la cocina, adonde había ido a buscar leche para el bebé. Salió de la habitación del niño y corrió hacia la suya, como un conejo asustado.

Entonces se oyó un penetrante gemido de Véronique.

—¿Tiene motivos para creer que ella pretendía causarle dolor a su madrastra? —preguntó el hombre de la peluca.

La señora Hasberry se persignó.

—Sí, los tengo. Hace algún tiempo chocó a propósito su triciclo contra el caballo de la señora Marchmont y provocó la pérdida de su hijo nonato.

—¡No fue a propósito! —gritó Mary Rose—. Diles que fue un accidente, papá. Díselo.

Pero él apartó la vista y ella recibió su traición como si le hubieran clavado un cuchillo de cocina afilado.

—¡Silencio! —El hombre de la peluca se dirigió de nuevo al ama de llaves—. ¿Por qué no la detuvo usted cuando salía del cuarto del niño?

La señora Hasberry se ruborizó.

—Porque vi que la puerta del dormitorio de la señora Marchmont estaba abierta. Lo cual no era normal. Entré y descubrí que alguien había estado revolviendo en el joyero. Entonces me di cuenta de que había desaparecido un valioso anillo de familia. Había pertenecido a la primera señora Marchmont y Mary Rose ya lo había robado una vez cuando era más joven, aunque sospecharon de los criados.

Mientras la señora Hasberry proseguía, se oyó otra oleada de improperios desde la tribuna y gritos escandalizados procedentes del grupo de costura.

—En mi opinión, Mary Rose volvió a robar el anillo y luego arrojó a su hermano pequeño al suelo porque tenía celos de él. Mary Rose no toleraba que su padre quisiera a nadie que no fuera ella. Además, una mañana la oí hablando con su tía de lo que pasaría si su hermanito fallecía. Su tía le dijo que ella heredaría el negocio de su padre. —La señora Hasberry hizo una mueca—. En mi opinión, esa es la razón por la que mató al pequeño Jacob.

—¡No fue así! —Una vez más, Mary Rose gritó hasta que le dolió la garganta—. Otras personas entraron en la habitación de mi madrastra. ¡Yo las oí!

No sirvió para nada. Su voz quedó sepultada por los grititos ahogados de la tribuna y el rumor de los abanicos. Varias mujeres recurrieron a los frascos de sales, diciendo que estaban mareadas.

—¡Silencio! ¡Exijo silencio! ¿Tiene usted más testigos?

—No, señoría.

De modo que nadie más quería hablar en su contra. El corazón de Mary Rose latió esperanzado. Seguro que había alguna posibilidad. Entonces el hombre de la peluca se volvió hacia ella.

—¿Tiene la acusada algo que decir?

—Yo no maté a mi hermano... La señora Hasberry se equivoca... Eso no es verdad.

Mary Rose se dio cuenta de que tartamudeaba al hablar y que eso la hacía parecer claramente culpable. Para empeorar las cosas, unos desconocidos empezaron a reír y a canturrear otra vez desde la tribuna.

—Asesina, asesina...

¿Dónde estaba la justicia? Ella no conocía a esas personas, muchas de las cuales parecían vagabundos. ¿Cómo podían condenarla de ese modo? Eliza tenía razón. Mary Rose comprendió que si bien estaban allí por pura diversión, podían influir en la decisión del tribunal.

—¡No, eso no lo permitiré! —Mary Rose alzó la mirada a través de las lágrimas y vio que lady Romer se ponía de pie—. Conozco a esta niña desde que nació, y no la creo capaz de asesinar. Su madrastra es una mujer astuta y manipuladora dispuesta a hacer cualquier cosa que la favorezca.

La tribuna en pleno contuvo la respiración. Véronique había levantado la cabeza por primera vez y Mary Rose vio que en lugar de llorar, como había hecho hasta ese momento, ahora surgía un rugido entre sus impecables dientecitos.

—Esta mujer francesa —continuó lady Romer con una voz que resonó en toda la sala— dice ser de noble cuna, pero no es más que la hija de un notario difunto. Y lo que es peor, ha intentado en muchas ocasiones conseguir el favor de mi hijo, a pesar de ser una mujer casada.

Hubo otro murmullo en la tribuna.

—Es la verdad. —En aquel momento lady Romer asentía con vehemencia, como si disfrutara de tener público—. Ha estado haciéndolo desde el aciago momento en que llegó a la familia de mi vecino. Es más, se rumorea que el niño fallecido puede no ser hijo de Ralph Marchmont.

Se oyó una exclamación de horror y un par de risitas.

—Así que al tipo le han puesto los cuernos, ¿eh? —gruñó un espectador anciano.

—¡Basta! —En aquel instante papá se puso de pie con la cara acalorada de ira. Véronique lloraba a su lado, con la cabeza gacha—. No permitiré que se insulte a mi esposa.

—Silencio. —El hombre de la peluca estaba aporreando su mesa—. ¿Qué intenta decirnos, lady Romer?

—Lo que quiero decir, señoría, es que las pruebas no son concluyentes. Puede que el ama de llaves viera a Mary Rose salir de la habitación del bebé pero eso no significa que sea la persona que cometió ese crimen tan perverso. ¿No podría ser culpable la propia ama de llaves? ¿O alguna otra persona que no ha aparecido?

Se oyó otro rugido de la multitud y las protestas lastimeras de la señora Hasberry afirmando que estaba recibiendo un trato «muy injusto». Lady Romer, sin embargo, no perdió la compostura.

—En cuanto al anillo, puede que Mary Rose lo hubiera robado pero ese sería un acto propio de una hija desconsolada y no de una asesina. Ambas cosas no están necesariamente relacionadas.

Echó una mirada a la galería con los ojos entornados.

—Cualquiera en su sano juicio se daría cuenta. Además debo declarar que siempre que vi a Mary Rose con su hermano me pareció que se adoraban.

Se oyeron gritos desde todos los rincones de la sala.

—Enviadla a la horca —bramó alguien.

—¡Salvadla! ¡Yo no creo que Mary Rose pueda haber hecho algo así!

Era Letitia. Mary Rose la miró agradecida, pero entonces su amiga apartó la vista como si no deseara su gratitud. No obstante papá no dijo nada: siguió mirando a otro lado. En aquel momento el vocerío era tan intenso que el hombre de la peluca tuvo que golpear con dureza la mesa para hacerse oír.

—He oído los hechos y he tomado una decisión. Mary Rose Marchmont. Has cometido un crimen deleznable. Has asesinado a tu hermano menor y, en consecuencia, serás enviada en presencia del hacedor.

¿El hacedor? Un escalofrío terrible recorrió su cuerpo. Eso era imposible. Además, su padre no permitiría que muriera. Estaba convencida de eso. Entonces ¿por qué seguía con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo y los labios sellados?

—Mary Rose Marchmont —atronó el juez—. Te declaro culpable de asesinato. Ordeno que te cuelguen en el cadalso mañana de madrugada como castigo por tu perverso crimen.

La multitud emitió un rugido. Mary Rose tuvo la sensación de que las campanas del servicio dominical se habían alojado en el interior de su cráneo. Sintió un terror gélido, se echó a temblar y le castañeaban los dientes. Un par de manos la agarraron y luego otra más, de manera que se la llevaron en volandas, y con tanta brusquedad que le dolían los huesos. La gente levantaba las manos para empujarla. Alguien le pellizcó la piel del brazo tan fuerte que gritó de dolor. Otros le gritaban obscenidades, palabras que no había oído nunca. Otros vociferaban términos que lamentablemente conocía muy bien. Malvada, pelirroja, hija del diablo.

Pero de vez en cuando oía algún sollozo: no de una mujer, sino de un hombre. Era el mismo llanto que había oído la noche del fallecimiento de su madre. Ahí estaba otra vez. Era su padre. Si lloraba, quizás no quería que ella muriera. Eso bastaba para compensarla del destino que la esperaba.

—¡Papá! —gritó cuando la empujaron de mala manera al repugnante carruaje—. Papá. Te quiero. —Y entonces, ya que sus sollozos habían sido silenciados por los escarnios de la muchedumbre, Mary Rose chilló tan fuerte como pudo—. Por favor, papá, créeme. Yo no robé el anillo. Ni le hice daño al pequeño Jacob.

Se detuvo para recuperar el aliento y pronunciar una última frase. Una que vociferó con todas sus fuerzas para que se oyera por encima de la turba:

—¡SOY INOCENTE!


Cuarta parte  Laura Marchmont  Presente
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ST. MAWES había sido el destino perfecto para una luna de miel, con sus increíbles vistas del puerto y las cenas (con besos y champán) en la terraza blanca. Quizás por eso a Laura le costó instalarse en el moderno piso de soltero de Charles cerca de Exeter. Aunque tenía las mismas dimensiones que el apartamento de ella en Londres, parecía menos espacioso. Las paredes desnudas transmitían una frialdad poco acogedora y en lugar de una cocina de verdad, solo había un microondas.

Aun así, se dijo Laura, ella lo convertiría rápidamente en un hogar. Había llevado todos sus cuadros, naturalmente, y un viejo silloncito victoriano tapizado de rosa al que tenía mucho cariño, y que tiempo atrás había pertenecido a alguien de su familia paterna. Pero el resto seguía almacenado hasta que se vendiera el piso de Londres y encontraran un sitio propio para los dos.

—No hay prisa —dijo Charles mientras vaciaba una cajonera para colocar la ropa de Laura—. Buscaremos con calma. Me gustaría que fuera nuestra primera y última mudanza, ¿a ti no?

Ya habían decidido el tipo de casa que querían. No muy lejos de las chicas (esa era la prioridad de Charles) y lo más cerca posible del mar (esa la de ella). Mientras él estaba en el trabajo, ella dedicaría las mañanas a dibujar en la mesita de la cocina —donde en realidad no cabían todas sus pinturas y cuadernos—. Por la tarde, hojearía la prensa local para ver qué casas podían permitirse y luego recorrería con su pequeño Mini diversas ciudades y pueblos para verlas.

Devon era muy distinto de todos los sitios en los que ella había vivido.

—Es uno de los condados más grandes del país —le dijo Charles con orgullo.

Sin duda. Sin su GPS se habría sentido totalmente perdida. Había sitios con unos nombres impronunciables o que parecían sacados de la Biblia. Algunas ciudades tenían iglesias con torres increíblemente bonitas, que la obligaban a detenerse para dibujarlas en lugar de buscar casa. Y otras eran bastante destartaladas o estaban demasiado lejos.

Y Dartmoor la aterrorizó con esos inmensos espacios vacíos. Había oído hablar de gente que se había perdido y ahora, al ver esos kilómetros y kilómetros de maleza, lo comprendió perfectamente.

—Definitivamente, no quiero vivir aquí —le dijo a Charles frente a la fachada de una enorme casona que se vendía muy barata.

Él se echó a reír.

—A algunas personas les encanta y otras lo odian. En cualquier caso está demasiado lejos de las chicas.

¡Las chicas! ¡Siempre las chicas! Charles raramente decía una frase que no las incluyera. Lo cierto es que Krissie hacía lo mismo ahora. Todo su mundo giraba en torno a Daisy. Puede que fuera lo natural cuando tenías hijos. No por primera vez, Laura sintió un leve remordimiento en su interior, seguido del convencimiento de que había hecho lo que debía. Ella no merecía ser madre, ¿verdad?

Entretanto se esforzaba al máximo con sus hijastras. Dos veces a la semana Eloise y Hannah iban directamente de la escuela a casa, y Laura se pasaba horas preparando la cena, porque Eloise era muy quisquillosa. Una semana dijo que era vegetariana, de manera que Laura se esforzó muchísimo para preparar un flan de queso de cabra.

—Lo siento —dijo la niña sonriendo con suficiencia—, no tomo lácteos.

Un par de semanas después, había vuelto a comer carne. De modo que en lugar del pastel de salmón, Laura acabó haciéndole un sándwich de beicon.

Después de cenar hubo un drama terrible porque Eloise descubrió que habían sacado su ropa de la cajonera para colocar la de Laura.

—No tienes derecho a tocar nuestras cosas —había gritado—. Papá, cuando te trasladaste aquí dijiste que esta era también nuestra casa.

Pero vosotras no vivís siempre aquí, quiso decir Laura. Pero al ver la mirada de aflicción de su marido, aceptó guardar sus pertenencias en una maleta bajo la cama.

—No debe de ser fácil —le dijo comprensiva su madre, cuando ella se lo contó por teléfono—. Han de digerir muchas cosas. Primero su madre vuelve a casarse y luego su padre.

¡Era verdad! Laura, con cierto egoísmo, estaba encantada de que su madre no hubiera vuelto a casarse. Le habría resultado prácticamente imposible ver a otro hombre en el lugar de papá. Al caer en la cuenta se propuso con mayor ahínco ser agradable con las hijas de Charles, aunque Eloise seguía poniendo a prueba su paciencia, ¡sobre todo cuando apareció con un aro de plata en la nariz! Increíblemente Charles apenas parpadeó.

—No monté un escándalo porque no sirve de nada —le explicó esa noche cuando se acurrucaron juntos en la cama—. Es una fase. Se lo quitará, no es un tatuaje.

—Pero es muy antihigiénico —protestó Laura— y, si no dices nada, lo próximo será un tatuaje o una de esas espantosas tachuelas en la lengua.

—Lo comentaré con Steph.

Al oír a Charles en la oscuridad, deseó no haber dicho nada. Aunque sabía que su marido y su ex mujer hablaban con regularidad, no podía evitar sentirse excluida. Por primera vez empezaba a darse cuenta de que tener un hijo crea un vínculo que nunca se rompe.

—Gracias por ser tan comprensiva con el asunto de la ropa —añadió Charles—. Es muy importante para mí.

—Pero ¿no crees que eres un poco blando? —le contestó con un susurro.

—Puede. Pero, por favor, no te lo tomes a mal, cariño. Si tuvieras hijos, lo entenderías. Ahora ellas viven con otro hombre que no es su padre, pero que las ve más a menudo que yo. Eso me pone enfermo. Quiero que cuando estén aquí sean felices.

—Eso lo entiendo. Pero tienes que poner límites.

Él se dio la vuelta y se apartó. Aterrorizada, ella se le pegó a la espalda.

—No quiero que nos peleemos, Charles. Pero necesito que entiendas mi punto de vista igual que el de ellas. Consentirles no servirá de nada.

La conversación provocó una ligera frialdad entre ambos durante unos días.

—No va a gustarte —le dijo Krissie cuando la llamó para pedirle consejo. Ojala su amiga estuviera a la vuelta de la esquina, como antes—. Charles tiene razón. Si alguien me obligara a escoger entre Daisy y Simon, probablemente, si te soy sincera, escogería a mi niña. No hay nada como el vínculo entre madre e hija, como ya averiguarás algún día. —Se echó a reír—. Más vale que Charles y tú os decidáis.

Laura se mordió el labio. ¿Cuántas veces se había sentido tentada de explicárselo a su amiga? De contarle la verdad. Pero siempre se echaba atrás por miedo. Como ahora.

—No estoy segura de que queramos uno propio, sinceramente. Charles es feliz con sus hijas y yo soy feliz con Charles.

—¿De verdad? —replicó Krissie con tono de sorpresa—. Bueno, no lo descartéis. Daisy es extraordinaria. Frustrante pero extraordinaria. —Se oyó un chillido al fondo—. Ya está otra vez. ¡Tengo que colgar!

No solo las hijas de Charles suponían un desafío. También lo era su nueva casa. Aunque le encantaba vivir allí, seguía despertándose de golpe pensando: «Estoy en Devon». Como si fuera algo irreal.

¡Laura había oído decir que aquí el ritmo de vida era más lento, pero no se había dado cuenta de lo frustrante y a la vez agradablemente relajante que podía ser!

—Esta mañana, en la oficina de correos, estuve más de cinco minutos haciendo cola detrás de una mujer que hablaba de sus almorranas con la chica del mostrador —le contó abatida a Charles—. ¡No parecía importarle que la oyeran, ni la cola que tenía detrás!

Él sonrió de oreja a oreja, como si ella estuviera elogiando el lugar.

—La gente de Devon siempre tiene tiempo —le recordó, exagerando el acento a propósito, mientras le hacía dar vueltas por la cocina como si fuera una pista de baile—. Ya te acostumbrarás, cariño.

¿Seguro? En el banco, la cajera la había mirado con complicidad cuando Laura había abierto una cuenta con su nuevo nombre de casada. ¿La cajera también conocía a la anterior señora Haywood? Era bastante posible. De hecho, siempre que Laura salía se preguntaba si iba a tropezarse con la ex mujer de su marido. Pensar eso la inquietaba. ¿Cómo sería? ¿Qué se dirían la una a la otra? Tarde o temprano, se dijo, tendrían que conocerse, aunque a Charles no le había entusiasmado demasiado la idea cuando se lo había sugerido.

Entonces, una noche, su madre telefoneó. Su voz tenía un deje incierto y a Laura le dio un vuelco el corazón, temiendo que no estuviera bien. Desde que se había trasladado, era cada vez más consciente de que eso de «solo son tres horas desde Londres», que le había dicho a su madre para no preocuparla, podía ser mucho tiempo en caso de emergencia. Pero no era su madre quien estaba enferma. Era su abuela. La madre de su padre no había asistido a la boda porque estaba demasiado débil y Laura había enviado unas fotos y un pedazo de tarta.

—Sufrió una caída, cariño, que la ha dejado bastante confusa e inestable. Habla constantemente de ti. ¿Podrías venir?

Resultó que Laura tenía que entregar el trabajo que estaba haciendo (una madreselva trepadora) en el despacho, pero aunque no hubiera sido así habría hecho todo lo posible. Adoraba a su abuelita menuda de piel suave, que era uno de los últimos vínculos con su querido padre. Unos años atrás, la anciana había vendido su casa de mala gana y se había trasladado a un piso asistido, pero desde la caída había tenido que irse a una residencia. El pronóstico no era bueno.

—Quédate todo el tiempo que quieras —dijo Charles cuando se lo explicó—. Las chicas pasarán unos días en casa. Qué bien, ¿verdad?

¡Parecía que tuviera ganas de que ella se marchara del piso! No. Eso era injusto. La había besado apasionadamente en la estación al despedirse, como aquella vez, pocos meses antes, cuando Laura había sentido que se le partía el corazón al tener que dejarle en el andén. En aquel momento, mientras el tren aceleraba en dirección a Londres, se sentía cada vez más emocionada. Claro que echaría de menos a Charles, pero se iba a casa. ¡Volvía a la ciudad donde estaba su sitio!







En cuanto bajó en Paddington, Laura sintió un alivio inmenso. ¡Tanta gente con prisas alrededor! ¡Cuánto ruido! ¡Nadie que te miraba en la cola de la verdulería, sabiendo que tu predecesora acababa de marcharse! Casi se le olvidó la preocupación por la pobre abuela. Pero primero tenía que pasar por la oficina para entregar la ilustración. Cuando bajó al metro por la escalera mecánica, contempló con avidez los anuncios del lateral. Era todo tan vibrante... Había tanto movimiento...

Fue muy agradable que la recibieran con tanto cariño en su antigua oficina.

—¿Qué tal estás?

—Qué suerte, vivir fuera de Londres.

—¡Estás fantástica, Laura! ¡La vida de casada te sienta bien!

Cuando finalmente se decidió a marcharse y cogió el metro hasta la residencia de la abuela cerca de Edgware, Laura se preguntó si no se había sumergido en su nueva vida demasiado rápido, tal como Krissie le había advertido. No pienses en eso ahora, se dijo con firmeza cuando llamó al timbre de una elegante casa de ladrillo que podía pasar por una residencia privada, a no ser por la placa de fuera. Tienes que centrarte en la abuela.

Abrió la puerta una chica amable con una bata blanca, que la hizo pasar. Laura tuvo que disimular la impresión. La última vez que había visto a la madre de su padre había sido en Navidad, y desde luego le había parecido frágil, pero no tan débil como ahora. Laura besó la mejilla arrugada de la anciana, y se fijó en los enormes moratones que tenía en la muñeca, delgada como el papel de fumar, y que eran consecuencia de la caída. Era increíble que no se la hubiera roto.

—¡Laura! —La abuela levantó la vista y la miró—. ¿Eres tú?

Ella asintió con rotundidad, sintiéndose culpable por no haber ido antes.

—Creí que te habías marchado.

La abuela pronunciaba cada palabra despacio y con esfuerzo, como si le costara hablar.

—¿Marchado? No, abuela. Me casé. ¿Te acuerdas? ¿Recibiste las fotos?

La anciana movió la cabeza hacia la mesilla donde había una fotografía con un marco de plata. Laura quedó impactada al ver que era ella el día de su boda, al lado de Charles que la miraba con amor.

—La tarta —decía en aquel momento la abuela, y asentía—, muy buena.

Gracias a Dios parecía que la cabeza la tenía clara. ¡Pero muy frágil! Laura quiso abrazarla y convertirla de nuevo en la abuela que había conocido de niña.

—Siento no haber venido antes —dijo contrita—, pero Charles y yo vivimos muy lejos.

Le pareció que la boca de la anciana, violeta oscuro y con una pizca de saliva en el labio inferior, se movía, pero sin pronunciar palabra. Claramente frustrada consigo misma, lo volvió a intentar, pero tenía la voz tan queda que a Laura le costó entenderla.

—¿Dónde? ¿Dónde vives?

—Cerca de Exeter, pero estamos buscando una casa.

Tuvo la sensación de que la abuela no la escuchaba. Se movió inquieta en la butaca y miró alrededor como si hubiera perdido algo.

—¿Quieres que te dé alguna cosa? —le dijo Laura, preguntándose qué querría. A juzgar por los muebles y otras cosillas que reconoció porque las había visto durante muchos años, se diría que la abuela se quedaría una temporada allí.

Su abuela asintió y frunció los labios.

—Aquí —consiguió decir.

Laura siguió su gesto con la mirada. Era un bordado de punto de cruz, colgado en la pared. Una imagen bastante bonita de una casa antigua con unos jardines dispuestos simétricamente. Recordó haberla contemplado de niña y reseguir los puntos con los dedos sobre el vidrio.

—Quédatelo. —Las palabras salieron atropelladamente de los labios malva de la anciana. Luego dijo algo más que sonó como «regalo de bodas».

—¿Estás segura, abuela?

A Laura le incomodaba descolgarlo de la pared. ¡Pesaba mucho! ¿Cómo demonios iba a volver con todo el resto del equipaje?

Se imaginó a sí misma saliendo de la residencia con el marco bajo el brazo. ¡El personal podía pensar que lo había robado!

—Es tuyo. Pertenecía a la familia. —Su abuela movía los brazos en el aire en dirección al cuadro—. Cielo —dijo.

—¿Cielo? —repitió Laura desconcertada.

La boca de la anciana se contrajo nuevamente para intentar pronunciar la palabra adecuada.

—Devon.

—Ah, ya entiendo —dijo Laura aliviada porque su abuela no había perdido la cordura.

¿Lo habían comprado o lo habían confeccionado allí? Fuera cual fuese la historia, la abuela parecía empeñada en que fuera para ella. Se la veía cansada, daba cabezaditas y tenía la respiración agitada.

—¿Quieres que me marche? —le preguntó Laura con dulzura.

No contestó, pero empezó a respirar de forma tranquila y regular. Laura sintió una punzada de angustia.

—Volveré pronto —prometió.

Luego se inclinó, besó la parte de arriba de la cabeza de su abuela, cuyo cuero cabelludo asomaba a través del pelo fino y gris, y salió de puntillas de la habitación con el precioso pero descolorido bordado bajo el brazo, como un ladrón de tumbas.


Capítulo veintisiete



LAURA estuvo sentada con el regalo de bodas de la abuela en la falda durante todo el viaje de vuelta en un tren atiborrado. De vez en cuando, lo sacaba de la bolsa para echar un vistazo. Realmente era una labor exquisita, confeccionada a base de unos puntitos de color rojo escarlata, azul intenso, amarillo arena y verde musgo. ¡Debieron de tardar años en hacerlo!

—Qué bonito —dijo una mujer mayor que estaba sentada a su lado.

Laura recordó su primer viaje a Seamouth y se preguntó si todos los pasajeros de la ruta sudoeste hablaban con desconocidos.

—¿Lo acaba de comprar?

—Era de la familia de mi abuela —replicó ella con cierto orgullo.

—En la parte inferior hay un nombre —comentó la mujer.

Era verdad. Muy pequeño, lo cual explicaba por qué no lo había visto antes. Estaba escondido en la esquina inferior derecha, junto a un pequeño rosal confeccionado con hilo de seda rojo y verde. De hecho, era tan pequeño que prácticamente era ilegible.

—Tengo una lupa en el bolso —dijo la mujer con cierto tono de disculpa—. Yo también coso, y la verdad es que la llevo a todas partes. Mire.

Intrigada, Laura volvió a echar un vistazo: MRM. ¿Quién era? Ella esperaba un nombre completo y al ver las iniciales tuvo una desilusión. Tenía que haber algún motivo que explicara por qué había acabado en manos de su abuela. O bien lo había bordado alguien de la familia, o era simplemente un objeto bonito que la anciana había conservado.

Había algo más también, justo debajo. Un nombre tejido en medio de otro rosal. A Laura le costó descifrarlo. Parecía el nombre de un sitio. Seamouth. Y luego una fecha: 1880.

¿Seamouth? ¿No lo había mencionado Charles? Recordó sus palabras. Algo sobre que era una preciosa localidad estilo Regencia con una encantadora fachada de hoteles antiguos, saloncitos de té, y carritos de helados que recorrían el paseo.

—¿Usted ha oído hablar de ese pueblo? —le preguntó a su vecina que seguía admirando el bordado.

La mujer asintió muy satisfecha.

—Está a unos cuarenta minutos de Exeter. Hay unas casas magníficas y bastante famosas. Varios poetas residieron allí y la reina Victoria pasó una temporada de niña. Mis padres solían llevarnos los domingos como premio.

¿Casas magníficas? ¡Por eso le sonaba además el nombre! ¿No era uno de los sitios por donde Charles y ella habían pasado cuando buscaban casa, pero lo habían desechado porque era demasiado caro? Laura resiguió con el índice derecho la silueta de la mansión en el bordado. Era realmente extraordinaria. ¡Y bastante amplia, una especie de elegante casa de campo de ladrillo rojo, con unas chimeneas muy altas y esas bonitas ventanas enmarcadas con punto de cruz! ¡La clase de sitio que estaba totalmente por encima de sus posibilidades!

Pero lo que destacaba era el jardín. Cuánto cuidado y detalle se había invertido en cada rama, en cada hoja, en cada flor. Le recordaba un cuento de hadas que su madre solía contarle por las noches cuando era pequeña, sobre unos elfos que remendaban los zapatos desgastados del zapatero con unas puntadas tan pequeñas que no se veían.

Laura era capaz de imaginar perfectamente a MRM, fuera quien fuese, inclinada bajo un candil o una lámpara de aceite quizás, para asegurarse de que cada punto fuera perfecto. Igual que ella pasaba horas bajo el foco del pequeño estudio que Charles le había instalado ahora en la habitación de invitados, en sustitución de la mesa de la cocina.

—Gracias —dijo, y le devolvió la lupa a su vecina.

—De nada. —La mujer volvió a admirar el bordado—. Seguramente tendrá valor. Debería tasarlo alguien.

Laura sintió un impulso protector e inmediatamente volvió a guardarlo en la bolsa.

—Significa mucho para mí. Era de mi abuela, como ya le he dicho.

Pero había algo más, se dijo mientras el tren avanzaba a través de los campos de Dorset camino del mar, con los vagones llenos de turistas y locales como la mujer que tenía al lado. ¡Procedía de la familia de papá! Aunque estaba muy preocupada por la abuela, sintió una mezcla de ilusión y entusiasmo. El bordado procedía de la misma parte del mundo donde ella vivía ahora. De manera que posiblemente estaba pisando literalmente las huellas de sus ancestros.

Era como una señal que decía: «Sí, has hecho lo que debías trasladándote tan lejos». Así que estaba muy impaciente por volver y enseñárselo a Charles.







Él estaba esperándola en el andén. Pero en cuanto se echó en sus brazos, supo que algo pasaba. Sus ojos no tenían el brillo acostumbrado, parecían más bien alerta.

—¿Qué pasa? —preguntó, y de pronto se dio cuenta de que había tenido el móvil desconectado durante el viaje—. ¡Dios mío! No será la abuela, ¿verdad? ¿No habrá llamado mamá?

Charles negó con la cabeza.

—No, no es eso.

Ella sintió el pellizco del miedo.

—Pues entonces, ¿qué es?

—Las chicas —dijo él muy serio.

Un escalofrío, mezcla de culpa y pánico, le recorrió la espalda. ¡No podía haberles pasado nada!

—Me temo que entraron en tu estudio cuando no estabas.

¿Qué? Laura no daba crédito.

—¿Tocaron algo?

Él asintió.

—Lo he dejado exactamente como me lo encontré. No quería seguir revolviendo más. Lo siento mucho, Laura. Las he reñido, naturalmente. Ellas dicen que solo estaban curioseando y que tropezaron con la taza.

—¿Qué taza?

Charles puso cara de pena.

—La taza de café. La que tú me regalaste con nuestros nombres. De hecho no recuerdo haberla dejado allí, pero supongo que lo hice. Lo siento. —Recogió su maleta y la bolsa que contenía el bordado—. Volvamos, si te parece, y lo verás por ti misma.

¡Era terrible! ¡Un caos espantoso! Semanas y semanas de trabajo totalmente echadas a perder. A Laura le dieron ganas de chillar cuando vio la mancha oscura de café, que se había derramado sobre el cuaderno de dibujo y había impregnado un iris majestuoso que había empezado justo antes de marcharse. Ahora había una mancha marrón sobre su maravillosa corola púrpura, que lo destrozaba por completo. Igual que el pincel de marta cibelina increíblemente caro, cuya fina punta habían sumergido en yeso mate, un preparado que usaba para pintar fondos.

—Deben de odiarme —dijo, mientras se sentaba en la alfombra con la cabeza entre las manos—. Odiarme de verdad.

Charles se arrodilló en el suelo a su lado.

—Ya te lo he dicho, cariño. Fue un accidente. Estaban curioseando un poco, como hacen las crías, y tropezaron con mi café.

—¡Seguro! Una taza de café que ni siquiera recuerdas haber dejado ahí. Eso no explica por qué el pincel está destrozado y totalmente inservible. ¿Eres tonto, Charles? Lo hicieron a propósito.

En el momento en que dijo la palabra «tonto», supo que se había excedido. «El respeto es uno de los ingredientes principales del matrimonio», decía siempre mamá.

—No quería decir tonto —añadió—, solo ingenuo. Ya sé que para ti es duro reconocerlo, pero esto ha sido una especie de sabotaje porque tus hijas no me quieren aquí.

Él se quedó sentado un rato como si digiriera aquello.

—Puede —dijo finalmente, y se rascó detrás de la oreja como solía hacer cuando pensaba— que no les hayamos dado el tiempo que necesitaban.

¡Otra excusa! Él le pasó el brazo por encima del hombro, pero ella se apartó. ¿Cuándo abriría los ojos?

—Tú quisiste casarte enseguida, Charles.

—Sí. Y me alegro de que lo hiciéramos. —Volvió a acercarse y empezó a cubrirle la cara de besos livianos—. Laura, ninguno de los dos somos jóvenes recién casados. Tú tienes tu modo de hacer las cosas y yo tengo el mío. Hemos de ceder y eso incluye hacer concesiones a mis chicas.

¡Mis chicas! Papá solía llamarla «mi chica». Recordar aquello le dolió y la alteró aún más. Se levantó de un salto y se apartó de él.

—Están muy mimadas, Charles, ¿no te das cuenta? Ya sé que intentas compensarlas por el divorcio, pero al menos ellas tienen un padre que es más de lo que yo tenía a la edad de Eloise.

—Eso es un poco injusto —repuso él.

—¿Ah, sí? —Indignada, ella empezó a recoger sus esbozos empapados—. Entonces dime, ¿las has castigado? ¿Las has dejado sin paga? ¿Sin salir?

Charles respondió a la defensiva.

—Les he dicho que tienen que pedirte perdón. Su madre las traerá esta tarde.

—No quiero verlas. —Laura sabía que se estaba comportando de un modo infantil pero no podía evitarlo—. Esto es lo último que me faltaba. Mi abuela está muy enferma y encima esto.

Recogió un dibujo que estaba tirado en la alfombra y que milagrosamente se había librado de la suerte de los demás.

—Déjame sola durante un rato, ¿quieres?, mientras recojo todo esto.

Laura seguía disgustada cuando las chicas llegaron más tarde y llamaron al timbre con contundencia. Echó un vistazo por la ventana a tiempo para ver el descapotable plateado de su madre que volvió zumbando a la carretera. Oyó que alguien hablaba en voz baja junto a la puerta, y luego pasos por el pasillo en dirección a su estudio.

Eloise la miró desafiante, pero Hannah estaba llorosa y llena de remordimientos.

—Perdona —dijeron al unísono sin el menor preámbulo, como si lo hubieran ensayado. La disculpa sonó hueca y poco sincera.

—¿Por qué lo hicisteis? —preguntó ella.

Eloise se encogió de hombros.

—Fue sin querer, ya lo hemos dicho.

Laura soltó un bufido con sorna.

—De verdad —intervino Hannah con ansiedad—, no estropeamos tus cosas queriendo. A mí tus pinturas me parecen fantásticas. Me encantaría dibujar tan bien como tú.

Laura se sintió desfallecer. ¿Era cierto eso? ¿Realmente podía haber sido algo casual? Era fácil de imaginar. Las dos niñas, muertas de ganas de entrar en el estudio de su madrastra, echan un vistazo a sus dibujos y tropiezan con una taza de café que Charles había olvidado allí tontamente. Era plausible.

—Si os gusta pintar —dijo Laura fríamente—, yo podría ayudaros, pero en el momento y el lugar adecuados.

Notó que Charles, a su lado, asentía entusiasmado.

—Eso sería fantástico, ¿verdad, chicas?

—No, gracias. —Eloise se abrió paso entre ambos—. Yo ya estoy aburrida de pintar.

¡Aburrida de pintar! ¡Después de haber destrozado sus ilustraciones! Laura miró fijamente a Charles esperando que dijera algo, pero él se limitó a gruñir a modo de disculpa.

—Olvidémoslo por ahora —susurró—. Yo hablaré con ellas luego.

—Con eso no basta —replicó ella en un siseo—. ¿No ves lo mal que te tratan?

Furiosa, volvió a entrar en el estudio para seguir ordenándolo. Ya se arreglaría Charles con sus charlas paternofiliales.

Laura no le habló del bordado hasta última hora de la tarde, cuando ellas ya se habían marchado. La desagradable escena le había robado el entusiasmo y casi se le quitaron las ganas de compartirlo con él.

—Mira esto. —Abrió la bolsa y sacó el bordado—. Me lo dio la abuela.

Charles soltó un silbido, con la evidente voluntad de hacer las paces.

—Precioso. ¿Quién lo hizo?

—No lo sé pero hay unas iniciales pequeñas en una esquina. ¿Ves? MRM y luego Seamouth. ¿No dijiste que era uno de los pueblos más bonitos de la zona costera?

Su marido asintió muy contento.

—¡Es increíble! Mientras estabas fuera me hablaron de un nuevo proyecto de pisos en venta, que todavía no ha salido al mercado. La remodelación de una gran mansión victoriana, para convertirla en tres apartamentos muy amplios con vistas al mar. Se llama Bay View Heights.

¿Un piso? Ellos habían estado buscando una casa. Pero Laura estaba desesperada por trasladarse, desesperada por crear un hogar propio para ambos, donde las niñas tendrían que respetar su privacidad, en lugar de verla como una intrusa, una entrometida.

—Ya sé que dijimos que no queríamos un piso —siguió Charles, entusiasmado—, pero cada uno tiene su propio jardín y grandes espacios comunes vallados que son impresionantes, con vistas a la vieja cantera. También tienen tres habitaciones, así que puedes tener tu estudio, y además una habitación de invitados para las chicas. ¿Vamos a verlo?


Capítulo veintiocho



LAURA había esperado en secreto que Bay View Heights fuera de ladrillo rojo, como en el bordado antiguo de punto. Pero era más pequeño (tenía dos pisos, no tres), y era blanco y no de ladrillo rojo. No tenía aquellas chimeneas tan altas y habían cambiado las ventanas de sitio. El sendero de grava era recto, no en forma de herradura como el del bordado. ¡Aun así era precioso!

Los promotores habían hecho un trabajo extraordinario. El piso que visitaron —Shellscape— tenía techos altos y revoques floridos, y era tan espacioso como una casa de época. Tanto los dormitorios como el salón conservaban las chimeneas originales, con azulejos William Morris en rojo intenso y amarillo ocre. Pero lo que les sedujo fue la vista. ¡Bastaba con mirar esos acantilados que llegaban hasta el mar y que la incitaban a recorrerlos ahora mismo!

—¿Podemos permitírnoslo? —preguntó angustiada, pensando en la elevada pensión por las niñas que su marido tenía que entregarle todos los meses a Steph. Charles le apretó el brazo.

—Más o menos, siempre que vendamos tu apartamento. —La miró con ternura—. ¿Crees que seremos felices aquí?

—Lo único que necesitamos es un techo —contestó ella simplemente—. Pero hemos de hacer algo con respecto a las niñas. —Inspiró. No iba a ser fácil, pero tenía que decirlo—. Tienes que ser más estricto con ellas.

Él la miró desilusionado.

—Y tú tienes que entender que les están pasando muchas cosas.

—¡Eso no significa que tú tengas que ser débil!

—Y tampoco significa que tú tengas que ser tan dura.

Durante un minuto se miraron como si fueran desconocidos. Luego arrancaron a hablar al mismo tiempo.

—Tú primero —dijo él, muy serio.

Su expresión, normalmente tan alegre, la asustó.

—Iba a decir que no quiero perderte por culpa de esto. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Era verdad. Amaba a Charles. Amaba a aquel hombre cariñoso, divertido, generoso y a veces excéntrico. Y por encima de todo, él le proporcionaba espacio para pintar. Y aceptaba que no pudiera tener hijos. Su único fallo eran las niñas.

—Y yo no quiero perderte —afirmó él también—. Pero no entiendo cómo una persona tan cariñosa y generosa puede ser tan dura con dos niñas que todavía están creciendo. ¿No recuerdas cómo eras tú cuando tenías su edad? ¿Tú no te equivocaste?

Laura se quedó helada.

—Sí —musitó ella—. Sí, me equivoqué.

—Pues entonces, a partir de ahora ambos hemos de intentar entender el punto de vista del otro, ¿de acuerdo? —Avanzó hacia ella y acercó los labios hasta que ambas bocas se fundieron. Durante unos minutos, Laura perdió el contacto con el resto del mundo. Cuando finalmente se separaron, él la miró atentamente—. ¿Entonces empezaremos de nuevo en Seamouth?

—Sí —dijo ella agradecida—. Sí.







Increíblemente, como si fuera cosa del destino, el apartamento de Laura se vendió el mes siguiente y los promotores aceptaron su oferta por Shellscape. ¡Estaba impaciente! ¡Ya había planeado mentalmente dónde colocaría cada cosa! Su querido diván rosa, que había descubierto en una tienda de antigüedades de Battersea, quedaría perfecto junto al mirador del salón. Al lado pondría la mesa de caoba del piso de Charles, y la cama que habían comprado como símbolo del nuevo comienzo, en el dormitorio principal.

—Podríamos dejar que las chicas decoren su habitación —sugirió Charles.

Ella asintió, seguía sin querer pensar mucho en ellas. Desde que irrumpieron en su estudio se había mostrado parca cuando habían aparecido. Mejor no expresar lo alterada que estaba, para que no creyeran que se habían salido con la suya.

Entonces, justo cuando acababan de firmar los documentos de la transacción, llegó la llamada telefónica de su madre. Laura adivinó por su voz lo que había pasado.

—Lo siento, cariño. La abuela murió esta mañana.

Laura quería llorar, pero en lugar de las lágrimas apareció un sentimiento de culpa que la dejó paralizada.

—Debería haber ido a verla otra vez —acertó a decir—. Pero he estado muy ocupada con la casa y el trabajo.

—Seguro que lo comprendió. Viviendo tan lejos no es fácil —aseguró su madre para tranquilizarla.

Demasiado lejos. Eso era lo que mamá quería decir. Si hubiera vivido más cerca, la habría visitado más a menudo. Pero ya era demasiado tarde. Laura se quedó muy apenada y acudieron a su mente recuerdos de antaño. De cuando la abuela le contaba sus vacaciones familiares en la playa. Cuando asistió a su confirmación, a su graduación. Laura se odió a sí misma por haber sido tan egoísta. A partir de ahora iría a ver a mamá con más frecuencia: era absurdo creer que las personas duraban para siempre.

—¿Vendrás al funeral conmigo? —le preguntó a Charles después de haber llorado un buen rato en su regazo, junto a las cajas de la mudanza.

Él asintió.

—Claro.

Fue una pequeña ceremonia en una iglesia del norte de Londres. Laura contempló con tristeza cómo entraban el ataúd de su abuela. Sí, había tenido una vida larga y plena, como todos decían, pero también tuvo que superar muchas cosas. Había enviudado joven y su único hijo había muerto antes que ella. Qué duro debía de ser para una madre perder un hijo antes de dejar este mundo. No. No debía pensar en eso.

Laura apretó la mano de Charles. Cuando lleguemos a casa, se dijo, les pediré a las niñas que vengan. Quizás las llevaré a la bolera o a montar. Algo que les demuestre que están perdonadas, por consideración hacia su padre.

Después de la ceremonia se dirigieron a Chesham, a casa de la madre de Laura, que estaba tan afectada como si hubiera fallecido su propia madre.

—Era todo un carácter, cariño, como toda la familia de tu padre —le dijo llorando en la cocina. Luego se secó los ojos—. Antes de que se me olvide, el abogado ya me ha comunicado lo que dice el testamento. Me lo ha dejado casi todo a mí. No es una fortuna, pero me permitirá dejar de trabajar. Me gustaría daros una parte.

—No —la cortó Laura—. Sinceramente, no lo necesitamos.

Miró a Charles y su cara le indicó que estaba de acuerdo con esa mentira piadosa.

—Bueno, he de reconocer que el dinero me viene muy bien para liquidar la hipoteca, por fin. —Su madre suspiró—. Pero la abuela sí te dejó una cosa. Si no te gustan demasiado, seguramente puedes venderlos. La verdad es que yo no tenía ni idea de que ella los guardaba hasta que aparecieron en el testamento.

—¿Qué son? —Laura estaba intrigada.

—¡Un montón de bordados llenos de polvo! Victorianos a juzgar por las fechas. Imagino que debió de haberlos confeccionado algún familiar, porque en todos aparece el mismo apellido. Venid a tu antigua habitación. Están allí.

Llenos de curiosidad, Charles y ella entraron en su cuarto de colegiala. La cama seguía pegada a la pared y sobre la colcha rosa —¡también seguía allí!— había varios rollos de tela del tamaño de un paño de cocina, que olían a naftalina y a tienda de beneficencia. Laura los desenrolló todos con cuidado y al ver aquellas maravillosas imágenes bordadas con tanto esfuerzo, reprimió un grito de admiración. Todas representaban escenas similares: una impresionante casa de ladrillo rojo, con enormes ventanas con parteluz y una serie de chimeneas tan altas y majestuosas que parecían sombreros de copa en una boda. Maravillada, Laura contempló los jardines con rosas que trepaban por un muro en miniatura y un exquisito acebo con frutos escarlata en la esquina superior derecha.

Al darse cuenta de que las imágenes se parecían al bordado que la abuela le había dado como regalo de boda, tuvo un sobresalto. Dada su antigüedad y el hecho de que los hubieran guardado envueltos de cualquier manera con una sábana, era sorprendente que estuvieran en buen estado. Salvo uno o dos que tenían el borde de la tela deshilachado, el resto estaban perfectos. Parecían de lino y eran tan finos que cuando Laura puso la mano detrás vio el contorno de sus dedos a través del tejido.

Se fijó en que había algunos ligeramente distintos al resto. En uno aparecía un perrito. En otro un cochecito, o un carricoche como lo llamaban en aquella época. En ese había una madre con su hijo y en ese otro dos niñas de edad similar, ambas con gorrito y falda larga.

Todos estaban fechados en años consecutivos, solo faltaban 1882 y 1883. Perdidos con el paso del tiempo seguramente. Qué pena. Aun así en todos aparecía el nombre del pueblo, Seamouth, bordado con delicados puntitos. En los más recientes se veían las mismas iniciales que en el bordado que la abuela le había regalado. Pero en los más antiguos estaba el nombre completo, más grande.

—Mary Rose Marchmont —leyó Laura en voz alta.

—¿Mary Rose? —repitió su madre y se puso las gafas—. ¡Ahora sé de qué me suena! Recuerdo que cuando tu padre estaba haciendo el árbol genealógico de la familia, habló de una pariente lejana que se llamaba así. Me dio a entender que hubo una especie de escándalo.

Y suspiró.

—Es el problema de las familias. Las cosas no se dejan escritas en su momento, se pierden en la noche de los tiempos y las generaciones futuras se quedan sin saber nada.

Laura sintió un nudo en la garganta.

—¿Esa tal Mary Rose tuvo hijos?

—No lo creo. Una lástima.

Se produjo un silencio tenso porque ambas sabían lo que estaba pensando la otra.

—¿Te conté —dijo Laura para cambiar de tema— que la palabra Seamouth aparecía también en el primer bordado, y que es allí donde Charles y yo nos compramos el piso?

Su madre, que había estado admirando el bordado, levantó la vista con interés.

—¿De verdad? Dios mío, qué coincidencia. Entonces quizás averiguarás algo más. Podrías tomártelo como una especie de proyecto personal, y además...

Se le quebró la voz.

—¿Además, qué? —preguntó Laura. Le tomó la mano, y al notar la alianza matrimonial de su madre, le impresionó el hecho de que la hubiera llevado más años de los que estuvo casada.

—Creo que a tu padre le habría gustado que supieras más sobre su familia —le contestó su madre con cariño—. ¿No te parece?


Capítulo veintinueve



¿ERA una señal que los bordados hubieran llegado a sus manos? ¿Le recordaban que ella, como última generación de los Marchmont, tenía la obligación de averiguar más sobre la historia de su familia? ¿Es posible que sea cosa del destino?, se preguntaba Laura mientras volvía en el coche con Charles del funeral. ¿O es algo fortuito?

Ella siempre había considerado que el destino era una cuestión que debía abordarse con prudencia; no como Krissie que era muy aficionada a la cristaloterapia y a visitar de vez en cuando a un par de videntes. Pero al mismo tiempo adoptaba un silencio respetuoso ante ese tema. A veces le parecía que las cosas pasaban por algún motivo, como aquella tarde que había conocido a Charles en la exposición.

No obstante, aunque no fuera cosa del destino, estaba claro que valía la pena investigarlo. ¿Quién era esa tal Mary Rose Marchmont? ¿Y por qué en los últimos años solo aparecían sus iniciales, MRM, con unos puntitos tan pequeños, como si se disculpara por ello?

¡Tenía que averiguarlo! En cierto modo, sentía que la abuela le había planteado un reto. Pero todo eso tendría que esperar a que se trasladaran a la casa nueva. De momento decidió que haría enmarcar los bordados, para poder colgarlos en cuanto se instalaran en Shellscape. Por supuesto, sabía dónde iba a ponerlos. Como decía Charles, obras de arte como esas merecían estar a la vista y no escondidas en un rollo de tela.

Laura creía flotar cuando pensaba que tendrían una casa para los dos.

—¿Te hace ilusión, cariño? —preguntó Charles la noche anterior.

Estaban tumbados en la cama, rodeados de cajas de la mudanza, e incapaces de dormir sabiendo que a la mañana siguiente llegarían las camionetas y se embarcarían hacia una nueva vida. Una vida construida con sus propios recuerdos, en la que la presencia de las chicas y su madre no sería prácticamente constante.

Una vida junto al mar. El mar, repitió Laura para sí varias veces, como si ya oyera el ruido del agua. Aunque había residido en Londres o alrededores toda la vida, a veces en el fondo de su corazón surgía el anhelo melancólico de vivir al lado de la playa, de contemplar el vaivén de las olas, de oír el graznido de las gaviotas. Y ahora su sueño se hacía realidad. No solo eso, pensó medio dormida, mientras se volvía hacia Charles y se acurrucaba abrazada a su espalda. Lo hacía con el único hombre con quien era capaz de pasar el resto de su vida.







Al día siguiente amaneció una de esas preciosas mañanas de septiembre que casi consiguen hacerte creer que todavía es verano. Es un presagio, se dijo Laura feliz, cuando Charles y ella salieron de Exeter en dirección a Bay View Heights y Shellscape detrás de las camionetas de mudanzas. Tenía el corazón desbocado. ¡Qué nombre tan bonito! Cada uno de los tres pisos tenía un nombre distinto: Seagull Vista ocupaba el extremo este y Lime View el contrario. Confiaba en llevarse bien con los demás residentes y se preguntaba si serían una pareja como Charles y ella, o si tendrían hijos.

Entonces se acordó. ¡Las niñas! Vendrían después del colegio a ver su habitación nueva. ¿No es un poco pronto para eso?, habría querido preguntarle a Charles. Ni siquiera habrían terminado con las cajas. Pero se contuvo. Desde aquel acto de sabotaje, Eloise y Hannah se habían mostrado bastante sumisas, de manera que quizás habían aprendido la lección. Y como a partir de ahora ya no vivirían tan amontonados, se sentía capaz de ser más generosa.

—¿Verdad que es fabuloso?

Charles aparcó el coche junto a la verja para poder contemplar las elegantes proporciones de aquel precioso edificio blanco, que conservaba las ventanas originales de guillotina y el techo de pizarra gris. Sobre la boca de la chimenea había una gaviota rechoncha que parecía que les gritara, y Laura vio el mar a lo lejos, con el sol brillando sobre las olas, llamándola.

Pero luego se detuvieron en el camino de grava que compartían con los demás vecinos, y fue el jardín lo que realmente la dejó sin respiración. Le pareció más bonito que en visitas anteriores. ¡Como si aquel principio de otoño relativamente suave le hubiera permitido brotar con todo su esplendor! Las espuelas de caballero que quedaban del verano doblaban sus pesadas testas hacia matas de lilas y altramuces rollizos de un delicado color rosa. Un racimo de peonías escarlata protegía una hilera de lavanda que limitaba con el seto recién podado. Y pegado a un muro de ladrillo rojo, bastante oscuro en la parte inferior y cubierto por una enredadera en abanico, crecía un robusto rosal japonés, cuyas pálidas florecillas contrastaban con el rojo sangre de las peonías.

¡No era un jardín nuevo que los constructores habían trasplantado directamente del vivero! Era un organismo adulto que había sobrevivido milagrosamente, pese al abandono que había sufrido la mansión hasta la reconversión. Laura se moría por sacar el cuaderno de dibujo, pero los empleados de la mudanza ya habían abierto las camionetas y estaban descargando cajas y colgando barras.

—¿Dónde quiere esto, señora Haywood? —le preguntó uno.

A veces todavía le sorprendía que la llamaran de ese modo. Le echó una mirada a Charles y sonrió; era una sonrisa cariñosa que decía: «¿Verdad que es maravilloso?».

—¿Puede dejarlo en la entrada, por favor? Y eso quizás en...

La interrumpió un hombre alto y un poco encorvado que llevaba un sobretodo de terciopelo verde, seguido de una mujer de proporciones generosas y gesto amigable.

—¡Vosotros debéis de ser los nuevos vecinos! Nosotros vivimos en Seagull Vista. Audrey y Derek Palmer, ¡encantados de conoceros! —Derek estrechó vigorosamente la mano de Charles, sin más preámbulos—. Se nos ocurrió pasar y presentarnos.

Audrey asintió con entusiasmo.

—¡Nos han dicho que venís de Londres, como nosotros!

—Yo sí, pero mi marido es de esta zona. —Laura se preguntó qué edad tendría la elocuente pareja. ¿Entre sesenta y sesenta, quizás?

—¡Ah! —Derek sonrió—. ¿Cómo es ese dicho? ¡Nacido en Devon y en Devon criado; fuerte pero negado!

Charles soltó una carcajada.

—De hecho hay otra versión pero es un poco vulgar. Si no me equivoco dice más o menos: ¡Nacido en Devon y en Devon criado; fuerte y bueno en el camastro! —dijo con su voz grave exagerando el acento y gesticulando con las manos.

—¡Charles! —Laura miró con cierta preocupación a sus nuevos vecinos, que se retorcían de risa.

—Ya veo que nos llevaremos bien. —Audrey daba palmaditas cariñosas en el brazo del anciano—. Pronto comprobaréis que mi Derek no tiene tacto, ni sentido de la oportunidad. Pero no queremos molestar. Solo queríamos presentarnos y deciros que cuando os hayáis instalado, os esperamos para tomar una taza de té.

Derek soltó un respingo.

—¡Té! Yo diría que necesitaréis algo más fuerte. Y no esperéis a estar instalados, porque si os pasa como a nosotros tardaréis varias semanas. Pasad a tomar una copa en cuanto podáis. —Sacó un reloj del bolsillo—. ¿A las cuatro en punto os parece bien? Nosotros solemos tomar algo más o menos a esa hora, ¿verdad, cariño?







En cuanto Laura hubo desenvuelto su querida porcelana y la colocó sobre la cómoda pintada de color oro que había comprado años atrás en el mercado de Camden, consideró que había llegado el momento de hacer una pausa. ¡Igual que Charles, a juzgar por su aspecto! Estaba sudando a chorros tras el esfuerzo de montar la cama, por no hablar de la complicada instalación musical.

Todo tenía un aire muy hogareño, pensó Laura emocionada. De algún modo, la combinación del estilo de ambos encajaba en esta preciosa casa antigua con sus guiños a la modernidad. Parecía que esas persianas de color crema, modernas y muy prácticas, habían estado siempre en la parte interior del viejo mirador. Y el suelo de lamas de roble con sus nudos antiguos parecía hecho para las alfombras en tonos turquesa y amarillo que Laura había traído de la antigua casa de la abuela.

Sabía por instinto que a la anciana le habría gustado aquello. Y a su madre también. Estaba impaciente por invitarla, pero primero quería ordenar un poco.

—¿Lista para «tomar una copa»? —preguntó Charles imitando el acento colonial. Le dio un abrazo cariñoso y sudoroso—. Siento bastante curiosidad por saber cómo es su casa, ¿tú no? Por lo visto la otra, Lime View, es de un matrimonio que vive en el extranjero y solo viene en vacaciones. Así que en realidad solo somos dos parejas. Eso está bien, ¿no?

De hecho, el piso de los Palmer tenía una distribución muy parecida, pero la vista era distinta. Estaba orientado hacia el pueblo, en lugar de hacia el mar. Laura se alegró de que ellos hubieran podido escoger primero. El mobiliario de Derek y Audrey era un homenaje a los años setenta: un sofá estampado en verde y marrón, muebles de una marca británica de esa época y alfombras a medida, en lugar de suelos de madera. Cada cual lo suyo, pensó, mientras deambulaba por la cocina donde había una colección de hierbas en tarritos de cristal en el alféizar de la ventana.

—¿A ti también te gusta la jardinería? —le preguntó a Audrey que estaba escaldando una tetera de porcelana antes de añadirle las hojitas de té que sacó de una cajita bastante deteriorada.

—Muchísimo, querida. En parte compramos este piso por eso. Ahora ya no ejerzo, pero me sigue gustando experimentar.

¿Ejercer? ¿Era médico? Y si lo era, ¿qué tenía que ver eso con el jardín?

—Pareces desconcertada. —Audrey soltó una sonora carcajada, como si hubiera contado un chiste—. Soy herbolaria. Hago mis propias pociones, como dice Derek, que es mucho más convencional que yo. Él era un pediatra bastante conocido en su época. Pero ahora ya estamos jubilados los dos.

Le echó una mirada a Laura.

—Imagino que vosotros no tenéis hijos, ¿o están fuera, en algún colegio?

Ella negó con la cabeza.

—Charles tiene dos hijas adolescentes que viven con su madre cerca de Exeter. No pensamos tener hijos propios.

Recientemente, Laura había empezado a expresarlo de ese modo ante los desconocidos, para protegerse a sí misma de inevitables comentarios corteses del tipo: «No tardarán en llegar» o «Yo también tuve a los míos tarde». Pero seguía provocándole un escalofrío terrible. Le recordaba aquella cama de niño vacía, muchos años atrás. Era una imagen que había intentado olvidar con todas sus fuerzas, pero con cuyo peso cargaba todos los días, como una especie de cicatriz oculta y traumática.

Audrey pestañeó.

—Ya entiendo. —Puso la tetera en una bandeja de madera con un asa de cuentas pasada de moda—. ¿Te importa llevar la torta de cereales? La hizo Derek esta mañana. —Le guiñó el ojo—. ¡Yo le animo a hacer cosas!

De camino, Laura se fijó en que la puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta y echó un vistazo. Era una habitación muy masculina. Había un traje colgado en la puerta de un armario oscuro de madera de roble, como esperando que alguien se lo pusiera. La habitación contigua también estaba abierta. Esta era claramente un cuarto de mujer, con cortinas estampadas con flores rosas y un montón de novelas policiacas junto a la cama. Laura pensó que, pese a su animosa actitud, la pareja dormía en habitaciones separadas. Qué triste.

Acababan de tomar la primera taza de té, cuando oyeron un coche en la entrada y una voz de mujer, educada pero bastante firme. Charles se puso tenso. Luego alguien más joven que protestaba, y Laura oyó que la mujer decía:

—No, Eloise, te he dicho que no.

—¡Las niñas! —Se levantó de un salto, molesta—. Llegan pronto.

Charles miró con gesto de disculpa a ella y a sus anfitriones.

—Por lo visto están impacientes. Lo siento muchísimo, pero tenemos que irnos.

—Lo comprendemos perfectamente, ¿verdad, cariño? —Audrey apoyó la mano en el brazo de su marido.

—Desde luego. En otro momento, en otro momento.

Deben de pensar que somos unos maleducados, se dijo Laura enfadada, mientras salían al patio donde una mujer rubia y alta, de piernas largas, sacaba con esfuerzo una bolsa de fin de semana de un descapotable plateado.

¡Steph! Era la primera vez que veía bien a su antecesora. Sin duda había acompañado a las niñas para poder curiosear. Laura tomó nota de la media melena rubia, bien cortada, del maquillaje impecable y de la figura esbelta y atlética, vestida con el mismo tipo de tejanos blancos y camiseta entallada que le gustaban a ella.

Pensó que en cierto modo Steph parecía más..., bueno, pasada de moda. Mientras, Charles se movía, inquieto. ¡Normalmente era muy educado pero en aquel momento ni siquiera intentó presentarlas!

Ella tomó la iniciativa y extendió la mano.

—Hola. Soy Laura. Me alegro de conocerte.

—Lo mismo digo. —La ex mujer de Charles le dedicó una sonrisa radiante, fría—. Espero que no te importe que haya traído a las niñas pronto, pero se morían por ver su habitación nueva. Es muy importante que se sientan a gusto, sobre todo ahora que su padre ya no estará a la vuelta de la esquina, ¿no crees?

—¡Papá! —Hannah se echó en brazos de Charles.

—¡Hola! —Él hizo dar una vuelta en redondo a su hija, cosa que provocó en Laura unos celos absurdos, y luego le tendió los brazos a Eloise—. ¡Venid a ver vuestra habitación nueva!

Laura se molestó al ver que Steph también entraba, como si la invitación la incluyera también.

—¡Dios santo, os queda muchísimo por hacer todavía! —dijo Steph con un mohín.

—Nos hemos trasladado esta misma mañana, ¿sabes? —señaló Laura tensa. Deseó haber guardado su precioso montón de bordados en alguna habitación, en lugar de dejarlos en el salón donde había empezado a colgarlos—. ¡Por favor, Eloise, ten cuidado! —La niña había pasado junto a ellos corriendo, había tirado unos cuantos y estuvo a punto de pisarlos—. Eran de mi abuela.

—Te agradecería que no riñeras a mis hijas —intervino Stephanie con sequedad.

—Pues más vale que se comporten —replicó Laura con un resentimiento del que se dio cuenta tarde—. ¿Te han contado que destrozaron mis dibujos?

—Laura. —La voz de Charles tenía un tono de advertencia—. No creo que tengamos que volver a eso ahora. —¿Cómo se atrevía a actuar como si la culpa fuera de ella y no de las niñas? Indignada, se quedó allí con los bordados doblados sobre los brazos, como si los protegiera.

—Confío en que no hayan causado ningún problema —ironizó Stephanie—. Yo me voy. ¿Os parece bien que las niñas se queden a dormir? Esta noche salgo.

¡Qué desfachatez! Sin embargo Charles parecía encantado y aceptó sin consultárselo.

—Por cierto, Charlie, te he traído un pequeño regalo para la casa nueva.

¿Charlie? Eso era nuevo. Laura vio que Stephanie rebuscaba en su bolso y sacaba un tarrito turquesa bastante bonito.

—Me lo compraste tú en nuestra luna de miel. ¿Te acuerdas? He redecorado mi habitación y esto ya no casa. Pero se me ocurrió que Laura le encontraría un sitio.

¡Lo tenía perfectamente calculado! La ex mujer de Charlie le estaba recordando que había compartido un pasado con él. No solo un tarro turquesa, no solo las niñas, sino años de recuerdos. Recuerdos que tardarían mucho en ser reemplazados. Laura llegó a preguntarse si era posible construir ese mismo tipo de relación con un marido si no se han tenido hijos. Buscó la mano de Charles para serenarse, y él reaccionó apretándosela fuerte.

—Lamento lo que ha pasado —dijo él en voz baja cuando Stephanie se marchó y las niñas exploraban su habitación entre gritos.

—No pasa nada —le aseguró ella básicamente por educación. Pero no era verdad. No era verdad en absoluto.

Ellos habían comprado Shellscape como una escapatoria; un nuevo comienzo para ambos. Pero Laura empezaba a darse cuenta de algo. Si uno de los dos ya ha tenido hijos, un comienzo realmente nuevo es imposible.


Capítulo treinta



CUANDO las chicas se marcharon Charles volvió a disculparse.

—Tenías derecho a estar enfadada, sobre todo porque estropearon tu trabajo, pero no quería otra discusión. —Hizo un mueca, como un crío—. Para mí es muy importante que mis tres chicas se lleven bien.

¿Sus tres chicas? Pese a que seguía dolida, a Laura se le ablandó el corazón. Si ella tuviera hijos y hubiera aparecido Charles, también habría deseado con desespero que se apreciaran. Claro. Además ahora que tenían casa propia las cosas serían más fáciles, y seguro que pondrían límite a la cantidad de veces que las chicas podían «aparecer» sin más.

—Estoy segura de que todo irá bien —la tranquilizó Audrey.

Hacía casi tres semanas que se habían mudado —¡qué rápido había pasado el tiempo!— y Laura estaba sentada en la cocina de su vecina tomándose una taza de té de hierbas y oyendo los graznidos de las gaviotas. Aquella mañana había terminado de pintar y se disponía a hacer una pausa, cuando Audrey había llamado invitándola a pasar por su casa.

No era la primera vez. Las dos mujeres habían adquirido la costumbre de «ponerse al día», como decía Audrey. Charles estaba en el trabajo, y Laura agradecía la compañía ahora que ya no disfrutaba de las charlas de oficina.

—Yo también lo paso bien —decía Audrey—. ¡Últimamente Derek se pasa el día con esos fósiles! ¡Los descubrió cuando nos trasladamos aquí y ya no para en casa. ¡Lo hace para librarse de mí!

Por lo que fuera, frente a uno de esos tés de hierbas a los que curiosamente se estaba volviendo adicta, Laura acabó hablándole a Audrey de Charles, de su tormentoso romance y de sus hijas. No era propio de ella confiar en alguien que conocía tan poco, pero Krissie y mamá estaban muy lejos y era difícil hablar de ese tipo de cosas por teléfono.

En aquel momento Audrey la miraba muy atentamente.

—No me interpretes mal, pero tu marido lleva dieciséis años con sus hijas; bueno, con la mayor como mínimo. Y a ti te conoce desde hace... ¿menos de un año? Así que por mucho que te quiera, es inevitable que sea solidario con ellas. ¡Lo que tú has de hacer es ser lista! Sé acogedora con ellas y proponles cosas que no hacen con su madre. Vives en un sitio ideal, al lado del mar. Llévalas a pasear por la playa. Gánatelas con cosas de esa tienda para adolescentes que hay junto a la lonja. ¡Cómprales una tabla de surf!

—Pero yo no soy aficionada al surf como Charles.

—Pues anímale a él a que las lleve a practicar durante el fin de semana. Ellas lo valorarán, tú tendrás tiempo para trabajar, y permitirás que compartan el tiempo con su padre.

Tenía razón.

—¿Derek y tú quisisteis tener hijos en algún momento? —preguntó con prudencia.

—¿Derek y yo? —Audrey echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada—. Eso es ilegal hoy en día, aunque creo que sigue pasando en ciertas partes del país, incluido Devon por cierto. —Se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en la mano—. Somos hermanos, querida. ¡Creía que ya lo sabías!

Eso explicaba los dormitorios separados.

—Pero parecéis tan a gusto juntos —Laura titubeó—, tan cómodos...

—Lo estamos —confirmó Audrey. Recogió la taza y le indicó a Laura que saliera atrás con ella por la puerta de la cocina—. En este sentido tenemos mucha suerte. Yo no entiendo a los hermanos que no se llevan bien.

Laura sintió una punzada de envidia y recordó cuánto había deseado de pequeña tener un hermano o una hermana.

—¿Siempre habéis vivido juntos?

—Desde hace veinte años. —La expresión de Audrey se oscureció por un momento. Cogió una regadera y se puso a echar agua a las macetas—. La esposa de Derek murió joven y yo no he encontrado a la persona adecuada. —Se paró a recoger una hoja de uno de los tiestos, la olió con cierta ceremonia, y luego dijo con la voz tomada—: Una vez me enamoré, pero él no era libre, así que me trasladé para evitar que cayéramos en la tentación.

Laura sintió el impulso de abrazar a su nueva amiga para consolarla, pero Audrey siguió hablando.

—Él también tenía hijos. Por eso entiendo que pueda ser difícil para Charles, e incluso para su primera esposa. Para ella ha de ser duro ver a sus hijas con otra mujer.

Laura se echó a reír.

—Pues no lo parece. De hecho, nos utiliza como canguros.

—A lo mejor es porque quiere que vean a su padre lo más a menudo posible. Ten, huele esto.

Laura se encontró con un ramito de romero en la mano. Supuestamente traía buena suerte, o eso le había dicho siempre su madre.

—La gente siempre culpa a las llamadas familias extensas de los problemas de la sociedad moderna —prosiguió Audrey con convicción—, pero en la época victoriana eso era prácticamente la norma. La gente moría joven y la viuda o el viudo solían volver a casarse. Los hijos del primer matrimonio llamaban «mamá» o «papá» al recién llegado. ¡Imagínate!

Hizo un gesto con la mano como abarcando el maravilloso jardín que se extendía por la ladera del acantilado.

—Estoy convencida de que en el pasado habría varias familias extensas viviendo aquí, y bastantes líos, supongo. —Contuvo la risa—. Creo que algún día debería investigar un poco; averiguar más sobre la historia de la casa. ¿Me ayudarías?

Laura se sintió tentada.

—Yo también lo he pensado, pero en este momento tengo un encargo nuevo. Curiosamente es una ilustración a tinta de unas hierbas aromáticas. —De pronto se le ocurrió una cosa—. Ahora que lo pienso, ¿te importa que vuelva más tarde con el cuaderno de dibujo? Me iría muy bien.

—Encantada, querida, encantada. Me interesaría muchísimo ver cómo trabajas, aunque, por supuesto, no te molestaré. Pero me encantará verlo cuando esté terminado.

No había nada que Laura odiara más que hubiera alguien mirándola mientras dibujaba. Afortunadamente, Audrey lo captó al instante.

—También tengo otros tiestos más pequeños dentro —dijo amablemente—. A lo mejor te gustaría más llevártelos y utilizarlos como modelo. Ven, iré a buscarlos.

Audrey insistió en ayudarla a trasladarlos a Shellscape.

—Dios mío —dijo cuando dejó la caja en el salón—. ¡Menuda maravilla!

Se quedó mirando los bordados que Charles había hecho enmarcar y que, bajo la supervisión de Laura, había colgado en filas simétricas para que destacaran sobre las paredes de color crema.

—Y con tanto detalle —comentó Audrey con admiración—. ¿Dónde demonios los encontraste?

—Los hizo una pariente lejana, creo. Pero nadie sabe casi nada de ella aparte de que se llamaba Mary Rose Marchmont. No sé cómo acabaron en manos de mi abuela, que murió hace poco y me los dejó a mí. —Laura volvió a sentir el peso de la pérdida—. Por eso nos trasladamos aquí, entre otras cosas. ¿Ves esto?

Señaló la esquina donde estaba bordado con diminutos puntos de cruz el nombre del pueblo.

—Seamouth. —Audrey soltó un silbido—. Vaya. Claro. Siempre incluían el sitio donde los hacían, ¿verdad? —Volvió a contemplarlos entre grititos de admiración—. Me pregunto si la casa sigue existiendo. Yo no la identifico, ¿y tú? Aunque los jardines son muy típicos de esta zona. De hecho, esa disposición de uno desembocando sobre el otro se parece bastante al nuestro, ¿no crees? Claro que la casa en sí tiene una forma completamente distinta, pero a lo mejor el jardín lo diseñó la misma persona.

Miró emocionada a Laura.

—Deberías pedirle a alguien del museo de Exeter que les echara un vistazo. A ver qué opina. ¿Y por qué no te llevas a las chicas? ¡Podría ser instructivo!







Naturalmente, cuando las chicas vinieron el fin de semana, no quisieron acompañarla.

—¿A un museo? —Eloise la miró como diciendo: «Lo dirás en broma»—. Esas cosas ya las hacemos en el colegio, desgraciadamente.

—Entonces ¿qué hay de un paseo por la playa? —Charles se volvió hacia ella, como si se le ocurriera en aquel momento—. ¿Tú quieres venir?

—Id a pasar un rato juntos —respondió ella, recordando el consejo de Audrey. De manera que ellos se fueron a explorar balsas en las rocas y a jugar al minigolf en el paseo, mientras ella trabajaba en casa. ¡Y aquello se convirtió en una rutina! Volvían los tres con buena cara, riendo y empapados. Luego ellas dejaban sus cosas en el suelo, esperando que Laura abandonara los pinceles, les secara la ropa y la tuviera lista el domingo por la tarde cuando se marchaban.

Y eso hacía, porque era preferible eso que disgustarse. Y en cuanto ellas se habían ido, Charles la abrazaba por la cintura y le agradecía que hubiera sido tan «acogedora» con las chicas. Laura reprimía el resentimiento, y se decía que a Eloise y a Hannah se les pasaría pronto la novedad del traslado a una ciudad junto al mar, y que Charles y ella dispondrían de más tiempo como pareja.

¡Mientras tanto estaba encantada —absolutamente— de vivir al lado del mar! El aire era mucho más puro que en Londres y se notaba relajada. Ya no le molestaba que la cola de correos fuera tan lenta porque el de delante se dedicaba a charlar con el empleado. Más bien creía que era reconfortante vivir en un sitio así, donde la amabilidad y la educación todavía importaban.

Su momento preferido del día era a primera hora de la mañana, cuando saltaba de la cama —a veces antes de que Charles se marchara a trabajar—, y corría por la fachada marítima. El horizonte era tan increíble —¡todos esos tonos albaricoque y añil!— que a veces se paraba y se apoyaba en la barandilla a contemplar los acantilados de piedra roja sobre aquella antigua cantera con el cartel de «Prohibido el paso» en la entrada.

—La erosión es un problema cada vez más grave en esta zona —le había explicado Audrey.

Además, en la costa había una escalera blanca, larga y estrecha que por lo visto había sido el único acceso a la playa hasta 1920, cuando abrieron un camino empinado pero amplio, a través de la roca. Los más atrevidos seguían optando por la escalera, incluida Laura. Tenía un poco de vértigo al subir, pero el paisaje desde la cima valía la pena. En los días claros la vista llegaba más allá de Exeter y Plymouth, que estaban a muchos kilómetros de allí.

A partir de esos paseos también empezó a conocer y a saludar a la gente que salía a correr y que paseaba a sus perros. Había quien nadaba todos los días en el mar, hiciera el tiempo que hiciera, incluida una mujer mayor que dejaba la bicicleta apoyada en la barandilla y la ropa en la cesta mientras nadaba arriba y abajo, a bastante distancia de la playa. ¡Qué valiente!

—Deberías venir, mamá —le decía continuamente cuando se lo describía por teléfono—. Quiero que lo veas por ti misma.

—Está muy lejos, cariño, y cada vez me cuesta más viajar por culpa del dolor de espalda. ¿Tú cuándo volverás a venir?

Laura se puso a pensar.

—Tengo que terminar el encargo. Cuando vaya a entregarlo, pasaré.

—Muy bien, cariño. Cuando tengas tiempo.

¡Tiempo! Ese era el obstáculo principal en aquel momento. Nunca tenía tiempo para trabajar en sus encargos, ocuparse de la casa y estar con Charles cuando volvía del despacho. Sin embargo había quien hacía todo eso y además tenía hijos. ¿Cómo lo conseguían? Ella todavía no había llevado los bordados al museo de Exeter, tal como Audrey había sugerido.

«Tengo que encontrar tiempo», se dijo.

De manera que una fría mañana de otoño, metió dos bordados en un sobre de papel de burbujas y fue hasta allí con la esperanza de que alguien pudiera ayudarla. Exeter era realmente una ciudad espectacular. La catedral, construida en mitad de la plaza, era majestuosa. Aunque había sido bombardeada repetidamente durante la guerra, conservaba vestigios de la antigüedad como la iglesia de St. Stephens, mezclados con tiendas modernas, donde pululaban los adolescentes como Eloise y Hannah.

Pese a que Laura no había pedido una cita, la conservadora del museo, una mujer menuda con gafas y el pelo canoso, la ayudó mucho. Dedicó un buen rato a contemplar los dos ejemplos del primer periodo que ella había llevado, donde aparecía Mary Rose Marchmont bordado en la esquina.

—En los posteriores —explicó Laura— solo están las iniciales, pero no sé por qué.

—Están muy bien hechos —murmuró la conservadora, admirada—. Me temo que no es mi especialidad, pero puedo enviarlos para que los examine uno de nuestros expertos.

Laura vaciló.

—La verdad es que no quiero perderlos de vista. Solo quería averiguar algo más. ¿Diría usted que son atípicos?

La mujer se encogió de hombros.

—Los bordados eran bastante comunes en esos años; era lo que hacían las mujeres en aquella época —se volvió hacia el ordenador—, pero me parece que nosotros tenemos algo... Sí, aquí está. Es parte de un diario de viajes escrito por un tal William Winkworth que describe su paso por Devon a mediados del siglo diecinueve. ¡Mire! Aquí hay una referencia a un grupo de costura de las damas de Seamouth.

Leyó en voz alta.







Tuve la suerte de pasar una velada con lord Romer, a quien había visitado por cuestión de negocios. Por desgracia, solo tuve la oportunidad de ver a su madre muy brevemente, ya que estaba a punto de marcharse al grupo de costura de Seamouth, el cual patrocinaba. Lord Romer me aseguró que en dicho grupo se hablaría mucho de un escándalo reciente, del que no me facilitó detalles. Al día siguiente asistimos a una merienda en un bosque frente al mar. Siento cierta envidia de mi anfitrión por vivir en un entorno tan pastoril.







¡De manera que había un grupo de costura! Y más o menos en la misma época en que se confeccionaron los bordados de Mary Rose. Laura imaginó a la abuela de su tía abuela, sentada en una salita con otras damas deliciosas, escandalizadas por algún acontecimiento local.

—Hay una especialista en bordados que podría ayudarla más —sugirió la conservadora, y repasó la pantalla del ordenador que tenía delante—. Aquí está. Vive en Paignton. Eso no está lejos. ¿Quiere que le envíe un correo electrónico?


Capítulo treinta y uno



—¿CÓMO irás hasta allí? —preguntó Krissie cuando la telefoneó la semana siguiente. Laura y ella habían acordado hablar por teléfono regularmente, para ponerse al día. Pero cada vez que la llamaba, oía los gritos de Daisy de fondo. «Los dientes», le había explicado Krissie con voz tensa. Pero, de hecho, aquella noche Daisy se había dormido más pronto y en ese momento podían hablar, por fin.

—Seamouth es precioso. —Laura trató de aparentar más convicción de la que sentía.

—¿Estás segura?

Krissie la conocía demasiado bien. Laura se llevó el inalámbrico al dormitorio principal. Charles estaba viendo un programa sobre la costa jurásica —¡era increíble pensar que ella vivía allí ahora!—, y aunque no pensaba hacer ninguna confidencia especial, necesitaba cierta intimidad.

—Me encanta estar junto al mar —dijo en tono dubitativo. Se sentó sobre las piernas dobladas y se apoyó en los almohadones.

—¿Pero? —añadió Krissie, expectante.

—No es fácil estar casada con alguien que tiene hijas y ex mujer.

—¡Ah! —El tono de su amiga indicaba ausencia de sorpresa—. ¡Sigue!

Laura le informó brevemente de la constante hostilidad de Eloise (aunque con Hannah no iba tan mal), y de las inesperadas apariciones de Steph porque «las niñas extrañan a su padre, que ya no vive a la vuelta de la esquina».

—Pero ellas no viven lejos, ¿verdad?

—No, pero en Devon las familias suelen vivir prácticamente pegadas. La mentalidad de aquí es diferente.

—Pues o te acostumbras tú o se tendrán que adaptar ellas.

¡Ja! Eso último no iba a pasar.

—¿Qué tal el trabajo?

—Esa es otra. Ahora estoy terminando un encargo, pero la cosa está bastante parada. La revista tiene una editora nueva que está introduciendo a sus propios colaboradores. Estoy buscando trabajo en otros sitios, pero no es fácil.

Krissie soltó una risita comprensiva.

—Simon dice que todo el mundo prescinde de los colaboradores para ahorrar costes. —El marido de Krissie era editor jefe del suplemento de actualidad de un periódico nacional muy conocido—. Al menos tú tienes trabajo. ¡Yo no creo que nadie quiera volver a contratarme! Tengo la mente tan destrozada que solo soy capaz de contar pañales mientras duermo.

—¿Cómo está mi fabulosa ahijada? —Laura no pudo evitar un deje de melancolía en la voz.

—Corre a cuatro patas como no te puedes imaginar. La pediatra dice que empezará a andar muy pronto. —La voz de su amiga rezumaba orgullo—. ¿Y tú, qué? Ya sabes lo que dicen. ¡Casa nueva, bebé nuevo!

Laura intentó cambiar de tema inmediatamente.

—La verdad es que ha pasado una cosa bastante increíble. Mi abuela me dejó unos bordados que había hecho la abuela de una tía abuela que vivió en Seamouth. ¿Te lo puedes creer?

—¡Vaya! Es increíble que hayas cerrado el círculo. Quizás estaba escrito. —¡Típico de Krissie, con sus horóscopos y sus cartas del tarot, decir eso!

—El caso es que iré a ver a una especie de especialista en bordados a Paignton, que está a una hora más o menos. Así que seguramente no pasaré por Londres hasta la otra semana.

—Demonios.

—¿Perdona?

—Daisy se acaba de despertar y solo hace veinte minutos que la acosté. ¡Los niños deberían nacer con la dentadura entera! Lo siento, Laura, pero tengo que colgar. Intentaré volverte a llamar esta noche si consigo que se duerma, pero si no, llámame durante la semana, ¿vale?







La experta en bordados se llamaba Iona Morse. Laura tardó mucho más en llegar de lo que había pensado por el tráfico, pero eso le permitió meditar sobre la extraña incomodidad que llevaba sintiendo desde la conversación con Krissie.

Durante años, Laura se había estado diciendo a sí misma que en la vida había cosas importantes aparte de tener hijos. Pero la pequeña Daisy era tan dulce... Tan adorable... ¿Cómo —se preguntó mientras llamaba a la puerta de la señora Morse con un bordado bajo cada brazo— sería su mundo en este momento si las cosas hubieran ido de otro modo?

¿Habría tenido un hijo propio? Quizás dos, incluso. Y en ese caso, ¿habría conocido a Charles? Posiblemente no. La idea la asustó. ¡El destino, si creías en él, era tan fortuito!

—¿Señora Haywood? —Una mujer menuda y rolliza, con una cara redonda y alegre, la hizo pasar—. Siéntese, por favor.

Condujo a Laura a una salita que tenía —¡vaya!— las paredes cubiertas de bordados. También había varios enmarcados sobre el aparador y la mesa del centro. Intrigada, Laura cogió uno. Era distinto de los suyos: sin imágenes. Pero las palabras que contenía indicaban que lo había confeccionado una niña de ocho años para conmemorar la Pascua.

—Todos tienen su historia —dijo Iona y señaló los bordados que Laura llevaba bajo el brazo—. ¿Puedo verlos?

Laura se los dio con la sensación de que entregaba un bebé. Iona sacó una lupa de una bolsa de terciopelo y dedicó una eternidad a tomar nota de cada detalle.

—Parecen similares: la misma casa y los mismos jardines —señaló Laura—, pero cada uno es distinto. ¿Lo ve? En este hay una niña al lado de una mujer adulta. Y en este hay un cochecito.

La mujer asintió.

—Me parece fascinante. Es como si ella nos contara la historia de su vida.

—¡Exacto! Las plantas también varían y pensé que las había hecho distintas en función de la estación. ¿Ve esas rosas en este y una guirnalda de Navidad en ese otro de ahí, con acebo y muérdago alrededor? También ha «escrito» los nombres de algunas de las plantas con puntitos de cruz.

—Esto es muy poco habitual —murmuró Iona.

—¿Es normal que en un bordado aparezcan referencias botánicas tan detalladas?

—No hablo de eso, querida, estoy hablando de esto.

Señaló una línea larga y estrecha que había en un lado y le pasó a Laura la lupa.

—Supongo que usted no se ha fijado. Los puntitos son demasiado pequeños para detectarlo a simple vista.

—Inocente. —Laura frunció el ceño y lo miró más de cerca—. ¿Puede ser el nombre de una planta de la época? Está al lado de una moneda del papa.

Iona dijo que no con la cabeza.

—Podría ser el nombre de una planta, pero mire las palabras que hay debajo. Son muy finas y están bastante borradas, pero si lo observa con el lado más potente de la lupa lo verá. Creo que es una rima.

Se aclaró la garganta antes de leer en voz alta:







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







Cuando Laura leyó aquellas palabras sintió un escalofrío en todo el cuerpo. ¿Inocente? ¿Como ella? Una vez más le vino a la mente aquella cama infantil vacía. La oscuridad. La silueta en la ventana. Su chillido.

NO. Entiérralo, se dijo a sí misma con vehemencia. Ahora su vida era esta. Nueva. Sin vuelta atrás.

—En la esquina del otro bordado aparece el mismo mensaje escrito con unos puntitos escondidos en el rosal —declaró Iona emocionada—. ¿Dijo que tenía más en el coche?

Laura salió corriendo a buscarlos y volvió pisando las hojas otoñales que había en el sendero. El montón pesaba tanto que tuvo que hacer varios viajes que la dejaron sin aliento y un poco mareada; no por el esfuerzo, sino por la emoción. Estaba claro que Mary Rose implicaba más de lo que aparecía a simple vista.

—Sí —dijo Iona al dejar la lupa—. En todos hay una rima idéntica, pero casi invisible. Los bordados a veces incluyen poemas o dichos, pero normalmente son el tema central de la pieza. En este caso es como si estuvieran escondidos. ¡Fascinante!

—Pero ¿quién es «tú»? —se preguntó Laura en voz alta—. ¿Y por qué él o ella robó el anillo, si realmente lo hizo?

—Puede empezar buscando el nombre en Google —Iona Morse estaba acalorada de entusiasmo—, y quizás volver al museo para ver si encuentra algo sobre ella en crónicas locales. ¿No dijo que vive en la misma ciudad que su antepasada? ¿Y hablar con las familias de la localidad? En Devon, como seguramente ya ha descubierto, los lazos de sangre son muy importantes. Allí los vínculos ancestrales tienen un significado muy relevante, y las historias respectivas se transmiten de generación en generación, de un modo que ya no se da en ciudades grandes como Londres. —Contempló con envidia los bordados—. Me informará de lo que averigüe, ¿verdad?







Google fue una decepción porque no aportó ningún dato significativo. Había muchas referencias a Mary Rose (el famoso barco de Portsmouth) y a otros lugares llamados Seamouth. El apellido Marchmont aparecía varias veces pero ninguna de modo relevante, y no había ninguna entrada que incluyera los tres nombres.

—Pareces muy entregada a tu nuevo proyecto —comentó Audrey cuando acudió a su charla diaria acompañada del habitual té de hierbas—. ¿Funciona?

¿Funciona? ¿Qué quería decir su vecina?

—Bueno, querida —Audrey le ofreció una galleta de chocolate—, perdona que lo diga pero para Derek y para mí es obvio que se ha convertido en una especie de terapia de distracción. No tiene nada de malo si te sirve para no pensar en otras cosas. Pero los recién casados necesitan atención. Son como mis plantas. ¿Más té?

La menta la ayudó a relajarse.

—La verdad —reconoció Laura mientras dejaba sobre la mesa la taza verde de porcelana— es que la que se siente abandonada soy yo. Charles se está matando a trabajar para mantener a sus hijas y pagarles un curso de esquí.

Audrey ladeó la cabeza como si meditara el asunto.

—Ni tú ni yo tenemos hijos. Pero a juzgar por las personas que conozco que los tienen, los niños suelen ser lo primero, nos guste o no. Entre tanto, si quieres saber más sobre la misteriosa Mary Rose, ¿por qué no hablas con la mujer que lleva esa pequeña tienda de antigüedades que está detrás de ese sitio nuevo de comida para llevar? Se llama Antigüedades Molly. Ella es todo un carácter. El otro día fui a echar un vistazo y me contó que su familia lleva siglos viviendo aquí. Es muy ladina —un día vino a traernos una cosa y quiso comprarnos el reloj de nuestra madre—, pero es una mina de información. ¡Pero no dejes que lleve la voz cantante, porque se pasará horas hablando!







Laura fue en bicicleta. Había empezado a usar la que tenía de su época de estudiante, que había traído en la pequeña camioneta que transportó el resto de sus cosas de la mudanza. Le parecía un síntoma de pereza utilizar el coche cuando todo estaba tan cerca, y además le encantaba sentir el viento en el pelo cuando bajaba pedaleando la colina para ir al pueblo. Hacía que se sintiera de allí y evitaba que la tomaran por una turista.

Recorrió a toda prisa las callejuelas, apoyó la bicicleta en Antigüedades Molly y echó una mirada. Sacó con cuidado uno de los bordados de la cesta de la bicicleta, entró en la tiendecita y miró en derredor. El timbre campana había sonado cuando había abierto la puerta, pero no vio a nadie. Lo observó todo con curiosidad: el espacio largo y estrecho, atiborrado de peculiares piezas de porcelana, libros antiguos, manteles bordados y polvorientos, y parejas de perritos de cerámica.

—¿Hola? —repitió en voz alta.

Finalmente oyó un ruido procedente de la trastienda, y apareció una mujer bajita con una mirada de pájaro de presa y unas trenzas de pelo castaño recogidas a ambos lados de la cabeza, al estilo suizo. Tenía un aspecto muy juvenil, para alguien de entre cincuenta y cinco y sesenta años. También tenía un resto de cicatriz grande y blanca en el labio superior, que indicaba que de niña había tenido el labio leporino y que no se había curado demasiado bien. Laura sintió cierta lástima.

—He ido atrás a ver a mi madre —dijo con un marcado acento de Devonshire (mucho más marcado que el de Charles), como si Laura la hubiera interrumpido. Qué diferencia con los anticuarios de Londres que aparecían ansiosos en cuanto cruzabas la puerta.

La mujer tenía algo que a Laura le resultó familiar. De pronto la reconoció.

—Usted nada todos los días delante del paseo, ¿verdad? La he visto dejar la bicicleta apoyada en la barandilla.

La mujer asintió vigorosamente con la cabeza.

—Efectivamente. Lo hago desde jovencita. Usted es nueva aquí, ¿verdad?

Las palabras de Audrey acudieron a su mente. «¡No dejes que lleve la voz cantante, porque se pasará horas hablando!». Además tenía que volver pronto para intentar pillar a la nueva editora antes de que terminara la jornada.

—Ha caído en mis manos esto.

Le enseñó el bordado, la mujer pestañeó, se lo quitó a Laura sin haberle pedido permiso y lo acercó a la luz.

—Muy bonito. —Luego se lo devolvió tan deprisa como lo había cogido—. Pero no me interesa comprar. —Hizo un gesto con la mano que abarcaba una serie de láminas en las paredes, sobre un auténtico batiburrillo de libros viejos, mesas con patas de bambú, una cómoda de caoba, un surtido de piezas de porcelana y montones de chucherías—. La temporada prácticamente ha terminado y todavía tengo que deshacerme de muchas cosas.

Echó otra mirada al bordado y dio un respingo.

—Aparte de que este tipo de cosas no se valoran demasiado por aquí.

—No está en venta. —Laura empezaba a estar molesta—. Quiero averiguar algo más sobre la persona que lo hizo. Se llamaba Mary Rose Marchmont. Vivió en Seamouth hace unos ciento cincuenta años. Una persona me dijo que usted sabe mucho de historia local y me preguntaba si habría oído hablar de esa familia.

—Marchmont, Marchmont.

La mujer musitó el apellido como si fuera un verso.

—¿No era esa familia tan influyente que hizo dinero con la cantera?

—¿Esa donde está prohibido entrar?

—Esa misma. Vivían en una de las mansiones. Seamouth House, la llamaban.

—¿Seamouth House? —Laura tomó nota de aquello. ¡Parecía importante!

—En lo alto de la colina. Al lado de la pista que lleva al bosque con vistas al mar. Acaban de reconvertirla en tres pisos o apartamentos o como les llamen. Dicen que los promotores han ganado una fortuna.

—¿Junto a la pista que llega hasta el bosque con vistas al mar? ¿Dividida en tres pisos? ¡Pero si es donde vivo yo! ¡Bay View Heights! No se parece en nada a la casa del bordado.

Molly soltó un respingo y se dedicó a una pieza de encaje que se había caído del atiborrado mostrador y que tenía que recolocar.

—Bueno, es lógico, ¿no?

Nuevamente habló como si Laura tuviera que saber de qué iba todo aquello.

—Hubo un incendio a finales del siglo diecinueve, en el que murió gente, y a principios del veinte construyeron otra casa. —Sonrió bruscamente—. No es de extrañar que los promotores le cambiaran el nombre. Probablemente no querían ahuyentar a los compradores por culpa del pasado. La gente de por aquí suele ser muy supersticiosa.

¿Un incendio? ¿Hubo muertos? Laura sintió un escalofrío y tuvo la misma sensación un tanto irreal del otro día. ¡Así que eso explicaba por qué parte de la casa del bordado le era familiar, y por qué los jardines se parecían tanto! De pronto recordó las manchas oscuras al pie del viejo muro de piedra. ¡Claro! Eran restos del incendio. Lo comprendió de repente y se le cortó la respiración. ¡De hecho estaba viviendo en casa de Mary Rose Marchmont!


Capítulo treinta y dos



—DIOS mío. —Audrey, impresionada, silbó de un modo bastante varonil—. ¡Qué coincidencia! ¿Y dices que esa tal Mary Rose es una pariente lejana tuya?

Laura asintió. Ella también lo estaba digiriendo aún.

—El parentesco exacto no está claro, porque las personas que lo habrían podido saber están muertas. —Se mordió el labio, pensando en su padre y su abuela—. Pero el vínculo es indudable. Mamá piensa que era una prima lejana o quizás una tía abuela.

Audrey aplaudió.

—¡Es muy emocionante!

Derek y ella habían pasado a tomar una copa aquel viernes por la tarde, poco después del descubrimiento de Laura. Estaban sentados en la terraza, aprovechando la luz de los últimos días de otoño. Eloise y Hannah, que pasaban allí el fin de semana porque su madre volvía a estar de viaje con su nuevo marido, tenían el volumen del televisor muy alto. Pese a que Laura le había sugerido sutilmente a Charles que debían bajar el volumen, él se limitó a encogerse de hombros y dijo que quería que las chicas se sintieran como en casa. Lo cual había provocado cierta frialdad entre los dos, que en aquel momento su marido intentaba disimular delante de sus invitados.

—Increíble, ¿verdad? —reconoció Charles mientras les servía un ponche caliente a sus amigos—. Cuando Laura me lo contó no di crédito.

—Es como si fuera cosa del destino —añadió Derek con recelo.

Laura sintió un pellizco de emoción.

—Estoy de acuerdo.

—¿Y qué hay de esa rima misteriosa, querida? —Audrey parecía intrigada—. ¿Vas a intentar averiguar qué significa? ¿Quién es inocente y de qué? ¿Y quién robó el anillo? No te rías de ese modo, Derek. Eres un viejo escéptico, francamente.

Charles le echó una mirada a Laura.

—Yo también me pregunto si no sería una especie de broma. A los victorianos les encantaba el melodrama, ¿verdad? Estuvimos buscando en Internet pero no encontramos nada. —Se apoyó en el respaldo del sofá, estiró la mano y le acarició la nuca.

Laura, desilusionada con su reacción, se apartó.

—Ella dedicó mucho tiempo a bordar ese mismo mensaje en veinte piezas, año tras año. No creo que fuera una persona melodramática. ¡Trataba de decir que la habían acusado sin motivo!

—A lo mejor fue el incendio. —Derek se sentó hacia delante muy excitado, como si tratara de resolver una trama de detectives de la televisión—. ¡Quizás tu dama de los bordados fue la responsable de que la casa ardiera hasta los cimientos!

—Es una posibilidad, ¿verdad? —A Audrey se le iluminó la cara—. ¿Le enseñante ese mensaje, «yo soy inocente», a Molly?

Laura negó con la cabeza.

—Iba a hacerlo, pero en aquel momento su madre la llamó desde la trastienda y me pareció que quería que me marchara.

Laura recordó que había tenido que marcharse, también, para intentar hablar con la nueva editora que, como de costumbre, estaba «en una reunión» y no le había devuelto la llamada. ¡En este momento no tenía ningún encargo! ¡Cuando no trabajaba se ponía muy nerviosa!

—¿Puedo ayudarte yo? —A Audrey le brillaban los ojos—. Me encantan los misterios. ¿Qué tal si escarbo un poco en la red, mientras tú vuelves a la biblioteca local? Sé que ya fuiste, pero en aquel momento no sabías nada del fuego. Puede que Derek tenga razón con esa teoría del incendio provocado.

Laura se estremeció.

—Espero que no. No me gusta la idea de tener una pariente tan perversa. Pero tienes razón, vale la pena volver a la biblioteca. —Le lanzó una mirada a Charles—. Me llevaré a las chicas.

—¿Llevarnos dónde? —Hannah y su hermana entraron en ese momento y ambas trataron de sentarse en las rodillas de su padre.

—¡A la biblioteca! —Charles la miró con ojos que decían: «Gracias por contar con ellas».

—¡Puaj! —Eloise chilló horrorizada—. Mamá dice que esos sitios son antihigiénicos, que no sabes quién habrá tocado esas páginas. Nosotras siempre compramos los libros.

—Pues es una lástima. —Audrey parecía escandalizada, aunque habló con cordialidad—. Cuando yo era niña nos llevaban allí todos los sábados. Era parte de la rutina. No tienes más que escoger un libro y llevártelo. ¡Hoy en día hay que apoyar nuestras bibliotecas!

Hannah, animada por su hermana, hizo una mueca.

—No es obligatorio que vayamos, ¿verdad, papá?

Charles puso cara de disculpa y se encogió de hombros.

—Yo me las llevaré a otro sitio mañana, Laura. Así tendrás tiempo de investigar.

—Guay, papá. —Eloise miró a Laura con hostilidad, como diciéndole: «Tú no eres de nuestra familia»—. ¿Podemos ir al cine como hacíamos siempre los sábados?

Charles hizo su imitación del Pato Donald.

—Claro, cariño —graznó—. Siempre que vayamos a ver a Mickey Mouse.

Las chicas se echaron a reír. ¿No eran demasiado mayores para que les hiciera gracia eso?, pensó Laura molesta, y miró a Audrey como diciéndole: «¿Ves?».

—Puede que sea lo mejor —le susurró su invitada al salir—. Charles debe pasar tiempo con sus hijas. Estoy muy contenta de que tengas un proyecto. Quizás es lo que necesitas.







La bibliotecaria ayudó muchísimo a Laura. Le proporcionó varios libros sobre Seamouth desde el siglo XVII hasta la actualidad. ¡Obviamente era un tema que interesaba a mucha gente! Había diversas secciones escritas por antepasados de personas que seguían viviendo allí, con textos de agradecimiento bastante recientes, dedicados a personajes de la localidad de los años setenta. Audrey tenía razón. Los lazos familiares eran muy profundos en esta zona.

Laura le dedicó casi todo el día. Sentada en la sala de referencias, revisó un montón de crónicas y de periódicos antiguos; analizó cualquier mención a Seamouth House, o Marchmont o un incendio. ¡Nada!

—Me temo que cerramos dentro de diez minutos —susurró finalmente la bibliotecaria.

Laura asintió, desilusionada. Había ido allí convencida de que encontraría algo. Pero no había sido una pérdida de tiempo. Gracias a los libros, había aprendido mucho sobre la localidad junto al mar donde vivía ahora. Por lo visto la inauguración de la estación se había vivido con mucho entusiasmo y ese libro de ahí, con el lomo de nácar, contenía una vívida descripción de la ciudad entera acudiendo a vitorear la llegada del primer tren. También había una descripción de un naufragio en el que habían muerto doce personas, cuyos restos fueron a parar a la playa, y algunos residentes poco escrupulosos habían dado cuenta de ellos. Otro libro describía la escalera blanca que iba desde lo alto del acantilado hasta la playa —era increíble que siguiera allí todavía—. Solo las mujeres más valientes intentaban subir por allí, afirmaba uno de los autores con rotundidad. Los vestidos de la época suponían un gran inconveniente.

¡Laura lo imaginaba perfectamente! Se preguntó si Mary Rose había sido una de esas damas que bajaban y luego volvían a subir, riendo con las amigas. Las fechas cuadraban, desde luego. Otro autor recordaba la construcción del paseo también, cuyo pavimento seguía bordeando la playa. A Laura no se le había ocurrido pensarlo, pero menos de cien años atrás allí no había más que piedras. ¿Mary Rose se había abierto camino entre ellas para hacer algún encargo en la ciudad? ¡No debía de haber sido fácil!

Entonces, justo cuando estaba a punto de cerrar el volumen, vio algo. Un titular de periódico que apareció ante sus ojos.







Joven de la localidad condenada a la horca por asesinato.







Impactada, leyó el texto que había debajo.







Mary Rose Marchmont, hija de Ralph Marchmont, propietario de la cantera, será ahorcada por el asesinato de su hermanastro pequeño.







¿Asesinato? ¿Esa pariente lejana suya había asesinado a su hermano? Laura notó en la boca el sabor amargo de la bilis. Recordó la frase del bordado.







Yo soy inocente.







Ella había dado por sentado que esa afirmación tenía que ver con el anillo supuestamente robado. Pero ¿y si Mary Rose se estaba refiriendo de hecho al asesinato y había utilizado su habilidad con la aguja para dejar un testimonio eterno de su inocencia?

Sin embargo algo no cuadraba. El artículo estaba fechado en 1870. El año del primer bordado. Pero entre todos cubrían más de veintiún años. ¡Las fechas no tenían sentido! ¿Cómo podía haber realizado más bordados su pariente si la habían ahorcado?

Era exasperante, pero el artículo terminaba allí. El autor se había limitado a utilizar el titular como ejemplo de «leyes y delitos en la época». ¡Tenía que averiguar más!

—¿Puedo llevarme esto? —le preguntó a la bibliotecaria quien, pese a su amabilidad, claramente tenía ganas de marcharse.

—La verdad es que los libros de referencia no se prestan, pero si promete devolverlo el lunes, creo que no habrá problema.

—Gracias.

Laura colocó con cuidado el volumen en la cesta de la bicicleta y cruzó el pueblo a toda prisa, ansiosa por volver a casa. Al ordenador, donde quizás averiguaría algo más con esta nueva información. Al tomar el brusco giro a la derecha que había junto a la iglesia y la estación victoriana en desuso, hoy convertida en residencia privada, vio a Molly en la puerta de la tienda. Recogía una butaca de mimbre con un cartelito de 35 libras que estaba fuera y la metía dentro antes de cerrar.

—Hola. —Laura todavía no había recuperado la respiración tras el descubrimiento—. Vine el otro día por lo de mi bordado. ¿Se acuerda?

Molly asintió con brusquedad, como diciendo: «¡Continúe!».

Ella vaciló, preocupada por cómo reaccionaría aquella peculiar mujer con unas trenzas más propias de una niña.

—La mujer que los confeccionó de hecho es una pariente lejana mía que vivió en la época victoriana. Se llamaba Mary Rose Marchmont. Pero acabo de averiguar que la ahorcaron por asesinato.

La cara de la mujer permaneció impasible, como si eso no le sorprendiera.

—¿Ah, sí? Bueno, en aquellos tiempos pasaban muchas cosas que no deberían haber pasado, no sé si me entiende.

—Pero ¿usted no sabe nada sobre eso?

—No. —Se echó a reír, lo que hizo que Laura se considerara una tonta por habérsele ocurrido preguntar—. ¿Por qué debería saberlo?

—Bueno, simplemente pensé... —Laura empezó a balbucear—. Como usted conocía la casa, pensé que podía saber algo sobre el asesinato.

—Perdone. —Se oyó el timbre sonoro y persistente de un móvil procedente de la trastienda—. Pero preguntaré por ahí si quiere.

—Gracias. Tenga, mi número de teléfono.

Laura siguió pedaleando, con las palabras «asesinato» y «ahorcada» resonando en su mente. Más la rima de los bordados que a la luz de su descubrimiento adquiría de pronto una naturaleza siniestra.







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







¿Era posible —se preguntó mientras la bicicleta crujía sobre el camino que llevaba a Shellscape— que Mary Rose fuera realmente inocente, y que la persona que robó el anillo fuera también responsable de la muerte del pobre hermanastro de Mary Rose?

Frenó frente a la puerta principal, mareada. ¿O Mary Rose realmente mató al niño para vengarse por el robo del anillo?

Pero la verdadera pregunta —la que finalmente tuvo que afrontar— era mucho peor. ¿Era posible que esa «maldición» familiar fuera responsable del secreto de la propia Laura?

Un secreto que Charles no tenía que saber nunca.


Capítulo treinta y tres



CHARLES se quedó muy impresionado cuando se lo contó.

—Si yo fuera tú, no comentaría nada de esto con nadie —dijo en voz baja—. La gente de aquí a veces es bastante provinciana. —La abrazó con cariño—. Si vas por ahí contándole a todo el mundo que a una de tus antepasadas la ahorcaron por asesinato, la cosa puede acabar mal. Aquello debió de causar un gran impacto y aquí el tiempo no borra ese tipo de acontecimientos.

Sus palabras la asustaron.

—¡Entonces seguro que alguien debe de saber más sobre el tema! —protestó Laura—. Además, ¿y si Mary Rose era inocente? En aquellos tiempos no había pruebas forenses y era mucho más difícil demostrar las cosas.

Charles se encogió de hombros. Iba con pantalones cortos aunque ya no estaban en verano, porque era «más cómodo». Formaba parte de su faceta excéntrica, como bailar alrededor de la cocina o bromear sobre la ropa interior de Laura llamándola «ingeniería electrónica por etapas» porque «¡un hombre necesita tiempo para desnudar a una mujer!». Pero en aquel momento ella necesitaba que estuviera serio y aquello le resultaba bastante molesto.

—Entiendo lo que sientes pero sinceramente, Laura, ha pasado mucho tiempo. Quítatelo de la cabeza, y ya está. —Dio un paso atrás con gesto de preocupación—. Si no, nos estropeará a los dos esta casa tan bonita. ¿No te parece?

Pero Laura no podía. Allá donde iba, ya fuera a pasear a la playa, junto a las tumbonas de rayas azules y blancas hinchadas por el viento, o por la calle principal con su curiosa mezcla de tiendas «normales» como Boots al lado de salones de té para turistas, no dejaba de pensar en seguir la pista de Mary Rose Marchmont.

Era aún más evidente cuando estaba en su casa nueva. Puede que el edificio en sí fuera distinto de aquel donde había crecido su antepasada, pero los jardines eran iguales. Laura contempló a través de la ventana el precioso césped bordeado por grandes setos, y se preguntó si Mary Rose se habría sentado a dibujar la madreselva y la hiedra y los rosales dispersos, como hacía ella, para reproducir esos maravillosos modelos en sus exquisitos bordados.

Resultaba incongruente que una mujer que había matado a su hermano hubiera sido tan delicada con la costura. Pero ¿acaso un artista no podía ser un asesino también? ¿Y todos esos presos que escribían libros o pintaban mientras cumplían condena? Los seres humanos podían ser a la vez terriblemente perversos y muy bondadosos. Y en medio había una infinidad de matices, además. No había más que ver a sus hijastras, que podían ser muy simpáticas con ella, como Hannah a veces, y altivas y despectivas al minuto siguiente. Al menos la actitud desagradable de Eloise era más coherente y sabías a qué atenerte. ¿Y ella? ¿No era ella igualmente culpable de aquella cosa terrible que había hecho años atrás?

Cuanto más pensaba en eso, más alterada se sentía internamente. Si al menos tuviera trabajo para distraerse, como antes... Tengo que hacer algo, se dijo, o me volveré loca. De manera que al día siguiente, en cuanto Charles se hubo marchado a trabajar, cogió el cuaderno de dibujo y salió a dar un paseo por los jardines comunitarios. Eran realmente fantásticos. Muy bien diseñados, como una serie de estancias que se comunicaban entre sí a través de arcos de piedra. El jardinero, que pagaban entre todos, estaba muy ocupado enterrando bulbos antes de la primavera y plantando flores trepadoras.

Era un chico joven y entusiasta que clavaba la pala en la tierra con una firmeza y una convicción que Laura consideró envidiable.

—Tengo entendido que estos jardines son muy antiguos —dijo ella, con ganas de conversación.

El chico asintió.

—Puede. Lo que está claro es que hay muchas raíces viejas. Esta zona me está costando mucho.

Señaló con la cabeza la pared de ladrillo que Laura tenía detrás.

—Eso lo descubrí cuando arranqué la hiedra.

¡Una puerta! Laura vio una puerta pequeña y oxidada que daba a un tramo de escaleras desgastadas que llegaban hasta la playa.

—Cuidado —le gritó el chico.

Pero ella ya se había ido. Bajó corriendo con extraña familiaridad, como si ya lo hubiera hecho antes. De vez en cuando tropezaba, pero siempre conseguía volver a levantarse. Cuando llegó al final, jadeaba sin aliento.

La marea estaba tan baja que la playa, normalmente de guijarros, ahora era una extensión de arena claramente virgen. Laura se detuvo un momento para recobrar el aliento, y luego empezó a correr por la arena y a hacer piruetas como una niña por aquel descubrimiento. ¡Estaba impaciente por contárselo a Charles! Significaba que tenían su propio acceso privado al mar.

Apareció un perrito blanco (que debía de ser de alguien que paseaba algo más adelante) y juntos corrieron hasta un inmenso promontorio de piedra que, con la marea alta, parecía muy lejano y totalmente inaccesible. ¡Laura trepó hasta una roca plana que sobresalía, como el primer peldaño de una escalera, y atisbó el horizonte como el capitán de un barco! La roca era como un problema en la vida, pensó. Imposible de superar si lo contemplabas a distancia. Pero si lo mirabas de cerca, encontrabas una forma de resolverlo. Era extrañamente tranquilizador.

Se oyó un silbido y su compañero de cuatro patas salió corriendo hacia su dueño. Laura pensó que le gustaría tener un perro. Tal vez le hablaría a Charles de ello. Luego corrió por la playa hasta más lejos, y se detuvo junto a la pared roja del inmenso acantilado con nombres grabados en la roca. John quiere a Amanda. 1987. ¿Había querido a alguien la pobre Mary Rose? En aquella época las parejas iniciaban el cortejo mucho antes. Y si fue así, ¿la había apoyado él cuando la habían acusado de asesinato?

Siguió más y más adelante, pasó la antigua cantera abandonada y el café contiguo con turistas de fuera de temporada. Mientras paseaba, sonó la vieja campana de la torre como una especie de llamada a la oración monástica. Pasó junto a la placa en honor a la Brigada Local de la Segunda Guerra Mundial y volvió a través de los preciosos jardines públicos, con sus alhelíes desplegados como minisoldados.

Cuando entró en casa, Laura se quitó las zapatillas empapadas, y recogió el móvil que se había dejado por error en el vestíbulo. ¡Tenía cuatro mensajes! El primero era de la nueva editora con un nuevo encargo. ¡Sí! El segundo era de Krissie, preguntándole si podía ir con Daisy un par de días. «¡Ya sé que te aviso con poco tiempo pero voy a volverme loca, atrapada en una casa pequeña con un bebé chillón!».

El tercero era de Audrey, diciéndole que Derek y ella habían tenido que volver un par de semanas a su casa de Londres, porque la cuñada de Derek había muerto. Y el último mensaje volvía a ser de la editora. Había habido un cambio de última hora. ¿Podría Laura aceptar otro encargo además del primero, y acabarlos ambos para fin de mes, dos semanas antes del plazo inicial?

Laura sintió una descarga de adrenalina. El plazo era muy justo, pero al menos estaba otra vez en el mercado profesional. Y el dinero serviría para el curso de esquí de Eloise. Ya no tendría demasiado tiempo para averiguar algo más sobre Mary Rose, pero tal vez era lo mejor. Era el momento de dejar en paz el pasado.

Incluido el suyo.







Laura estaba tan ocupada con el primer encargo (una jugosa remolacha en distintos matices de índigo y con las raíces a la vista) que estuvo a punto de llegar tarde para recoger a Krissie y a Daisy en Exeter. Si la estación local siguiera abierta, pensó, le facilitaría mucho la vida. Aunque lo cierto era que la falta de transporte público era una ventaja, porque significaba que Seamouth se evitaba los trenes abarrotados de excursionistas. Era gracioso que empezara a pensar como los locales.

—Tenía muchas ganas de verte —dijo Krissie sin aliento, mientras sujetaba a Daisy que aullaba, y Laura trataba de meter el cochecito y una colección de bolsas de fin de semana (incluido un orinal rosa) en el maletero—. Nunca jamás en la vida volveré a hacer un viaje largo en tren con Daisy. ¡La única forma de que dejara de chillar era abrirme la blusa y dejarla mamar! Deberías haber visto la cara del chico que tenía enfrente.

Afortunadamente, Daisy se quedó dormida durante los cuarenta minutos del viaje de vuelta. Laura echó una mirada a través del espejo a la carita de querubín de su ahijada, en aquel momento desplomada contra el costado de su sillita.

—¿Está bien? ¿Respira?

Krissie se echó a reír.

—Está perfectamente. Créeme. Cuando no lo esté, ya lo notarás. O mejor, lo sabrás cuando Charles y tú fundéis vuestra propia familia.

Laura movió la cabeza y al mismo tiempo sonrió.

—Ya te lo he dicho. Con las hijas de Charles nos basta.

—Eso no es lo mismo que tener hijos propios —replicó Krissie, pero se calló cuando el coche llegó a la cima de la colina, antes de empezar a bajar en dirección a Seamouth—. ¡Oh, Dios mío, esto es espectacular!

Ambas contemplaron el pueblo allá abajo junto al mar centelleante.

—No me extraña que se te vea tan bien, con este aire tan sano. —Krissie inspiró y luego miró fijamente a su amiga—. Eres feliz, ¿verdad?

—Sí —dijo Laura con convicción, recordando su compromiso de enterrar el pasado—. Muy feliz.

—Me alegro de que alguien lo sea —dijo Krissie como si estuviera a punto de echarse a llorar.

Laura la observó, preocupada.

—¿Pasa algo?

—Pues la verdad es que sí. Suelo dormir dos horas por las noches, y cuando estoy despierta me limito a vigilar que Daisy no se meta guisantes en la nariz, ni choque contra una mesa. Mi misión es asegurarme de que llegue a los dieciocho años. A partir de ahí, juro por Dios que es cosa suya. Ah, y no te plantees si Simon y yo tendremos más hijos, porque ya hemos olvidado cómo se hacen.

Krissie tenía los ojos llenos de lágrimas. Laura aprovechó que no conducía para acercarse a su amiga y darle un abrazo.

—Lo siento, pero de vez en cuando me pongo así.

—¿Depresión posparto? —apuntó con cariño Laura cuando giraron hacia el sendero.

—Eso dice Simon. Seguro que te comentará algo más cuando venga a buscarnos mañana. Oh, Dios, ya está otra vez.

Como si le dieran la entrada, Daisy empezó a moverse en cuanto el coche se paró. Pero en lugar de gritar, se puso a parlotear.

—Esto le gusta —dijo Krissie. La sacó y luego miró alrededor—. No me extraña. ¡Es una casa estupenda! Me encantan las ventanas. Y esas chimeneas parecen de libro de cuentos.

—¡Recuerda que nosotros solo somos propietarios de un tercio! —dijo Laura, complacida—. Pero solo tenemos unos vecinos permanentes, que son encantadores. Los otros viven en el extranjero. Así que casi la tenemos para nosotros solos. Ven, pasa.

Pero Krissie miraba hacia arriba.

—¿Qué es ese ruido?

Laura gimió. De la ventana de las chicas, que estaba encima, salía una música estridente.

—Eloise y Hannah. Tienen sus propias llaves, y entran y salen cuando les apetece.

—¿Y te importa?

—Sí pero ¿qué puedo hacer?

—¿Hablar con Charles?

—Ya lo he hecho —se quejó—. Necesitamos tener una conversación larga y además con Eloise es imposible negociar. Te presentaré en un momento, cuando hayamos colocado esto, y ya verás lo que quiero decir. —Laura subió las escaleras cargada con las bolsas de su amiga—. Tu habitación está por ahí, al lado de mi estudio que está aquí... Oh, Dios. Otra vez no.

Corrió hacia su escritorio y recogió el jarrón lleno de agua que estaba caído de lado. Alguien lo había empujado y se había derramado sobre su ilustración de la remolacha. Pero no era solo eso. También había letras anotadas en el papel, como si alguien hubiera estado jugando al ahorcado.

Y Laura las leyó.







V..E..T..E...


Capítulo treinta y cuatro



—¿POR qué lo habéis hecho? —gritó Laura. Dejó a Krissie y corrió a la habitación de las chicas.

—¿Hacer qué? —replicó Eloise con arrogancia, y la miró a los ojos con un desdén evidente.

Cómo se atrevía a fingir que no había sido ella.

—Habéis estropeado mi dibujo. Como la otra vez.

Vio que Hannah enrojecía, con sentimiento de culpa.

—Queríamos jugar a un juego y no teníamos papel. Y usamos el de tu mesa.

—No me lo creo. —Laura notó que apretaba los puños, y los mantuvo pegados a ambos lados del cuerpo. En parte quería darles un par de bofetadas, pero no debía—. Vosotras nunca jugáis a esas cosas. Lo único que os interesa es el ordenador y esos cursillos tan caros. Ya veréis cuando llegue vuestro padre. Veremos qué opina de esto.

De no ser por Daisy, la escena habría estropeado completamente el primer día de la visita de su amiga. Pero una hora después, cuando las chicas bajaron (como si no hubiera pasado nada), ambas se fueron directamente hacia Krissie que estaba haciendo eructar a Daisy en la hamaquita.

—¡Qué mona! —murmuró Hannah—. ¿Puedo cogerla?

—Cuidado —advirtió Laura con sequedad. Se sentía incapaz de dirigirles la palabra a las chicas y ya había telefoneado a Charles al trabajo para explicarle lo que había pasado.

—Hablaremos cuando llegue a casa —había dicho él, decaído. En aquel momento Laura oyó la llave en la puerta.

—¡Papá! —gritó Eloise, y Hannah estuvo a punto de dejar caer a Daisy en su intento de correr hacia la puerta. A Laura le dio un brinco el corazón.

—¡Guapas! Me he enterado de que habéis hecho una travesura hace un rato.

La voz de su marido llegó a la cocina donde ella estaba añadiendo queso a la salsa boloñesa.

Laura miró a Krissie con los ojos en blanco.

—¿Ves a lo que me refiero? Ni piensa decirles nada.

—Fue sin querer, papá. Un accidente.

—Eso ya lo he oído antes —susurró Laura.

—¿Un accidente? ¿Estáis seguras? —Charles entró en la cocina con el impermeable verde botella que llevaba a las visitas de obra y le dio un abrazo—. Hola, Krissie. ¿Cómo estás? ¡Y Daisy! ¡Cómo ha crecido!

—Estoy bien, Charles —dijo Krissie en voz baja—. Pero la verdad es que tengo que hablar contigo de una cosa. ¿Podemos charlar un momento, antes de cenar, si te va bien?







—Perdona —le dijo Charles aquella noche en la cama, cuando por fin se quedaron solos—. Puede que haya sido demasiado blando con las niñas. Tu amiga Krissie me echó un sermón.

—Bien. —Ella le dio la espalda y notó las manos de él intentando que se diera la vuelta otra vez.

—Pero estuvo de acuerdo en que cuando eres padre, haces cualquier cosa por tus hijos.

—Eso ya me lo has dicho —replicó ella—. Yo no tengo hijos. Así que no puedo saberlo, ¿verdad?

—También añadió que una de las mejores cosas que puedes hacer por tus hijos es dejar que aprendan sus propios límites. —Charles suspiró—. Puede que desde el divorcio me haya ablandado un poco.

—Puede.

Él puso cara de disculpa.

—Es que me da miedo perder a las chicas si las riño a todas horas. Viven con otro hombre, Laura. Un padrastro que las ve más a menudo que yo. Si no se sienten bienvenidas aquí, puede que dejen de venir.

Ella le cogió las manos.

—Eso lo entiendo. De verdad. Pero ¿dónde pones ese límite?

—Bueno, le he dicho a Eloise que no puede ir al cursillo de esquí.

Laura dio un respingo.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Charles parecía triste.

Se hizo un silencio. Eloise llevaba mucho tiempo ilusionada con ese cursillo. Todas sus amigas iban, de modo que se sentiría aislada. Se sentiría marginada cuando contaran anécdotas a la vuelta. ¡Excluida! Tal como se había sentido Laura a su edad, antes de cambiar de colegio y conocer a Krissie.

—No quiero que canceles el curso —dijo con cautela—. Solo quiero que pida perdón. A mí.

Charles, aliviado, preguntó:

—¿Seguro? Pues se lo diré. Mañana por la mañana. Aun así tendremos que pensar otro castigo.

—Gracias.

Charles la atrajo hacia sí.

—No. Gracias por tu comprensión. Siento mucho lo de tu dibujo.

Laura pensó en la remolacha estropeada que tendría que rehacer en cuanto Krissie se hubiera marchado.

—Gracias. Pero has de entender una cosa, Charles. Yo también quiero que las chicas me aprecien. Pero no estoy dispuesta a dejar que me hagan daño de esta manera.

—Ni yo tampoco. —La abrazó—. Te lo prometo. No volverá a pasar.







A la mañana siguiente, Simon llegó en coche desde Londres. Laura se fijó en que parecía cansado, comparado con su marido. Se dio cuenta de que la gente del pueblo también trabajaba mucho, pero dedicaba tiempo a navegar, a pasear y a disfrutar. A Simon, con su frenético horario de periodista, le iría muy bien algo de eso.

—Esto es el paraíso —exclamó él cuando el sábado por la tarde fueron juntos a dar un paseo por la playa. Hacía un día tan bueno que iban todos en manga corta y la pequeña Daisy daba sus primeros pasos, descalza sobre la arena—. Quizás debería buscar trabajo aquí.

—Eso sería fantástico. ¡Daisy! ¡No corras tanto!

Su amiga salió como una flecha y dejó a Laura al lado de Eloise.

—Gracias por dejar que vaya al cursillo. —La chica parecía sinceramente arrepentida.

—No quería que te sintieras marginada. Sé lo que es. —Laura miró de reojo a su hijastra mayor.

—¿Y eso por qué?

—Ahora no importa. Lo único que quiero es que nos llevemos bien. ¿De acuerdo?

Eloise asintió.

—Lo intentaré. Pero tú nunca serás mi mamá.

—No pretendo serlo. —Laura se agachó para recoger una concha y se la metió en el bolsillo—. Pero me gustaría que fuéramos amigas.

Eloise asintió.

—De acuerdo.

—¿No volveréis a estropear mis dibujos?

La chica la miró de un modo extraño.

—No. Tus dibujos no.

Laura se puso tensa.

—¿Ni ninguna otra cosa?

—He dicho que lo intentaré, ¿vale? —Eloise se echó a correr—. ¡Hannah, hagamos una carrera!

Laura vio a sus hijastras subir a toda prisa la escalera blanca y un escalofrío premonitorio le recorrió el cuerpo.

—¿Va todo bien ahora? —preguntó Krissie y se puso a caminar a su lado. Simon llevaba en brazos a Daisy, agotada y con el pulgar en la boca.

—Eso espero.

—¿Puedo sugerir una cosa? —Su amiga le rozó el hombro—. No quiero que te lo tomes a mal, pero debo decirlo.

—Si es sobre las chicas, preferiría olvidarlas durante un rato, si no te importa.

—No. Es sobre ti. Me dijiste que no quieres tener hijos, ya lo sé. Pero estás cambiada, Laura. Tienes una especie de brillo, y si no te molesta que te lo diga, has engordado un poco. ¿Hay alguna posibilidad de que estés embarazada?

Laura se echó a reír como diciendo: «Eso es absurdo».

—¡Imposible! Charles se ha hecho la vasectomía. Además no tengo náuseas.

—¿Y la regla?

—Irregular, como siempre.

Krissie se encogió de hombros.

—Cosas más raras se han visto. Una chica de las clases de preparación para el parto seguía teniendo el periodo, y estaba convencida de que las náuseas matutinas eran culpa de la comida de un restaurante chino. Pero si Charles se ha hecho la vasectomía supongo que tienes razón.







En la cena —un episodio escandaloso durante el cual Daisy no paró de chillar, y Hannah y Eloise no soltaron los móviles—, Simon le preguntó a Laura por los «tapices» de las paredes, que le habían llamado la atención.

—La verdad es que son bordados —le corrigió ella. Miró de reojo a Charles y luego le habló de Mary Rose Marchmont.

—¡Es una historia asombrosa! —Krissie estaba fascinada.

—Increíble. —Simon dejó el tenedor—. ¡Qué triste que la ahorcaran, tan joven! ¿Dices que tenía dieciséis años? Y estos bordados con el poema que proclama su inocencia, ¿podría verlos de cerca?

Krissie gimió.

—¡Esto va a acabar siendo un artículo, lo veo venir! ¿Por qué mi marido siempre lo convierte todo en un texto de prensa?

—Tú enséñale tus bordados a Simon —dijo Charles inmediatamente—, y yo recogeré. ¿Alguien quiere café? ¡Eloise! ¡Hannah! Os dije que nada de mensajes durante la cena.

—¡Pero si ya hemos terminado!

Molesta por el comportamiento de las chicas y la incapacidad de su marido para controlarlas, Laura se dirigió al salón.

—Ya ves que están colocados cronológicamente, pero faltan dos —le explicó a Simon mientras él los examinaba—. ¿Y ves aquí? Todos tienen un pequeño mensaje en la esquina, pero solo se ve con una lupa.

—¿Qué dice?

Laura se lo sabía de memoria, palabra por palabra.







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







Simon silbó.

—¿Culpable? Diría que se refiere al supuesto asesinato. Pero ¿qué tiene que ver el anillo con todo esto?

—Por lo visto nadie lo sabe.

—Increíble. ¿Te importa si hago una foto con el móvil e investigo un poco?

—No sé qué decirte. —Laura estaba incómoda—. Por un lado, me gustaría saber más. Pero por otro, no.

—¿Por si tú llevas la maldad en la sangre y todo eso? —Durante un segundo, Laura pensó horrorizada que Simon, como periodista, podía conocer su pasado. Entonces él se echó a reír—. Tú no crees en esas cosas, ¿verdad?







Al cabo de unos días, cuando ya había pintado una segunda remolacha y tenía listo el otro encargo, Laura se marchó a Exeter. Sin saber cómo, acabó dando una vuelta por la catedral. Se sumergió en aquel ambiente fresco y relajado, y levantó la vista hacia las vigas que, además de polvo, albergaban recuerdos y cánticos de distintas generaciones. Resiguió con el dedo la efigie de piedra de un caballero sobre una tumba, y se preguntó si Mary Rose Marchmont habría asistido a alguna ceremonia allí.

¡Era muy probable! ¿Hasta qué punto era posible pasear por el mismo camino o visitar la misma ciudad que una antecesora olvidada hacía mucho, mucho tiempo?

Tales reflexiones casi la distrajeron de su otro objetivo. Pero no del todo. Sinceramente no creía que las sospechas de Krissie fueran ciertas, ¡pero averiguarlo no le haría ningún daño! Muy cohibida, Laura compró un test de embarazo en Boots. ¿Y ahora, qué? Podía hacerlo en casa pero, de pronto, ahora que ya lo tenía en el bolso, sintió que no podía esperar. Nerviosa, se dirigió al baño de unos grandes almacenes. ¿Por qué hago esto?, se preguntó de cuclillas sobre el retrete, y con el bastoncito blanco. No es que...

Dios. Laura se quedó mirando la franja azul que aparecía ante sus ojos. Krissie tenía razón. ¡Estaba embarazada! Muerta de miedo, acercó la línea a la luz para estar segura. ¿Cómo podía haber pasado? Y lo más importante, ¿qué iba a hacer?


Capítulo treinta y cinco



—¿EMBARAZADA? —Su madre repitió la palabra desde el otro extremo de la mesa de Fortnum & Mason—. Pero si tú no puedes tener hijos.

Laura recordó la época en que se graduó en St. Martins. Acababa de cumplir veintidós años y tuvo una pelea horrible con mamá en casa. «¡Pienso esterilizarme y tú no puedes hacer nada para impedirlo! —le había gritado—. ¿No te das cuenta? Yo no sería capaz de tener un hijo. Todos los días le miraría y pensaría en lo que hice».

Después de todos esos años, en aquel momento Laura tomó la mano de su madre. Siempre había tenido las muñecas delgadas pero ahora le parecieron especialmente frágiles.

—Cuando fui a la clínica —le dijo en voz baja—, me convencieron de que no lo hiciera. —Tragó saliva al recordar a la amable mujer de mediana edad que le había dado aquel consejo en la sala de espera—. La enfermera me dijo que quizás me arrepentiría.

A su madre le dolió oír aquello.

—Y yo me he pasado todos estos años sin saberlo. ¿Por qué le hiciste caso a ella y no a mí?

—Porque ella no estaba sentimentalmente implicada.

—¿Y se lo contaste todo?

Laura asintió.

—Me recetó la píldora, pero yo seguí diciéndoles a los chicos con los que salía —y a ti— que no podía tener hijos. ¡Era verdad! Desde el punto de vista emocional no podía tenerlos.

Su madre le retuvo la mano junto a la tetera.

—Pero si no diste el paso definitivo es porque no querías descartarlo.

Laura asintió, sonriendo y llorando al mismo tiempo.

—Cuando Charles me dijo que se había hecho una vasectomía, me sentí muy aliviada. Significaba que la decisión ya no estaba en mis manos.

—¿Y cómo puedes estar embarazada? —De pronto su madre puso cara de susto—. Por Dios, no me digas que has tenido una aventura.

—¡Mamá! Naturalmente que no. —Laura miró en derredor apurada, pero todo el mundo charlaba tranquilamente en sus mesas respectivas—. Me he informado, y las vasectomías no son seguras al cien por cien.

Su madre dejó escapar un suspiro profundo y prolongado.

—Tienes que decírselo a Charles.

Laura se mordió el labio.

—Él querrá que lo tenga.

—¿Y tú no?

—Sí. No. —Se pasó la mano por el pelo con gesto de desesperación—. No..., no, después de lo que pasó.

—Pero ¿se lo contarás? —preguntó su madre y añadió muy seria—: Lo del bebé. Y lo que pasó con Andrew.

¡Andrew! Era la primera vez que alguna de las dos pronunciaba ese nombre desde hacía años. A Laura se le llenaron los ojos de lágrimas. Su madre se inclinó y la abrazó fugazmente.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Pero gracias. —Tragó saliva—. Tengo que hacerlo yo sola. Pero sí necesito una cosa. Los recortes de periódico. Todos los artículos que guardamos. Y el informe de la investigación.

Su madre asintió.

—Claro. Estoy muy orgullosa de ti, Laura. Y sé que tu padre también lo estaría.

A Laura se le quebró la voz.

—Espero no perder a Charles. No sé si lo soportaría...







Laura esperó un mes más para estar segura. Mamá decía que no era raro tener un aborto espontáneo en un primer embarazo. Pero la prueba y Krissie habían acertado. Tenía los pechos más sensibles y también le costaba abrocharse el botón de los tejanos. No podría disimularlo mucho más tiempo.

—¿Vamos a dar un paseo? —sugirió un radiante sábado de noviembre que las chicas pasaban con su madre, para variar.

—¡Claro! —A Charles se le iluminó la mirada. Cuando se trataba de salir era como un crío. Nada le gustaba más que llevarla a ver edificios del patrimonio histórico (en la zona había muchos) o algún pueblecito de Devon intacto para que Laura lo dibujara en su cuaderno—. ¿Quieres que nos llevemos a Whisky?

Whisky era el perro de la cuñada de Derek que él y Audrey se habían quedado. Era un Schnauzer pequeño y cariñoso que Laura sacaba a pasear a veces. Pero hoy no.

—La verdad es que me gustaría que nos acercáramos al bosque los dos solos.

Charles la miró intrigado.

—Parece cosa seria.

Ella asintió.

—Lo es.

—¡Me tienes en pascuas!

Esa era otra de las pequeñas excentricidades de Charles. La costumbre de decir palabras mal, a propósito. Normalmente a Laura le hacía gracia, pero en aquel momento sintió un nudo en la garganta. ¿Charles sería capaz de bromear... después?

—Por favor, ten paciencia.

Subieron la colina en silencio. Laura notaba los latidos de su corazón. No es necesario que hagas esto, se decía. ¡Sí, lo era! Si iba a tener aquel hijo, tenía que ser sincera con su marido y consigo misma.

Llegaron a un banco con vistas al mar, en el límite del bosque.

—Un sitio perfecto para un asesinato —comentó Charles con humor cuando se sentaron juntos.

—Si supieras... —Le entregó sin decir más la carpeta—. Quiero que leas esto.

Con gesto de preocupación, Charles sacó un recorte de periódico de hacía veinte años.







Investigan a una colegiala de Kent por la muerte del bebé que cuidaba.







Mientras él leía, Laura apartó la mirada con sensación de náuseas.

—No lo entiendo —dijo Charles en voz baja—. Aquí hablan de una chica llamada Katy Cook. ¿Quién es?

Ella se arrepintió de habérselo enseñado, pero ya era demasiado tarde. Podía haber seguido adelante como había hecho durante años. Pero ahora el juego había terminado. Tenía que contar su historia con la esperanza de que él la entendiera en lugar de condenarla.

—Yo era la canguro del hijo de unos vecinos. Se llamaba Andrew.

Inspiró a fondo. Con cuánta claridad recordaba todo aquello en ese momento. Fue en 1991 y ella tenía quince años, la misma edad que Mary Rose cuando la habían acusado de asesinar a su hermano pequeño.


Capítulo treinta y seis



¡VENÍA hacia ella! Katy le vio a través de las luces rojas y azules que giraban e iluminaban la pista de la discoteca. Normalmente esa sala grande con su tarima al final, donde estaba la mesa de la directora del colegio, era el lugar donde se congregaban por las mañanas para rezar y recibir los avisos pertinentes antes de empezar las clases. Pero esa noche —un solo día al año— se había convertido en la discoteca de baile del colegio. Costaba reconocerla viendo al DJ en el escenario, las banderolas rojas y plateadas de las paredes y esas hordas de adolescentes con una ropa tan radicalmente distinta al odioso uniforme escolar de color verde botella. ¡Los profesores debían de estar indignados!

Pero lo más importante era que Peter —el chico que Laura ya conocía fugazmente de los debates mixtos de quinto curso— iba hacia ella, sonriendo. Ella supo instintivamente que le iba a preguntar si quería bailar y le dio un vuelco el corazón.

Una de las chicas que estaba a su lado —una mucho más mona, de clase de francés— también parecía esperanzada. Peter se la quedó mirando durante un minuto espantoso, y Katy pensó que estaba todo perdido. Luego desvió la vista hacia ella.

—¿Vamos?

Le tendió la mano y retuvo la de Katy con firmeza. ¡Ella estuvo a punto de estallar de felicidad! Con el cuello ardiendo (¡qué vergüenza!), avanzó tambaleándose por culpa de unas botas, demasiado altas, que se había comprado con el dinero de sus trabajos como canguro. El vestido se lo había regalado su abuela; más bien le había dado el dinero para que se lo comprara.

—Cómprate algo bonito —le había dicho cuando le puso el billete de veinte libras en la palma de la mano—. En mis tiempos nos hacíamos los vestidos de noche con lona del ejército, pero las cosas han cambiado.

¿Lona del ejército? A Katy le encantaban las historias que le contaba su abuela sobre la guerra y la zona costera donde había crecido. Iba a menudo a su casita adosada en las afueras de Broadstairs, muy cerca de donde vivía ella, y se sentaba junto a sus rodillas a escuchar sus anécdotas de cuando recogía caracoles de mar y mejillones y los metía en tarros de mermelada para vendérselos a los turistas.

—Cuánto me gustaría volver a ser joven —le había dicho su abuela con melancolía cuando Katy había ido a enseñarle el vestido corto que había comprado con su dinero, y que su madre había criticado—. Prométeme que me lo contarás todo.

Pero en aquel preciso momento en que Peter contemplaba su vestido con gesto de admiración, la apartaba de sus amigas y del círculo de los bolsos en el suelo y la llevaba al centro de la pista, pensaba en todo menos en esa promesa.

En cuanto llegaron, la música cambió. Oh, Dios mío. Una lenta. Las parejas que les rodeaban se dispusieron a bailar, prácticamente pegados.

Sin atreverse casi a respirar, Katy vio que Peter daba un paso hacia ella y la rodeaba con los brazos. ¡Era la primera vez que un chico la abrazaba! ¡Por fin! Y se sintió tan aliviada que estuvo a punto de ponerse a cantar. Ya tenía quince años (¡era muy mayor!) pero en una escuela exclusivamente femenina como la suya, había muy pocas oportunidades de conocer chicos.

Pero en aquel momento, Peter la abrazaba tan fuerte que estuvo a punto de decirle que no apretara tanto. ¡Pero eso era imposible, a menos que quisiera dar la impresión de que él no le gustaba! De modo que siguieron dando vueltas lentamente, a rastras, mientras Katy intentaba no tropezar con los pies de Peter. Ella los tenía bastante grandes, algo que según mamá «era cosa de familia». Y aunque no era exactamente gorda, le habría encantado ser tan esbelta como esa chica de clase de francés, que en aquel momento bailaba con un chico alto y delgado que llevaba una chaqueta de cuero negra. Su madre decía que eran redondeces infantiles que desaparecerían cuando creciera.

Pero en aquel momento aquello no importaba —al menos no parecía que le importara a su pareja de baile—. Peter le había pegado una mejilla a la cara y notaba la aspereza de su barbilla. Y su aroma también. Era distinto a la loción de afeitado que se ponía su padre todas las mañanas. Peter le recordaba los pinos que había en el extremo de su jardín. Tenía ganas de acercarse más.

¡Oh, Dios mío! Ahora la estaba acariciando con la mano derecha y la acercaba peligrosamente a su pecho. ¿Podía verles alguien con tan poca luz? ¡Confiaba en que no! Katie no había bailado nunca con un chico y no sabía qué debía hacer. ¿Debía pararle los pies? Y si lo hacía, ¿Peter se marcharía sin más? Eso sería espantoso...

Entonces, en un acto de audacia, Katy le apoyó la cabeza en el hombro. Él acercó más la mano. Demasiado. Ella estaba a punto de pararle los pies cuando, con gran alivio y desilusión por su parte, se acabó la música. Inmediatamente encendieron las luces y Peter dejó caer los brazos. Detrás de él, Katy vio a uno de los profesores de matemáticas que la miraba con el ceño fruncido, y se ruborizó por dentro. ¿Qué habría visto?

—¡Gracias a todos por esta gran noche!

Era el DJ. ¡La discoteca había acabado! Estaba claro que solo estaba permitido un baile lento. Katy miró a Peter con inquietud. La luz le permitió ver que el chico tenía la barbilla llena de feos puntos rojos. Esa noche no llevaba las gafas que le había visto en los debates escolares y la miraba con los ojos entornados, como si no la viera bien. Pero eso no importaba. Era un chico, ¿no? Y aunque no salieran otro día, como mínimo ya había bailado con alguien, en lugar de quedarse en el suelo con la cartera.

—¿Me das tu número de teléfono? —Los nervios provocaron que Peter tartamudeara. Esa timidez no cuadraba demasiado con el modo como le había acercado la mano al pecho antes, en la oscuridad.

¿Su número de teléfono? Katy se quedó inmóvil de emoción. ¡Quería volver a verla!

—No tengo boli —balbuceó.

Él hizo un gesto de desolación. ¡Ella se dio cuenta enseguida de que la había interpretado mal! Creía que se lo quería quitar de encima.

—51555 —dijo a toda prisa.

A él se le iluminó la cara otra vez.

—Me acordaré.

Entonces, prescindiendo de las luces y del barullo que les rodeaba, se inclinó hacia ella. ¡Iba a besarla! A Katy nunca la habían besado. Pero había leído sobre el tema. Sabía exactamente qué hacer gracias a la revista Jackie. Se preparó y cerró los ojos, sin importarle que ese profesor de matemáticas con el pelo encrespado y canoso la mirara con desagrado.

Entonces sintió algo que le rozó fugazmente los labios. Sin lengua. Nada húmedo ni sabroso, como lo describían en la revista. Abrió los ojos un tanto decepcionada. Peter seguía allí, aparentemente satisfecho de sí mismo, mientras sus amigos se reían y bromeaban a sus espaldas. Katy se fijó en que una de las chicas mayores la miraba con admiración, y eso le gustó.

—Te llamaré —dijo él.

Y luego desapareció entre el gentío. Ella recogió su mochila y salió. Papá la estaba esperando para llevarla a casa.


Capítulo treinta y siete



CHARLES le sonrió con aprensión.

—Si no supiera que está a punto de pasar algo horrible, todo esto me parecería bastante tierno. Me habría gustado conocerte cuando eras adolescente.

Entonces dejó de sonreír.

—Por favor. Sigue.

Y una vez más, Laura continuó como si la historia la contara otra persona. Era más fácil así. Más fácil decir la verdad.







—¿Así que tu joven caballero no ha llamado todavía?

La abuela cortó una generosa porción de bizcocho relleno rebosante de nata y mermelada, y se la dio en un plato de porcelana blanca con una cenefa de margaritas.

—No.

Katy cogió un pedazo. Normalmente le encantaban las tartas de su abuela pero la de aquel día tenía un sabor distinto. Como la comida en general, puestos a pensarlo. Había estado pendiente del teléfono desde el sábado pasado, y eso debía de haberle quitado el apetito.

—Hoy es jueves. —La voz de su abuela tenía un falso deje optimista—. Todavía hay tiempo.

—¡Pero el sábado por la noche sale todo el mundo! —Katy dejó el bizcocho desesperada, y volvió a apoyarse en el respaldo de la butaca beis de su abuela—. Todo el mundo menos yo.

—¿Sabes? —dijo su abuela con calma—, cuando yo era joven los chicos no telefoneaban. Enviaban notas. Tardaban mucho más, pero le daban emoción al cortejo. —Tenía una mirada pícara—. El truco consiste en que ellos no sepan que estás esperando. Cuando llame, dile que estás ocupada.

—Pero entonces puede que no me vuelva a llamar.

—Eso es problema suyo, querida. Así aprenderá a no dejar las cosas para última hora.

—Pero ¿y si no me llama? —Katy notó que había levantado la voz—. Yo nunca he salido con un chico. Al revés que el resto del mundo. Pero soy demasiado gorda y fea, y tengo un pelo odioso. ¡Me llaman cabeza de zanahoria!

—Tonterías. —La abuela puso cara de espanto—. No quiero volver a oírte decir eso. Eres guapísima, Katy, pero aún no te has dado cuenta. Tienes unas facciones clásicas: facciones que terminarán de perfilarse cuando seas más mayor. Tienes el cuello largo y elegante y en cuanto al pelo..., pero si es tu mayor atractivo. Tiene un tono caoba espectacular, heredado de mi familia. ¡Hazme caso! Aunque ese tal Peter no te telefonee, en el futuro tendrás miles de hombres detrás de ti. Tantos que te será imposible escoger. Pero asegúrate de hacerlo tan bien como lo hice yo, cariño.

Katy volvió paseando a casa sin estar convencida. ¡Peter no tenía intención de llamarla! Probablemente ahora mismo se estaba burlando con sus amigos de aquel beso tan torpe. Claramente había sido culpa de la falta de experiencia de ella, no de él. Y ahora tendría que pasarse otro sábado por la noche en casa con sus discos, en lugar de salir como sus amigas, que todas tenían pareja.

—Katy, ¿eres tú?

Su madre la llamó desde la cocina, donde estaba picando un pedazo de cordero para el pastel de carne de la noche. Los padres de Katy no eran ricos, pero tampoco pobres. Papá era diseñador de jardines y mamá había optado por quedarse en casa para cuidar de ella, aunque no era necesario. ¿Cuándo se daría cuenta de que ya era prácticamente adulta?

—¿Katy? —repitió su madre—. Ha llamado la señora Green. Quiere saber si puedes hacer de canguro el sábado por la noche.

¿El sábado por la noche? Se le partió el corazón.

—Puede que salga.

—¿Adónde? —replicó su madre.

—No lo sé todavía.

—Bueno, pues si no lo sabes, es que no tienes ningún compromiso, ¿no? De todas formas me pareció que la señora Green estaba bastante desesperada, así que le dije que irías.

Katy entró indignada en la cocina. Su madre llevaba un delantal floreado y cortaba cebollas en aquel momento. El olor le humedeció los ojos.

—No tenías derecho a aceptar en mi nombre. Y Andrew es terrorífico. Por eso está desesperada su madre. Seguro que no ha encontrado a nadie que quiera ir.

—Perdona, cariño. Pero sé que estás ahorrando para Navidad y pensé que querrías el dinero. No hace falta que te pongas así.

—¡Eres tan controladora!

Katy se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras para refugiarse en su habitación, cuyas paredes estaban llenas de pósteres de U2. Pero en cuanto se hubo tranquilizado, empezó a preguntarse si su madre tenía razón. Al y fin y al cabo, si Peter pensara llamar, a estas alturas ya lo habría hecho, ¿verdad?

Dos días después, cuando acababa de recoger los libros de ejercicios para poder hacer los deberes en casa de los Green, oyó el teléfono.

—Katy —la llamó su padre desde el pie de la escalera. Él estaba en su escritorio del salón que hacía las veces de comedor, trabajando otra vez en el árbol genealógico de la familia. Era un proyecto en el que llevaba años enfrascado, y que, como decían todos en broma, nunca terminaría—. Es para ti.

Ella bajó como una exhalación las escaleras de la modesta casa adosada donde había vivido desde que nació y cogió el auricular.

—¿Sí?

—Soy Peter. —Al oír su voz le dio un vuelco el corazón—. Quería saber qué haces esta noche.

Ella vaciló. Sería muy fácil decir que estaba libre. Muy fácil cancelar el hacer de canguro del consentido hijo de tres años de la señora Green. Pero entonces vio que su madre la miraba desde la cocina, y le advertía en voz baja: «No puedes plantar a los Green», como si hubiera oído lo que Peter acababa de decir.

—Tengo que hacer de canguro.

—Oh.

Él pensó que se lo estaba quitando de encima, claramente.

—Pero si quieres puedo preguntar si puedes venir tú también —balbuceó Katy.

Su madre frunció el ceño pero ella se dio la vuelta muy nerviosa, y empezó a enrollar el cable verde con los dedos.

—¿Seguro? —Peter parecía aliviado. ¡Ilusionado! ¡Quería verla!—. Eso estaría muy bien. Dame la dirección y apareceré hacia las nueve. ¿Vale?







Laura se calló. Tenía la boca seca.

—Sigue —la animó Charles en voz baja. Bajó la vista, miró el recorte de periódico que tenía en el regazo y luego a ella—. Por favor. Ahora no puedes parar.







Al señor y la señora Green no les entusiasmó que Katy les llamara para preguntar si su amigo podía «pasarse más tarde». Pero ella se dio cuenta por su tono de voz de que ellos también se morían por salir. Además, se dijo, montones de chicas de la escuela se llevan a sus parejas cuando hacen de canguros.

Colette, la de clase de francés, lo hacía siempre y alardeaba a todas horas: «Puedes escuchar música y besuquearte sin que tus padres llamen a la puerta». El hecho de que Laura lo hiciera mejoraría definitivamente su estatus entre las líderes de clase, en cuanto se lo contara el lunes.

—Puedes localizarnos en este número de teléfono —dijo la señora Green y le dio un trozo de papel. Era una mujer bajita que siempre vestía bien y llevaba un perfume de Helena Rubinstein—. Llámanos si hay algún problema. Estamos a diez minutos de aquí. Andrew está acostado, así que, por favor, no uséis el baño del piso de arriba. Podría despertarse y me costó muchísimo dormirle. Ah, y cómete las galletas de chocolate, si quieres. Están en una caja junto a la tetera.

Katy estaba impaciente por que se fueran. En cuanto oyó que ponían el coche en marcha, se quitó los tejanos viejos y se puso el resplandeciente minivestido azul que se había comprado a última hora en Top Shop con el dinero que había estado ahorrando para Navidad. Había pensado usarlo para el regalo de su madre, pero con la paga de esa noche tendría de sobra para reponerlo. Además, quería estar guapa para Peter, ¿no?

¡Ya había llegado! Le oyó acercarse a la entrada. Rápidamente abrió la puerta antes de que llamara al timbre y despertara a Andrew.

—Hola —dijo él, mientras se balanceaba ligeramente de un pie al otro. La luz permitió que Katy viera que se había tapado los granos con maquillaje. ¡Era un poco raro, pero demostraba que hacía un esfuerzo!

Ella le hizo pasar a la sala, nerviosa y contenta de que fuera mucho más amplia que la de su casa y estuviera mejor amueblada también. Todo era más moderno y la televisión más grande. Pero lo más importante es que no había padres molestos a la vista.

Se sentaron juntos y un tanto incómodos en el enorme sofá crema de piel. Era como si tuvieran su propia casa, pensó Katy emocionada.

—¿Quieres ver la tele?

Él se encogió de hombros.

—Vale.

En la pantalla que tenían enfrente apareció un presentador con un sombrero absurdo y haciendo muecas. Peter se echó a reír, aquello rompió el hielo, y luego le pasó el brazo por detrás como si nada.

—¿Hago un poco de café? —preguntó ella al cabo de un momento, y se incorporó.

Él le acarició la pierna cuando se puso de pie y Katy sintió un hormigueo.

—De hecho es mejor que lo dejemos para luego.

La tumbó a su lado en el sofá y empezó a besarla. Esa vez fue distinto. ¡Parecía que hubiera hecho un cursillo sobre cómo besar! Exploró con la lengua rincones de su boca que Katy ni siquiera sabía que existían, y ella notó una sensación de humedad entre las piernas. Pero aquello iba demasiado rápido. ¡Ella no era esa clase de chica!

—No sé si quiero —dijo cuando Peter acercó la mano a la cremallera en la espalda del vestido.

—Pues vale.

¿Es que había estado esperando a que ella dijera «basta»? Pero comprobó aliviada que volvía a besarla. ¡Era encantador! En un momento dado, Katy creyó oír un ruido en el piso de arriba, pero luego dejó de oírlo. ¿Debía subir a ver a Andrew? Las palabras de la señora Green le vinieron a la mente. «Me costó muchísimo dormirle». Laura se paró a escuchar un momento. Ya no se oía nada. Quizás eran imaginaciones suyas.

Empezaba a tener la boca irritada. De hecho, tenía ganas de apartarse pero Andrew no paraba. Volvió a acercarle la mano al pecho y le acarició el contorno. Katy ya no tenía aquella sensación entre las piernas. Necesitaba respirar.

—¿Has oído ese ruido?

—¿Qué ruido?

Él jadeaba como si hubiera estado corriendo y cuando trató de tumbarse en el sofá encima de Katy, ella notó algo duro.

—Hace un momento. —Le apartó con cuidado.

—No he oído nada. —Él volvió a intentar ponerse encima de ella.

¡Podía utilizar a Andrew como excusa!

—He de ir a ver.

Se levantó de un salto. Se bajó el vestido y subió las escaleras de puntillas. Sabía, por anteriores experiencias como canguro, que la habitación del niño era la primera de la derecha. La que tenía la lamparilla encendida.

Entró despacio. Qué raro. La cama estaba vacía. Katy barrió con la mirada el dormitorio, la caja rebosante de juguetes y la cómoda blanca con un gran oso de peluche sentado encima. Había algo oscuro colgado de la ventana. Y cuando lo vio, Katy se puso a chillar.

Andrew colgaba de la cuerda de la persiana del dormitorio. Tenía la cara azul. Y no se movía.


Capítulo treinta y ocho



DURANTE un par de minutos, Charles no dijo nada. Se quedó allí sentado mirando al vacío. Entonces le pasó el brazo sobre el hombro.

—¿Qué pasó luego?

Laura oyó su voz como si no fuera la suya. Un narrador imparcial. Estaba obligada a distanciarse de la protagonista para sobrevivir.







Posteriormente, Katy trató de borrar todo aquello de su mente.

—Es la única forma de superarlo —le había dicho la abuela muy seria.

Era verdad. No hubiera podido seguir adelante si hubiera permitido que su cerebro se obsesionara con el horror de aquel sábado por la noche. Bajó las escaleras a la carrera. Salió a toda prisa por la puerta principal, y dejó a Peter allí mudo, desconcertado y con la camisa arrugada.

Corrió a casa de sus padres. Llamó a la puerta y le contó a papá lo que había pasado. Llamó a emergencias. Llamó a los Green. Más tarde cayó en la cuenta de que debía haber intentado hacerle el boca a boca.

Quizás habría sido demasiado tarde, dijo el forense durante la investigación que estableció que las marcas de la cuerda se las había producido «la propia víctima». Muerte accidental, había dicho.

—Gracias a Dios, Peter estaba allí y fue testigo —había dicho su padre—. Nadie puede culparte.

Pero los Green no lo vieron así. Ni tampoco el periódico local. El titular afirmaba:







Una joven de 15 años besuquea a su novio mientras el niño que cuidaba se ahorca con la persiana de su habitación.







En el colegio todos se la quedaron mirando cuando entró por el pasillo. Nadie quiso sentarse a su lado en clase. Los profesores la observaban con frialdad. Y Peter no llamó. El trabajo de papá, que dependía del boca a boca, languideció. Mamá no se sentía capaz de salir de casa. En la verdulería atendían a la abuela sin decirle palabra.

Noche tras noche, Katy lloraba pegada a la almohada, pensando en el pequeño Andrew. El pequeño y travieso Andrew, que se las había arreglado para bajar de la cama y se había enredado con la cuerda de una persiana que sus padres acababan de comprar en una tienda de bricolaje.

—Nos trasladaremos —decidió finalmente papá—. Iremos a un sitio nuevo donde nadie nos conozca. —Rodeó con el brazo a Katy para consolarla. El horror del último mes le había dejado pálido y envejecido.

—Papá tiene razón. —Mamá intentó sonreír, pero en su cara habían aparecido arrugas nuevas—. Empezaremos desde cero.

—Pero nos encontrarán —sollozó Katy—. Puede que alguien me reconozca.

—Esa es la segunda parte. —Papá trataba de aparentar buen ánimo—. Nos cambiaremos el apellido. Y tú deberías escoger otro nombre de pila, también, por seguridad. Así podremos volver a empezar. —Volvió a abrazarla—. Dejarlo atrás. Como si no hubiera pasado. Créeme, es la única manera. Lo que ha pasado es espantoso, cariño, pero lo superaremos. Te lo prometo.







—Menuda historia. —Charles estaba pálido, pero seguía abrazándola—. Esos pobres padres.

Ella asintió, agotada tanto por la confesión como por el convencimiento de que Charles la abandonaría. Él apartó el brazo —¡tal como esperaba!— y se dio la vuelta para mirarla de frente, muy serio.

—Y tú has tenido que cargar con un peso terrible.

Su comprensión prendió una chispa de esperanza.

—Pero fue culpa mía.

—¡No! —Él negó con la cabeza—. Eras una adolescente. Como mis hijas. Yo siempre he pensado que hacer de canguro conlleva demasiada responsabilidad. Aparte de que el veredicto fue muerte accidental. —Charles le enseñó el artículo—. El forense no te culpó.

—Pero yo sí me culpé. ¿No lo entiendes? Y también todos los de la escuela y del vecindario. Por eso nos trasladamos a Londres donde conocí a Krissie que, por cierto, no sabe nada de esto. Por eso pasamos a llamarnos Marchmont, el apellido de soltera de mi abuela, y yo me convertí en Laura en lugar de Katy. Y por eso papá tuvo el ataque al corazón seis meses después. Por estrés.

Laura se puso a llorar a mares.

—¡Todo por mi culpa!

—No, no.

—¡Sí! «Olvídalo». Eso dijo papá antes de morir. Finge que eres otra persona. Ríe. Sé alegre. Esconde las lágrimas. Pero ahora no puedo. Ahora todo ha cambiado.

Notó una mano en el hombro.

—¿Por mí?

—No. Porque estoy embarazada.

A Charles le cambió la cara. Ya no parecía comprensivo, sino conmocionado.

—Pero ¿cómo? Me dijiste que no podías tener hijos.

—Lo sé. —Apoyó la cabeza en su hombro y aspiró su aroma. Le aterraba que lo que estaba a punto de decirle fuera la gota que colmara el vaso. Entonces hizo un esfuerzo por mirarle a los ojos—. Lo siento. Fue una especie de mentira piadosa. Yo no podía casarme con alguien que quisiera tener familia, ¿sabes? No me creía capaz de asumir la responsabilidad de tener un hijo después de lo del pobre Andrew. Me planteé muy en serio la esterilización pero... pero no fui capaz. Me pareció demasiado radical.

Hubo un terrible silencio, y ella continuó, muy asustada:

—Pero este bebé es tuyo, Charles. Te lo juro. He investigado en Internet sobre la vasectomía y...

—¿La vasectomía? —Parecía confuso y sonreía al mismo tiempo—. ¿Por qué?

—Porque tú te la has hecho, así que tiene que desconcertarte muchísimo que yo esté embarazada y...

—¡Yo no me he hecho la vasectomía!

En aquel momento era ella la que estaba absolutamente perpleja. Trató de recordar las palabras de Charles cuando se habían conocido.

—Tú dijiste que no podías tener más hijos. Me acuerdo perfectamente.

—Quería decir que no me planteaba la idea de tener hijos porque tengo a mis hijas y eso me basta. Pero ahora es distinto. —Le acarició el vientre con ternura—. Vas a tener un hijo mío, Laura. ¡Es fabuloso!

Ella seguía tratando de digerirlo.

—Pero ¿no me culpas? ¿Por lo de Andrew?

—No. Eso fue un error. Un error terrible. ¡Eras muy joven! —Le cogió la cara entre las manos y la besó con ternura—. No deberías cargar con ello el resto de tu vida.

—¡Pero los padres de Andrew siempre me echarán la culpa! Igual que todo el mundo culpa a Mary Rose.

A Charles se le iluminó la cara.

—Ahora lo entiendo. Por eso estabas tan obsesionada con tu pariente. ¡Crees que como ella mató a un niño te ha transmitido a través de la sangre una especie de maldición, como dicen los bordados!

Ella asintió.

—Tengo miedo. Miedo de hacerle daño sin querer a nuestro bebé. Son muy frágiles, ¿verdad? Y si se me cae en un despiste o me doy la vuelta cinco minutos y le pasa algo espantoso...

—Créeme —le puso el brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia sí—, todos los padres se preocupan. Es inevitable. ¡Eloise quiere aprender a conducir! ¿A que es terrorífico? Pero lo único que has de hacer es seguir adelante. A veces aciertas y a veces provocas un pequeño desastre.

Ella asintió.

—Eso ya lo veo.

—Lo importante —añadió él y le acarició la frente con los labios— ¡es que tú y yo vamos a ser padres! ¿No es lo más maravilloso del mundo? Y no te preocupes por Hannah y Eloise. Ya viste cómo se portaron con Daisy. ¡Estoy seguro de que querrán muchísimo a su nuevo hermano o hermana!


Capítulo treinta y nueve



¡CHARLES no la culpaba de la muerte de Andrew! No pensaba marcharse ni abandonarla. La aceptaba tal como era. Y todo lo que había hecho.

Dicho descubrimiento no liberó totalmente a Laura de su carga. Pero hizo que, por primera vez desde la tragedia, se sintiera más segura para seguir adelante y convertirse en madre. Seguro que con Charles a su lado lo conseguiría.

Pero no había tenido en cuenta la reacción de las niñas.

—¿Un bebé? —repitió Hannah despacio cuando Charles y ella se lo contaron el sábado siguiente durante la comida—. ¿No eres demasiado vieja?

—¡Han! —intervino Charles, escandalizado—. Eso es una grosería.

—La verdad es que en términos médicos soy una embarazada madura —reconoció Laura.

—¿Será niño o niña? —intervino Eloise con brusquedad.

—Dijimos que no queríamos saberlo.

—Guay. ¿Podemos irnos a casa ya?

—¿Tan pronto? —Charles quedó decepcionado.

—Sí. Tenemos deberes.

Esa falta de entusiasmo que mostraron las chicas era exactamente lo que había imaginado. Su madre, por el contrario, estaba eufórica.

—¿No estás mejor después de habérselo contado todo a Charles? —le dijo por teléfono.

—Sí. Pero Krissie sigue sin saberlo. Así que no digas nada.

—Me he convertido en una experta en eso, Laura.

Inmediatamente Laura se sintió culpable. Sus actos egoístas de todos aquellos años habían afectado intensamente a la familia; les había obligado a cambiar de zona y posiblemente habían provocado el infarto de papá. Le debía mucho a su madre.

Audrey, por su parte, estaba emocionadísima.

—Me pregunto si han sido mis tés de hierbas, querida. Me gustaría creer que sí. Puede que favorezcan la fertilidad. Y ahora dime, ¿cómo vas con Mary Rose?

Lo preguntó como si la misteriosa responsable de los bordados fuera tan real para ella como lo era para Laura. Lo raro era que desde que esta había aceptado el embarazo, sentía la imperiosa necesidad de demostrar la inocencia de Mary Rose. Si la muerte de Andrew había sido un accidente, tal vez la del pequeño Ralph también. Al fin y al cabo, en aquella época no disponían de la tecnología necesaria para probar ni una cosa, ni la contraria.

Charles la apoyó.

—Sé que te aconsejé que dejaras de investigar —le dijo mientras paseaban tranquilamente por la costa, ¡pocos días después del escáner que demostró que estaba casi de cinco meses!—. Pero las cosas han cambiado. Puede que si demuestras que tu pariente era inocente tal como proclama en los bordados, te ayude a superar aquello. Aunque la verdad es que no sé cómo lo harás.

Se sentaron en un banco con vistas a la playa, para que ella descansara un poco.

—Audrey se ha ofrecido a ayudarme. Dice que se lo tomará como un proyecto personal.

—Pues acepta su oferta. —Le puso la mano en el vientre con cariño—. Me encanta notar cómo se mueve, ¿a ti no? —Le dio un beso fugaz en la frente—. Las niñas se portarán bien cuando nazca. No te preocupes.

El tiempo iba pasando y Laura esperaba con emoción creciente la fecha prevista, en primavera. Pero era asombroso lo cansada y enorme que se sentía. Antes de estar embarazada era capaz de pasarse horas sentada en su mesa o en un jardín, copiando un enebro, o un rosal japonés o un alhelí. Pero ahora le dolía la espalda si permanecía en la misma postura mucho rato.

Un día decidió darse un descanso y se fue a Exeter. Las tiendas ya exponían adornos navideños y carteles encaminados a convencer a todo el mundo de que comprara ahora y evitara las prisas. ¡Laura se dijo que el año próximo por esta época, serían tres!

Pasó delante de Mothercare y le echó una mirada a un póster gigante de una madre muy serena con un bebé en brazos. Pensar que ella tendría uno propio le parecía increíble. Juró que vigilaría constantemente a su hijo. No le quitaría los ojos de encima. Nunca...

Y entonces se detuvo al ver a una mujer alta y elegante con un cabello rubio muy bien cortado que salía de Marks & Spencer. ¡Stephanie! A un lado, mirando fijamente a Laura, estaba Eloise. Al otro Hannah, claramente avergonzada.

Laura tuvo la tentación de saludar con un gesto y seguir andando, pero eso hubiera sido una grosería, aparte de infantil.

—Hola —dijo, incómoda.

—¡Vaya, hola! —Los ojos de la ex mujer de Charles le recorrieron lentamente el cuerpo y se detuvieron en el bulto evidente bajo la chaqueta de invierno—. Parece que he de darte la enhorabuena. —El tono sarcástico no cuadraba con sus palabras que, en sí mismas, eran perfectamente razonables—. Creía que Charles ya estaba harto de pañales y noches sin dormir. —Steph sonreía, sorprendida—. Más vale que te avise, Laura. No esperes que pase todos los fines de semana contigo porque tiene otra familia de la que ocuparse. Una que ya tenía antes de que aparecieras tú.

¿Cómo podía hablarle así delante de las niñas? El resentimiento que Laura había sentido anteriormente hacia ellas empezó a disiparse. Se dio cuenta, quizás por primera vez, de que su madre había sido la impulsora de su hostilidad. Se dirigió a las chicas en lugar de a Steph.

—La verdad es que papá y yo esperamos que el bebé sea como un amiguito para las dos. ¡A lo mejor os gusta ayudarme a cuidarle!

Eloise frunció el ceño y se agarró del brazo de su madre con actitud protectora, pero Hannah sonreía tímidamente, indicando que le gustaba la idea.

—Bueno, nosotras tenemos que irnos. —Steph consultó el valioso reloj de pulsera que llevaba—. Tenemos hora en la peluquería, ¿verdad, hijas? —Le dedicó a Laura una sonrisa mordaz—. ¡Disfruto mucho esta etapa con mis chicas! No repetiría la época en que eran bebés por nada en el mundo. Estuvo bien porque teníamos veinte años, pero ahora ni hablar.

Una mujer horrible, pensó Laura mientras se dirigía a casa. ¿Por qué era tan perversa? ¿Era porque se arrepentía de haber abandonado a Charles? O tal vez, como Krissie había sugerido, porque veía a Laura como una amenaza. «Yo odiaría que Daisy pasara los fines de semana con otra mujer». Pero eso tampoco podía ser porque siempre les colocaba a las chicas para poder viajar.

¡Y esa insinuación de que era un poco mayor para tener un hijo le había dolido! Muchas mujeres tenían hijos a su edad, ¿verdad? Seguro que sería agotador y para Charles también, pero mientras él, o ella, estuviera sano no importaba.

Pero ¿y si no estaba sano?, se preguntó Laura al entrar en el coche. ¿Cómo lo sobrellevarían? Ella intuía que querría al bebé incondicionalmente. Pero para Charles, que cuando se habían conocido no quería tener más hijos, podía resultar más difícil.

En cuanto a sus hijastras, todas sus esperanzas previas de que consideraran al crío como una novedad le parecieron una ingenuidad en aquel momento. Con una madre así estaban destinadas a sentir resentimiento hacia el bebé de Laura, estuviera sano o no. Charles estaría dividido en dos. ¿Y qué supondría eso para ella?

Llegó a Shellscape en un estado de ansiedad tal, que decidió que estar sola le perjudicaba, algo poco habitual en ella. Si Krissie viviera cerca, habría ido a verla. Pero optó por llamar a la puerta de Audrey. Se sentó en el sofá estampado con una taza de té y una porción de bizcocho en la mano, y expuso todas sus preocupaciones.

Audrey la tranquilizó muchísimo.

—Probablemente cuando llegue el bebé descubrirás que resuelves cualquier problema que se presente, querida. ¿No estás de acuerdo, Derek?

Su hermano, enfrascado en una revista médica, asintió con la cabeza.

—Cambiando de tema, querida —comentó Audrey—. ¡He estado investigando sobre la casa! y tenías razón. Se quemó hacia 1890, pero no pude encontrar ninguna confirmación definitiva sobre ningún asesinato, ni si el incendio fue intencionado o accidental. Finalmente un terrateniente local compró el solar y construyó esta casa, que ha tenido varios propietarios; ninguno duró mucho, por lo visto. Después la convirtieron en un edificio de oficinas y luego nuestros promotores volvieron a convertirlo en viviendas. ¿No te parece fascinante?

—Me pregunto por qué nadie llegó a echar raíces —dijo Laura, algo inquieta.

—El complejo de oficinas quebró —señaló Derek, sin levantar la cabeza.

—Es el signo de los tiempos —dijo Audrey, no muy convencida—. En cualquier caso, nosotros demostraremos que se equivocaron, ¿verdad? Yo no tengo intención de marcharme salvo en un ataúd ecológico. ¿Y tú?

Laura acarició el brazo de madera del sofá.

—No. Ni yo.

Pero en el fondo de su mente crecía una sospecha persistente y tan absurda que al principio apenas se molestó en analizarla. Pero cuanto más trataba de acallarla, más insistente era. ¿Y si Mary Rose Marchmont hubiera sido inocente pero nadie la hubiera creído? ¿No sería posible —si uno creía en ese tipo de cosas— que hubiera lanzado una maldición sobre la casa y los jardines y todas las personas que vivieran allí?







La semana siguiente apareció un correo en su bandeja de entrada. Era de Simon, el marido de Krissie. «¡Felicidades por el embarazo! ¡He estado investigando sobre tu Mary Rose y creo que te gustaría echarle una mirada a esto!». En el archivo adjunto había un artículo de prensa de 1870. Laura lo leyó, emocionadísima.







Continúa el juicio de Mary Rose Marchmont, la muchacha de 15 años acusada de arrojar de la cuna al suelo a su hermano pequeño Ralph y destrozarle el cerebro.







¡La tía abuela de su abuela había tirado a su hermanito al suelo! A Laura se le heló la sangre. Así que era verdad. La frase «destrozarle el cerebro» eliminaba cualquier posibilidad de un accidente. Se estremeció. ¡Qué espanto! Toda la ternura que había gestado en su alma hacia esa antepasada, que había cometido un asesinato deliberadamente, desapareció. Pero siguió leyendo.







Lady Romer de Romer Hall, Seamouth, acudió como testigo y declaró que la acusada mostraba gran afecto hacia su hermano pequeño.







A Laura le dio un vuelco el corazón. Eso era más propio de la Mary Rose que había asociado con los preciosos bordados y el amor por la plantas. Repasó el documento hasta el final, pero aparentemente el artículo terminaba allí. ¿Nada más? ¿Simon se había despistado y había olvidado enviarle el resto? Inmediatamente le mandó un correo electrónico y notó que el bebé se movía en su interior con más energía que antes, como si confirmara la expectación de Laura, o la suya propia.

«Lo siento —decía la respuesta—. Solo encontré esto. He intentado con otras fuentes pero no he conseguido nada. Frustrante, ¿verdad?».

¡Sí, mucho! Las preguntas se acumulaban en la mente de Laura, sin que pudiera contestar ninguna. ¿Realmente habían ahorcado a Mary Rose? ¿O la habían indultado? ¡De ser así, eso explicaría por qué los bordados se prolongaron durante los veinte años siguientes! Se levantó con esfuerzo de la silla —¡cada día era más voluminosa!—, se acercó tambaleándose hacia la ventana y contempló la tierra helada.

Qué raro. Tenía la extraña sensación de que había alguien al otro lado del cristal.

—¿Qué te pasó, Mary Rose? —preguntó con la boca pegada a la ventana—. ¿Qué pasó realmente?


Capítulo cuarenta



—BIEN —dijo la doctora durante uno de los controles prenatales rutinarios—, parece que todo está bien. ¿Cómo se encuentra?

Laura bajó resoplando de la camilla de la consulta y contempló su enorme estómago. ¡Parecía imposible que su cuerpo, antes firme, se hubiera expandido hasta convertirse en aquel globo gigante!

—La verdad es que estoy un poco preocupada.

La doctora le dio una caja de pañuelos de papel.

—Es natural estar sensible durante el embarazo —dijo con delicadeza—. Hay muchas hormonas dando vueltas por ahí.

Laura intentó sonreír.

—La cuestión es que tengo que resolver otros temas además. Mi marido estuvo casado antes y sus hijas, bueno, una de ellas no está demasiado contenta con que tenga otro hijo. Y luego está mi trabajo.

—Tengo entendido que es ilustradora.

Laura no recordaba haberle hablado a la doctora de su profesión, pero la verdad es que aquella era una ciudad pequeña, en la que por lo visto todo el mundo lo sabía todo sobre los demás.

—Sí, concretamente de temas de botánica, y no quiero dejar de trabajar porque me gusta.

La doctora asintió.

—Eso lo entiendo. ¿Y hay algo más que quiera contarme?

¡Era tan amable!

—Me preguntaba —empezó Laura— si es natural ponerse a pensar en tu pasado cuando estás embarazada. Yo pienso constantemente..., bueno, en familiares que no he conocido. —Se calló al recordar que Charles le había aconsejado que no fuera por ahí hablando de Mary Rose.

La doctora asintió.

—Los familiares adquieren mucha más importancia cuando se está a punto de traer a alguien al mundo. —Echó un vistazo a sus notas—. Sé que no hace mucho que vive aquí. ¿Tiene familia cerca?

—No. —Laura movió la cabeza y notó que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas—. Mi madre vive en las afueras de Londres pero ahora está de viaje. En un crucero. —Laura se había alegrado cuando mamá le había dicho que se iba de vacaciones con el dinero de la abuela. ¿No le había aconsejado siempre que se tomara la vida con más tranquilidad y no había deseado que dejara de entrometerse en la suya? Sin embargo ahora tenía un ridículo sentimiento de abandono. Y entonces pensó en Audrey—. Pero he hecho un par de buenos amigos.

—Me alegro, y hará más cuando tenga el bebé. ¿Ha empezado el cursillo preparto?

—Sí pero..., bueno, todas son más jóvenes que yo. —Laura pensó en la última clase con la comadrona local. Algunas de las futuras madres eran poco mayores que Eloise.

—En esta parte del país suelen empezar jóvenes —confirmó la doctora—. Bien, aquí estoy, si me necesita. Aunque solo sea para charlar.

Era muy agradable, pensó Laura otra vez cuando salió de la consulta y volvió a la calle principal. Entonces, ¿por qué no le había contado lo que le preocupaba realmente, el hecho de que estaba empezando a obsesionarse con Mary Rose hasta el punto de que todo lo demás no le parecía importante? Incluso cuando dibujaba, se imaginaba a su antepasada haciendo un patrón para los bordados. La madre de Laura siempre había dicho que no sabía de dónde había salido la vena artística de su hija. ¡Pero ahora estaba claro! Había heredado el «don» de una mujer que era una asesina, o una joven incomprendida. ¿Cuál de las dos? Eso era lo que necesitaba saber.

—¿En qué está pensando? —Era Molly. Estaba en el umbral de la tienda de antigüedades frotando un candelabro de latón, y se fijó en el vientre enorme de Laura—. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias. —Cuando contestó, el bebé dio un saltito.

—¡Tenía intención de llamarla! —Molly acercó el candelabro a la luz, asintió satisfecha y se metió el trapo en el bolsillo. Luego se pasó la mano manchada por las trenzas y dejó un rastro marrón—. He preguntado por ahí, como le prometí, y he descubierto algo más sobre su pariente.

Laura contuvo la respiración.

—Me temo que por lo visto esa Mary Rose era una buena pieza. Mi madre recuerda que alguien le contó a su abuela que intentó matar a su madrastra tirándola del caballo.

Laura se estremeció.

—¿Eso fue antes de que supuestamente matara a su hermano pequeño?

—Quién sabe. —Se encogió de hombros a modo de disculpa—. Mi madre, Dios la bendiga, tiene casi cien años. Tenía la cabeza muy clara, pero ahora ha perdido un poco. Aun así, pensé que debía decírselo. Supongo que no está interesada en porcelana antigua, ¿verdad? Acabo de recibir un plato precioso, mire.

Laura echó un vistazo al plato blanco y azul del centro del escaparate. ¿Cómo esperaba Molly que le importara aquello después de lo que acababa de decirle?

—Quizás en otro momento. Gracias.

Volvió andando a casa, deseando no haberse encontrado con aquella mujer. Las gaviotas chillaban sobre su cabeza como si quisieran atormentarla. Mala sangre, mala sangre, parecía que se carcajearan. Delante de ella un adolescente con una anilla en la nariz le dio una patada a una lata y contempló cómo daba vueltas, saltaba la barandilla e iba a parar al mar que golpeaba el paseo con violentos chorros de espuma blanca.

No era más que un pequeño acto de desafío, pensó Laura mientras veía la lata balanceándose tranquilamente en el agua, pero aun así era inquietante. ¿Qué empujaba a las personas a cometer actos de maldad? ¿Qué provocaba el vandalismo callejero o que dos personas se pelearan a puñetazos hasta destrozarse? ¿Qué impulsaba a una mujer a asesinar a su hermano? ¿Por qué una canguro adolescente ignoraba un ruido en el piso de arriba?

Incluso el bebé que llevaba dentro estaba callado. Como si él (o ella) no estuviera seguro de la respuesta.







La semana siguiente, Audrey llamó a su puerta muy nerviosa. Era sábado y Charles había ido a buscar a las niñas que vendrían a comer. Audrey llevaba un elegante traje sastre de Country Casuals y un divertido sombrerito verde.

—Querida, acabo de llegar de la iglesia. He tomado un café con el pastor y se me ocurrió hablarle de Mary Rose y no te imaginas lo que ha dicho. No, no pienso estropear la sorpresa. ¡Has de venir a verlo con tus propios ojos! Nos llevaremos a Derek. Aunque entre tú y yo, desde que su cuñada murió no es el mismo. Estoy un poco preocupada por él. No para de dar vueltas y se olvida de las cosas.

Bajaron juntos la colina hasta la iglesia; aunque Laura más bien andaba como un pato. Derek iba delante sujetando al perrito. Whisky parecía excitado, como si compartiera el secreto. La iglesia era un edificio normando de piedra, bajo y con baldosas y vitrales preciosos. No tan impresionante como la catedral, pero mucho más accesible. Pero la pareja la condujo hasta el cementerio, más allá de una mata de tejos.

—Aquí —anunció Audrey, exultante—. ¡Lee esto!

Laura se fijó en la inscripción de la lápida, tan erosionada por el clima y el paso del tiempo que era difícil leer los nombres.







Aquí yace Jolyon Marchmont, tenía tres meses.







Fechado en 1874, cuatro años después de celebrarse el juicio de Mary Rose.







Aquí yace Elizabeth Véronique Marchmont, tenía seis días.







Otra. Al cabo de un año.

—¿Entiendes lo que significa? —preguntó Audrey, emocionada—. Vamos, Derek. Tú eres pediatra. Díselo.

Derek se quitó las gafas que se estaban empañando por el frío, las limpió y se las volvió a poner.

—Bien, parece que esos niños eran hermanastros de tu Mary Rose y hermanos del pequeño Ralph que está enterrado justo ahí. ¿Ves? Bajo el tejo. Si todos murieron después de que ahorcaran a Mary Rose —suponiendo que la ahorcaran— es muy posible que tuvieran una enfermedad genética.

Laura empezó a verlo claro.

—De manera que quizás Jacob no fue asesinado. Puede que hubiera muerto por causas naturales.

—¡Exacto!

—Pero eso no explica la fractura del cráneo.

—¡Aja! —Derek parecía complacido—. ¿Y si murió primero y después le tiraron al suelo?

—¿No crees que eso es un poco inverosímil?

Derek se encogió de hombros.

—Es una teoría. Desgraciadamente no podemos demostrarlo. Ha pasado demasiado tiempo. —Le dio una palmadita a Laura en el brazo—. Si fueras paciente mía, te diría que lo dejaras correr. Olvídalo. Llevo tiempo diciéndoselo a Audrey, pero a mi querida hermana le encantan las historias de misterio, como demuestra el montón de novelas que tiene. Pero ahora tú tienes que ocuparte de tu bebé, querida. Vamos, te acompañaremos a casa.

Volvieron paseando bajo un viento frío y potente, los tres sumidos en sus propios pensamientos. Cuando por fin doblaron la esquina, el coche de Charles todavía no estaba en el sendero, lo cual significaba que no habían vuelto. Bien, así tendría tiempo de serenarse y asar unas patatas.

—Dices que tienes a las niñas a comer —comentó Audrey comprensiva.

Laura asintió. Tenía un peso en el corazón.

Audrey la abrazó con afecto.

—Estas cosas suelen acabar bien. —Levantó la vista al oír un coche que subía por el sendero—. Parece que ya han llegado. Dios, no me dijiste que Eloise está aprendiendo a conducir.

—Ha cumplido diecisiete años, y Charles le paga las clases —empezó a decir Laura, pero se detuvo, sorprendida. En la parte delantera del coche había una L enorme y Eloise iba al volante sonriendo de oreja a oreja, con Charles al lado. Corría bastante, demasiado para coger la curva.

—¡Cuidado! —gritó Derek.

Todo pasó demasiado deprisa para asimilarlo.

Más adelante, Laura recordaría vagamente que empujó a Audrey a un lado y que después le tiraron del brazo para apartarla del camino. Pero el coche fue directo hacia ellas. Conservó en la mente la imagen de la cara de Charles, demudado de terror, intentando girar el volante y gritando: «¡Frena! ¡Frena!».

Un sobresalto en el vientre, como si su hijo nonato notara el coche que se les echaba encima. Y ella chillando: «¡Mi bebé!». Y la vaga consciencia de un dolor agudo en un lado de la cabeza. Luego todo se tiñó de negro.


Quinta parte  Mary Rose Marchmont  1870


Capítulo cuarenta y uno



«MARY ROSE Marchmont. Te declaro culpable de asesinato. Ordeno que te cuelguen en el cadalso mañana de madrugada como castigo por tu perverso crimen».

Las terribles palabras del juez resonaban en la cabeza de Mary Rose, mientras la arrastraban hasta el carruaje, a través de la multitud vociferante que esperaba fuera.

—¡Maldita!

—¡Bruja!

—¡Asesina!

Ella trataba de respirar pero no le llegaba el aire. Como si tuviera el corazón atrapado en la garganta. Aterrada, espió por un agujero del echarpe negro que se había echado sobre la cabeza. Fuera había un mar de hombres, mujeres e incluso niños, gritando y blandiendo los puños.

¡Qué espanto! Las palabras de Eliza le volvieron a la mente. «Ahí fuera en el mundo, hay gente que lo pasa bien viendo a los condenados a muerte, aunque no les conozcan de nada. Disfrutan con las desgracias de los demás y siempre son los primeros en escupir, aunque no sepan la verdad».

—Por favor, señor —preguntó con recelo Mary Rose al policía de uniforme, agarrotado y rígido, como si no quisiera tomar parte en aquello—, ¿sería tan amable de decirme adónde van a llevarme?

Las palabras le salieron a borbotones, como apelotonadas, y empezaron a temblarle las piernas, como si fueran de otra persona. El hombre la miró con frialdad, como si no quisiera que sus palabras se mezclaran con el mismo aire que las de ella.

—A la cárcel, con el carcelero. ¿Dónde si no?

¿A la cárcel, frente a la horca? Entonces quizás vería a Eliza antes del final. Dicha perspectiva le supuso un pequeño consuelo. Aunque Eliza no fuera de su clase, aquella mujer —que había apuñalado a su marido y que sin embargo seguía aferrada al lazo de su hijita muerta como consuelo— sería más comprensiva que sus iguales. Quizás su apoyo la ayudaría a prepararse para lo que la esperaba. Mary Rose sintió que en su interior se levantaba una oleada de miedo mezclado con náuseas. ¡Ahorcada! ¡Iban a ahorcarla!

Solo en una ocasión, en toda su vida, recordaba que habían mandado a la horca a alguien de la ciudad. Un criminal malvado que había matado a su mujer y asfixiado a sus dos hijos en un arrebato alcohólico. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que merecía que le enviaran directamente al infierno. La cocinera asistió a la ejecución junto a un grupo de criados, y volvieron tan emocionados como si hubieran ido al baile.

—Le taparon la cara con una bolsa negra —comentó uno entre risas.

—Yo no había visto nunca una cuerda como la que le pusieron alrededor del cuello —añadió otro—. Hizo que se retorciera como un conejo y chillara como un pollo sin cabeza.

Aquellas descripciones le habían provocado a Mary Rose semanas de pesadillas. ¿Eso era lo que le esperaba ahora? Pero antes de que pudiera seguir pensando, el carruaje se detuvo bruscamente delante de la prisión. Condujeron a Mary Rose por un pasadizo húmedo y alguien la empujó de mala manera al interior de un cuartito frío, donde no la esperaba nadie, salvo ella misma.

—Por favor, que alguien me ayude. Tengo que despedirme de mi padre.

El oficial soltó una carcajada y al salir dijo:

—El único que puede visitarla ahora es el capellán de la cárcel. ¿Le aviso?

¿El capellán? ¿Para qué, si iba a morir de todos modos? Cuando llegara el momento le explicaría al querido Padre celestial lo que había pasado. Él lo entendería, seguro. ¡Él sabría quién había matado realmente a Jacob!

—No —gritó—. Solo deseo ver a mi papá.

—¿Rechaza al capellán? Pues esa es la auténtica prueba de que es culpable.

Dicho eso, cerró de golpe la puerta maciza con enormes pestillos negros, y Mary Rose se quedó sentada, acurrucada en un rincón, envuelta con el chal y sin más que un cuenco de agua, como si fuera un perro.

Esa noche no pegó ojo. En un momento determinado, presa del frío y el miedo, se puso de puntillas para ver la luna llena a través de los barrotes de la ventana. Brillaría también sobre papá, ¿también él, incapaz de dormir, se volvería a mirarla con el corazón desbocado, ante la perspectiva de que a la mañana siguiente enviarían a su hija a la horca? ¡La horca! La palabra le daba vueltas en la boca, como si fuera un alimento raro que no le gustaba. Todo aquello le parecía irreal. Pero poco a poco, su cuerpo empezó a serenarse mientras la luz del amanecer que apareció en el cielo se abría camino a través de los barrotes en forma de haces entrecruzados. Mary Rose pensó en las raspas de pescado del pequeño puerto al que acudían los hombres todas las mañanas con la mercancía. Si tenía que morir, que así fuera. Por fin se reuniría con mamá. Le hablaría de la crueldad de Véronique. Y podría abrazar al pequeño Jacob, acariciar su piel suave y notar cómo se aferraba a su dedo.

El sol ya había apartado a la luna. Ya faltaba poco. De pronto, el sonido de un gallo rasgó el silencio de la mañana y con él, un murmullo fuera, tenue al principio y luego más fuerte, hasta convertirse en un cántico ensordecedor. «¡Colgadla! ¡Colgadla!».

Mary Rose empezó a respirar con dificultad otra vez. Demasiado tarde. Ojalá hubiera aceptado la visita del capellán. Su decisión de aceptar lo inevitable empezaba a perder firmeza. Dentro de una hora, más o menos, le pondrían la soga alrededor del cuello. Le gustaría preguntar cuánto tardaría. ¿Se quedaría allí revolviéndose indefensa como un pescado en el muelle, o como atrapada en un sedal?

Entonces se abrió la puerta de par en par. Mary Rose apenas se atrevió a levantar la mirada. Pero en lugar del verdugo, había un hombre delgado y huidizo con unos labios tan finos que apenas se veían. Tenía el gesto austero y los ojos vidriosos y tan penetrantes que parecía que querían llegarle al alma. Supo por instinto que era el carcelero.

—Por aquí —le ordenó y la sujetó del brazo.

La condujo a través de túneles sinnúmero y por una escalera tan empinada que Mary Rose miró hacia abajo y temió caerse. Y había un hedor, como una mezcla de pescado y también del orinal que Annie solía llevarse por las mañanas. ¡Annie! ¡Si al menos tuviera a la muchacha a su lado en ese momento!

El miedo le descompuso el estómago y vio horrorizada una sustancia blanda y marrón que le bajaba por las piernas, cuyo olor le provocó náuseas.

El carcelero hizo un gesto de repugnancia.

—Es como un animal. Deberían haberla colgado.

¿Deberían haberla? A Mary Rose le dio un vuelco el corazón.

—Perdone, señor. ¿No van a colgarme finalmente?

El hombre refunfuñó.

—La han salvado de la horca las buenas palabras de una dama, una que es mucho más señora de lo que usted será nunca.

Una chispa de esperanza prendió en ella.

—No lo entiendo.

—Ha intervenido lady Romer. Habló con el presidente del tribunal supremo de Londres, y le dijo que en su opinión la habían tratado injustamente.

—¿Así que van a liberarme?

¡Mary Rose no daba crédito! En su mente apareció una imagen de su querido jardín y del mar rompiendo allá abajo. Correría por los jardines, saltaría entre el rocío, pasaría la mano por el muro de piedra color de miel...

—¿Liberarla? No. —En cuanto el hombre pronunció esas palabras burlonas pulverizó su esperanza—. Pasará veinte años en la cárcel.

¡Veinte años! Ella sintió el peso de aquella frase en el estómago. ¿Tendría que permanecer en ese lugar dejado de la mano de Dios, húmedo y fétido, y con esas mujeres vestidas con ropa de hombres muertos, durante veinte largos años?

Empezó a calcular mentalmente, tal como Véronique le había enseñado una vez. ¡Para entonces tendría treinta y cinco años! Las cifras resonaron en su interior como el toque de difuntos.

A los treinta y cinco sería una solterona vieja y ajada como la señorita Hall. Quizás papá ya habría muerto. Puede que ella misma hubiera fallecido de hambre o de la peste, dos enfermedades que ya había visto que asolaban aquel lugar infernal.

—Creo que preferiría que me ahorcaran —afirmó, desmayada.

Él asintió con rotundidad.

—En mi humilde opinión lo que merece es la horca. Debería agradecer que alguien se haya apiadado de usted.







¡Piedad! Qué palabra tan bonita. ¡Y un nombre muy bonito también! Mary Rose recordó fugazmente a una muchacha del grupo de costura llamada Piedad. Ella y el resto del grupo le parecían ahora habitantes de un mundo lejano. Aturdida todavía por la impresión de haber sido indultada, Mary Rose dejó que la levantaran con brusquedad y la empujaran a otra estancia donde esperaba el hijo barroso del carcelero.

—Ponte esto —ordenó, y le ató un cartelito alrededor del cuello como si estuviera en venta. ¡Llevaba un número! Mary Rose lo leyó desde arriba: ¿112?

—¿Qué es esto? —sollozó.

—Ahora este es tu nombre, señorita.

El hijo del carcelero la miró con lujuria, como si le produjera admiración y asco al mismo tiempo. Los ojos le brillaban igual que a los pretendientes que esperaban a las sirvientas en el camino a Seamouth House después del trabajo.

Asustada, Mary Rose se cubrió de nuevo con el chal, por falta de una ansiada protección mejor.

—Eso también te lo quitaremos, milady, o presa ciento doce, debería decir. —Le arrebató de un tirón el mantón. Al hacerlo le tocó el pecho con la mano, de un modo tan fugaz que ella no pudo saber si había sido un descuido.

Luego la sujetó tan fuerte del brazo con los dedos que le provocó un moratón.

—Milady —murmuró—. Muy bien. —Sonrió de oreja a oreja y le acercó tanto los dientes amarillentos que Mary Rose olió su aliento repulsivo—. Muy bien.

Entonces le soltó el brazo de repente, como si fuera carbón ardiendo, y cogió un libro grande del escritorio. Con un ademán ostentoso, sacó una pluma del bolsillo y la metió en el tintero que tenía delante. Mary Rose vio que el libro contenía una lista de nombres de mujer, cada uno con una fecha y unas frases que describían sus delitos. En la mayoría de los casos aparecía la palabra «robo» o «deuda» seguida de «sin vivienda fija». Al ver lo que el joven escribía, hizo un gesto de dolor.







Mary Rose Marchmont. 1870. Edad: quince años. Altura: un metro sesenta centímetros. Peso: cincuenta kilos seiscientos gramos. Rasgos físicos: pelirroja. Ojos verdes. Un lunar en el brazo izquierdo. Delito: infanticidio.







—Estate quieta —ordenó el joven y la obligó a sentarse de un empujón.

¿Qué iba a pasar ahora? Entonces se dio cuenta de que había entrado otro hombre con una caja en la mano. ¡Era una cámara fotográfica! Igual que la que habían utilizado para hacerles un retrato a ella y a Véronique poco antes de la boda. ¡Había sido idea de papá! Iban ataviadas con encajes y sedas y se habían sentado por turnos, entre risas, en el estudio del señor Bond de la ciudad.

—Sonría, por favor —le había indicado el señor Bond.

Ella había oído una especie de resoplido y el fotógrafo había dicho que ya estaba «todo listo». ¡Cosa de magia! El resultado había sido una pequeña imagen suya sonriendo tímidamente, y otra de Véronique, tan preciosa como siempre.

Ella se había sentido personalmente encantada con el retrato, que papá había hecho enmarcar y había colocado sobre la repisa de la chimenea del salón.

—Mis dos chicas —había comentado, complacido. ¡El corazón de Mary Rose se había henchido de gozo!

En aquel momento, cuando el carcelero le hizo una foto, sintió una profunda vergüenza porque aquel retrato no tendría un marco de plata, ni lo colocarían sobre una repisa, sino en aquel libro grueso que certificaba su ingreso en prisión. Sin embargo, la mera cortesía y la timidez hicieron que sonriera con dulzura, como si nuevamente estuviera posando en un estudio, al hombre que estaba tras la cámara oculto bajo un paño negro.

—Sonríes, ¿eh? —El hijo del carcelero escupió en el suelo—. ¿Así que no te arrepientes?

—Sí. Quiero decir no, porque no fui yo. Y...

—¡Silencio, desgraciada! Veamos qué hace contigo la celadora, ¿vamos?

La hizo entrar a empellones en otra sala. Ante ella había una mujer corpulenta con pechos grandes y el pelo recogido atrás con un moño firme, y un bonete que acentuaba su nariz puntiaguda. Tenía el cuello tan ancho que parecía que le llegaba hasta el pecho, como si fuera un tablón de madera. Al contrario que el de Mary Rose, que era grácil y precioso como el de un cisne. Un rasgo físico que, según papá había comentado a menudo con orgullo, había heredado de su madre.

En las manos, toscas y enrojecidas, tenía un par de tijeras grandes como las de un legador. Instintivamente, Mary Rose se llevó las manos a sus tirabuzones caoba.

—Siéntate —ordenó la matrona con rudeza, y le señaló una silla de madera con las patas desvencijadas—. Quítate las horquillas.

Mary Rose obedeció, aterrada. Notó la frialdad del acero en la piel, entre sus rizos densos y la nuca, seguida de un crujido que le recordó a la cocinera cuando cortaba chicharrones de cerdo en la cocina. Consternada, vio cómo caían al suelo, a su alrededor, mechones de sus tirabuzones caoba.

¡Su pelo! ¡Su precioso pelo! Qué desnudo y frío sentía el cuello. Se tocó la cabeza con las manos, esperando que por algún tipo de milagro todo siguiera en su sitio. Pero lo que notó fue un vacío enorme, cubierto por una masa irregular, como si le hubieran cortado el cabello de cualquier manera, a tijeretazos.

Pero no tuvo tiempo de lamentarse, porque el hijo del carcelero había reaparecido a su lado.

—Por aquí, milady. —Esto último lo dijo con una sonrisa sarcástica, y le acercó tanto la boca que ella olió nuevamente su asqueroso aliento a pescado.

Él la empujó por otro pasillo de piedra húmedo que olía espantosamente mal, como si hubiera un sumidero debajo. El agua goteaba por las paredes junto a las que pasaban, y formaba unos charcos enormes. Mary Rose hizo una mueca de dolor porque, a cada paso que daba, notaba los pies cada vez más empapados y doloridos.

—Es aquí, milady.

El hijo del carcelero se echó a reír, como si aquello le pareciera enormemente gracioso. Luego la empujó a otra sala. Mary Rose jadeó. Estaba abarrotada de mujeres de todos los tipos y tamaños, todas con un número al cuello. ¡Cuánto ruido! ¡Qué mal olía!

Sintió un profundo alivio, al reconocer a algunas con las que había compartido encierro, que la miraban atónitas y con la boca abierta.

—Ya puedes estar agradecida, señorita. —El hijo del carcelero sonrió y le resiguió con el dedo la orilla del vestido, de un modo excesivamente familiar—. Mereces algo peor que la cárcel. Estas otras desgraciadas no tienen amigas distinguidas como esa lady Romer.

Le dio un golpe en el brazo a modo de broma, que la hizo retroceder de asco. Mientras, él se relamía los labios como si estuviera a punto de zamparse un plato sabroso.

—Entretanto, me gustaría mucho conocerte mejor. No hay prisa. Disponemos de veinte años, tú y yo. Eso es mucho tiempo, ¿no te parece?

Luego le cerró la puerta en las narices, pero sus carcajadas siguieron oyéndose, al tiempo que sus pisadas sobre el suelo de piedra eran cada vez más y más débiles.


Capítulo cuarenta y dos



SE había ido. ¡Gracias a Dios, se había ido! Mary Rose se sintió tan aliviada que al principio no se dio cuenta de que Eliza estaba a su lado.

—O sea que no eres un fantasma —susurró su amiga y le dio la mano—. Tienes los brazos calientes como si fueras de carne y hueso. ¿Cómo es eso? Nos dijeron que te ahorcarían esta mañana. ¡Mira!

Llevó a Mary Rose a la ventana. El viento huracanado se colaba entre las grietas y las hacía temblar de frío. Aquellas ropas finas no las protegían de la tormenta gélida que se abría paso hasta el interior de la sala.

Mary Rose vio una horca allí fuera, alta y austera, con un poste de piedra y la barra cruzada donde colgaba un trozo de cuerda a merced de la tormenta. Se le erizó el vello de miedo. Si lady Romer no hubiera intervenido, ella habría colgado de esa cuerda con el cuello partido. Después de todo, quizás veinte años de cárcel era una alternativa mejor.

Por primera vez en varias semanas, Mary Rose empezó a sentir un cierto alivio. ¡Estaba viva! Eso no le devolvería a su hermanito, pero seguro que si Jacob pudiera hablar, declararía que deseaba que su hermana mayor viviera.

Un día el mundo sabría la verdad, fuera la que fuese. Alguien, en algún lugar, tenía que haber sacado a su hermanito de la cuna, a menos que él hubiera tenido la fuerza suficiente para caerse solo. Al fin y al cabo, ya había aprendido a gatear, a sentarse y a incorporarse sobre sus robustas piernecitas. No era imposible.

Al recordarlo se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Eliza lo confundió con alegría.

—Ahora estarás bien. Este sitio no es tan malo —dijo entre risas—. Hay algunas que cometieron un delito para acabar aquí en lugar de en el asilo. Al menos aquí nos dan algo para comer y los domingos nos bañamos —añadió en tono de broma, mientras le pellizcaba la barbilla a Mary Rose—. Te aseguro que es más de lo que yo tenía en casa.

Entonces se giró hacia una chica delgada y angulosa con unos penetrantes ojos negros y la cara enjuta. Mary Rose se fijó en que no tenía dientes en la mandíbula superior, pero sí una cicatriz larga y reluciente sobre el ojo derecho, como si alguien hubiera pasado un cuchillo afilado por encima.

—Estate atenta, chica. Trae agua de ese cuenco de ahí.

Mary Rose intentó no temblar cuando efectivamente le trajeron el cuenco. El agua era gris y tenía una película grasienta encima como si previamente la hubieran usado para quehaceres higiénicos demasiado íntimos para hablar de ellos. Sin embargo, Eliza se disponía a rasgar un pedazo de la tela del bajo de los zarrapastrosos pantalones de hombre que seguía llevando; luego lo metió en el agua y lo escurrió sobre los labios de Mary Rose para que le cayeran unas gotitas.

¡Qué alivio! No se había dado cuenta de que tenía la boca seca, hasta que aquel líquido pútrido le llegó a la lengua.

—Ya no quedan gachas —añadió Eliza contrita y miró su plato vacío, que conservaba las señales de cuando lo había rebañado aquella mañana—. Pero ya faltan pocas horas para que anochezca y nos vuelvan a dar de comer. Si tenemos suerte, habrá algo de carne, aunque supongo que será un mendrugo de pan como siempre. ¡Ven!

Fue hasta las toscas planchas de madera que había en el suelo y se tumbó, rodeada de las demás como lápidas planas sobre el frío suelo de piedra.

—Tu antiguo camastro se lo ha quedado otra, pero este te servirá. Duerme un poco. Pero si durante la noche se te acerca un hombre, grita.

Mary Rose abrió los ojos como platos por la sorpresa y el terror.

—¿Un hombre? ¿Aquí? Pero ¿eso no está prohibido?

Su nueva amiga soltó una escandalosa carcajada.

—Esta parte nueva de la cárcel es distinta de la que estábamos antes. —Señaló con la mano el grueso muro—. Ahí detrás está el ala de los hombres. Esa mujer de la cicatriz tiene un novio allí. Se pasan cartitas de amor por debajo de la puerta y pagan al hijo del carcelero para poder tocarse.

Apareció una chispa en sus ojos, como si esa idea la excitara.

—A veces, cuando salimos a hacer ejercicio al patio, hay quien te roba un beso o dos.

¡Eso era espantoso!

—¿No salimos acompañadas?

Eliza le dio un pellizco cariñoso.

—Ya veo que no puedo perderte de vista si quiero vigilarte. No, no espero que me lo pagues con algo, aunque es una pena que hayas perdido aquel echarpe tan bonito. El carcelero y su mujer, la celadora, ya deben de haberlo vendido. No te fíes de ninguno de los dos, aunque el peor es el hijo.

En aquel momento Eliza señaló la «cama» con la mano.

—Date prisa u otra se quedará con el tablón y tendrás que apoyar la cabeza en el suelo.

El madero estaba sobre una repisa y encima había otra, y otra más encima. ¡Muchas mujeres en un espacio muy pequeño! Era como estar en un barco, pensó Mary Rose cuando intentó seguir las instrucciones de Eliza. Se parecía a las imágenes de los marineros que había visto en los libros, salvo que allí todos sonreían muy alegres.

El optimismo natural de Mary Rose hizo que tratara de acomodarse lo mejor posible en su «cama», mientras daba vueltas y vueltas encima de aquella madera tosca y astillosa. Pero no consiguió dormir por culpa de una anciana que andaba en círculo y canturreaba en voz alta como si aquello le divirtiera. Las melodías le recordaron las canciones infantiles que mamá le cantaba cuando era pequeña para que se durmiera. Pobre loca, se dijo cuando la mujer pasó a su lado. Pobre vieja loca.

Pero no todo el mundo era tan comprensivo.

—Cállate la boca, bruja —gritó una de sus vecinas, que destacaba de las demás porque tenía el mentón cuadrado y firme, y un vientre tan enorme que desbordaba el camastro. Más tarde, Mary Rose supo que aquel exceso de carne provenía de las raciones extra de patatas y carne que le pasaba a escondidas el hijo del carcelero a cambio de «sus favores en el patio»—. Algunas intentamos dormir antes de ir a trabajar.

¿A trabajar?, se preguntó Mary Rose mientras trataba de acomodarse para dormir un poco. ¿Qué tipo de trabajo había que hacer en un sitio como ese?

Por la mañana lo descubrió. A primera hora, en cuanto los rayos de sol empezaron a colarse a través de la ventana agrietada y polvorienta, se abrió la puerta de par en par.

—De pie, todo el mundo —gritó la celadora. Al mismo tiempo el tañido de la campana de la torre retumbó en sus oídos.

—Tenemos que levantarnos cuando el reloj de la cárcel da las siete —le contó Eliza y le pasó un cuenco con excrementos para que se aliviara.

Mary Rose se echó a temblar.

—No, no pongas esa cara. Solo hay una letrina, y siempre se forma tal jaleo para llegar allí que más te vale usar esto. Date prisa, han llegado las gachas.

Con cierta admiración, Mary Rose vio cómo su protectora se abría paso a codazos y volvía, sonriendo y triunfante, con dos cuencos humeantes de una mezcla pastosa.

—Come, porque no habrá más hasta mediodía, y luego un pedazo de pan seco que hará que esto te parezca un festín.

Ella obedeció por educación, pero las gachas le sentaron tan mal en el estómago como si se hubiera comido una piedra.

—Por favor, ¿puedes decirme qué hacemos durante el día? —preguntó.

Eliza soltó una risotada.

—No tocamos el piano ni vamos de visita como las damas refinadas, eso seguro. No, nosotras cosemos.

A Mary Rose le dio un brinco el corazón.

—¡Podemos hacer nuestros propios bordados!

Eliza le dio un codazo.

—¡Eres muy rara, tú! Remendamos la ropa de los prisioneros, y del carcelero y su familia. También hemos de tejer calcetines de lana para la beneficencia, como si nosotras no fuéramos las primeras necesitadas. Mira, ahí está la celadora con tus agujas.

Mamá le había enseñado a tejer años atrás, y Mary Rose no tardó en manejar sus agujas con naturalidad, pese a que aquella lana gris era basta y áspera. Pero se llevó una desilusión cuando al mediodía se llevaron las agujas y a partir de ese momento tuvieron que dedicarse a sus cosas.

Echó un vistazo alrededor y vio que algunas mujeres jugaban a las cartas, y recordó aquellas veladas cuando papá y ella habían jugado con Véronique, para que ella se sintiera como en casa. ¡Qué ironía! Otra mujer trataba de amamantar a su bebé, una criatura rebelde, pálida y menuda; del tamaño de Pepe, el perro de Véronique.

Pero la mayoría de sus compañeras simplemente dormían o más bien dormitaban, tumbadas en el suelo y mirando al vacío, como si trataran de llegar al día siguiente, que se mezclaría con el próximo, y luego con el posterior a ese. Unas pocas sujetaban con la mano botellas de ginebra, que Dios sabe de dónde habrían sacado.

—De los guardas, ingenua. —Eliza se había echado a reír cuando ella se lo había preguntado, mientras acariciaba entre los dedos el lazo color cereza de su bebé. Aunque de vez en cuando lo sacaba y se lo pegaba a la mejilla, o lo reseguía con el dedo, como si fuera un talismán valioso—. Se las dan a cambio de favores.

¿De qué favores?, se preguntaba Mary Rose contemplando con los ojos muy abiertos aquel mundo nuevo. Nunca sabías qué iba a pasar. De vez en cuando, estallaba una escaramuza entre una mujer que trataba de quitarle una botella de cerveza a otra. Entonces se oían unos siseos frenéticos, un barullo, una pelea y cicatrices en la cara, hasta que uno de los guardas les tiraba un cubo de agua sucia encima para que se callaran. Mary Rose se mantenía a distancia, acurrucada en una esquina. No había visto nunca tal desinhibición, ni siquiera en la gran ciudad de Exeter que había visitado con papá.

Al pensar en su padre sintió un nudo en la garganta. Si él supiera lo que tenía que soportar, no permitiría que permaneciera allí ni un minuto más.

—Estoy segura de que mi padre vendrá a verme pronto —le aseguró a Eliza con un tono más animado de como se sentía en realidad.

—¿Ah, sí? —Eliza sonrió de oreja a oreja y enseñó un agujero entre los dientes, en un lado de la boca—. Si soñar te ayuda, querida, eso es asunto tuyo.

Te equivocas, quiso decirle. En aquel mismo instante su padre se estaría preparando para visitarla. Seguro que la valiente campaña en su favor de lady Romer le habría influenciado. Luego papá habría convencido a Véronique de que había habido un malentendido terrible y de que Mary Rose no había sido la responsable de la muerte de su hermano.

Mary Rose miró por la ventana, esperanzada. Y cualquier día de estos, papá vendría.







Pero el día siguiente pasó como el anterior. Lo mismo que el otro y los sucesivos. Seguía sin haber signos de que Ralph Marchmont fuera a honrar la cárcel con su presencia. Ni tampoco una carta o un recado.

Mary Rose creía que se volvería loca como aquella pobre infeliz, si no tenía nada en que ocuparse aparte de tejer, algo que empezaba a aburrirla. Cuánto anhelaba en cambio trabajar en sus queridos bordados. Se moría por tener una pluma para esbozar el dibujo y sedas para coser.

Cuánto anhelaba también el roce suave del pequeño Jacob. Sentía envidia de la madre pálida de aquel bebé, cuyos gemidos resonaban en el aire desde la mañana a la noche.

—Ese no durará mucho —dijo Eliza con rudeza—. La madre se ha quedado tan seca como esta madera donde estamos sentadas. No tiene leche ni para alimentar a un ratón y mucho menos a un chaval.

¿Cómo podía comer ella si había un bebé hambriento? Sin hacer ruido Mary Rose se acercó de puntillas, arrancó el último trozo de la carne y lo metió en el cuenco de la madre. La mujer retrocedió al instante.

—¿Intentas envenenarme?

—Solo intentaba ayudar.

La mujer tenía la voz débil, pero escupió claramente su repulsión.

—Tú eres la asesina, ¿verdad? Mataste a tu propio hermano. Apártate de mí y de mi hijo, ¿me oyes?

Mary Rose volvió de nuevo a su camastro, sonrojada y avergonzada.

—No hagas caso —susurró Eliza—. Aunque mataras a tu hermano, estoy convencida de que tenías tus razones.

La reticencia de su nueva amiga le dolió.

—¡Juro por mi vida que yo no cometí ese crimen tan infame!

En la mirada de Eliza había una chispa de duda.

—Entonces ¿quién fue?

—No lo sé. —Mary Rose se tiró al suelo y lloró de pena y frustración—. Pero no fui yo.

¿Por qué nadie, ni siquiera Eliza, su nueva amiga, creía que era inocente? Cuando volvió a despertarse, todo estaba oscuro pero había un silencio denso, interrumpido por el maullido de un gatito. Pasaba algo malo. Eliza, que se había despertado al mismo tiempo, también lo notó.

—Espera aquí —murmuró y fue a rastras hasta el otro extremo de la sala. Volvió en silencio, cargada con un bulto.

—La madre ha muerto —siseó—. Y este tampoco estará mucho tiempo en este mundo.

—Por favor. —Mary Rose extendió los brazos.

Eliza vaciló y luego le pasó el bebé. Mary Rose le acarició la mejilla con ternura. Era tan suave como la de Jacob, pero tan demacrada que sus huesos sobresalían como si fuera un perro hambriento. ¡Pobre, pobre criatura! Y cuando acercó su boquita de rosa a sus pechos, famélicos como estaban debido a la escasa alimentación, sintió un dolor en el corazón.

—Dale esto —susurró Eliza y le entregó el cuenco que compartían las mujeres durante la noche cuando necesitaban aliviarse.

Mary Rose quedó horrorizada.

—No puedo. No está limpio.

—Es el único líquido que hay —señaló Eliza—. Ven. Déjame.

Mary Rose se la quedó mirando con náuseas en el estómago. El crío protestó vagamente, pero se diría que aquellos desperdicios fétidos le saciaron. Eliza empezó a cabecear, así que Mary Rose cogió con cuidado al bebé y vio que cerraba los ojos y se quedaba profundamente dormido.

Qué tranquilizador era sostener al bebé y sentir que transmitía su propio calor (por tenue que fuera) al hatillo de huesos que tenía en el regazo. ¡Le encantaría tener un bebé como ese algún día! Al pensar en Henry y en la sugerencia que su tía le había hecho hacía unos meses de que debían comprometerse, Mary Rose se ruborizó en la oscuridad.

¿Su primo seguía pensando en ella?, se preguntó esperanzada. ¿Era posible que cuando finalmente saliera de ese espantoso lugar, él la estuviera esperando pacientemente?

Poco a poco, Mary Rose se sumió en un sueño delicioso, en el que Henry y ella paseaban junto al mar con un niño pequeño que corría más adelante, esquivando la espuma y riendo, mientras las olas rompían contra sus pequeños tobillos. Pero cuando despertó tenía un peso tieso y frío sobre el cuerpo. Y bajo la luz del amanecer comprobó que el niño la miraba con ojos vidriosos.

Mary Rose se inclinó para besarle la cabecita, pero estaba helada y rígida, y ella gimió en voz alta.

—Eliza —musitó y zarandeó a su amiga para que despertara—. Por favor. ¡Mira! ¿Qué haremos ahora?

Eliza asintió medio dormida, como si ya hubiera previsto aquello.

—Vuelve a poner al niño en brazos de su madre antes de que alguien se despierte. No querrás que te acusen de dos asesinatos.

—Pero ya te lo he dicho. ¡Yo no maté a Jacob! Ni le hice ningún daño a esta criatura.

Eliza meneó la cabeza.

—Claro que no. Aunque si esta noche le hubieras apretado la cara contra la bata y hubiera dejado de respirar, habría sido un acto de compasión. Puede que yo hubiera hecho lo mismo.

No había tiempo para discutir. Rápidamente, antes de que alguna de las demás se desperezara, Mary Rose hizo lo que le habían dicho. Un par de horas después, cuando todo el mundo se despertó, a nadie pareció sorprenderle que madre e hijo hubieran muerto durante la noche.

—Más gachas para nosotras —comentó una—. Lástima que no mueran más de la misma manera.

Mary Rose se echó a temblar. ¿En qué clase de agujero infernal había caído? Entonces se puso a cantar. En voz baja, al principio. Una canción antigua que su madre le había enseñado hacía muchos, muchos años, y que se le había olvidado con el paso del tiempo. Pero en aquel momento le volvía a la mente, como si alguien supiera que necesitaba el consuelo que le aportaban aquellas palabras infantiles.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!


Capítulo cuarenta y tres



NO hubo funeral por el niño, ni por la madre. Simplemente recogieron ambos cuerpos y se los llevaron, como si fueran tablones vacíos.

—No sirve de nada llorar —le dijo Eliza con firmeza—. Y no vayas a contarle a nadie lo que hiciste.

—Pero yo no... —empezó a decir ella.

—¡Ya te lo dije! —Su amiga se volvió con una rabia que Mary Rose no había visto nunca—. Muérdete la lengua. ¿Me oyes? Esta vez no tendrías tanta suerte.

Asustada, Mary Rose hizo lo que le decían. Pasaron un par de semanas. Al principio las horas se le hacían eternas. Pero empezó a oscurecer cada vez más pronto y acabó perdiendo la cuenta de los días.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? Entre las mujeres había pocas que supieran contar. No obstante algunas hacían marcas en la pared con las uñas, porque era muy difícil conseguir objetos punzantes. Hacían una señal cada semana, y al verlo Mary Rose se puso a hacer lo mismo. Aquello la ayudó a mantener el ánimo y acabó descubriendo que de vez en cuando se echaba a reír con alguna de las bromas groseras que contaban sus compañeras.

Ya había hecho ocho marcas en la pared cuando Jack, el hijo del carcelero, entró furtivamente una mañana, poco después de que las mujeres hubieran devorado sus magros cuencos de gachas, y avanzó como una serpiente hacia ella.

—¿Presa ciento doce? ¡Tienes una visita elegante!

Las mujeres que la rodeaban se pusieron a vociferar.

—Una visita elegante, ¿eh?

—Es lo que le corresponde a milady.

Ese comentario en particular procedía de la mujer con el estómago enorme. La había tomado con Mary Rose desde que había llegado, y se burlaba constantemente de su forma de hablar o de la rectitud que observaba.

Eliza, que había escondido rápidamente en el bolsillo el lazo rojo de su hijita en cuanto el carcelero había entrado, estaba asombrada.

—¡Tenías razón! Tu papá ha venido a verte.

Mary Rose estaba tan emocionada que apenas podía hablar. Por fin se había ablandado el corazón de papá. Pero ¿qué pensaría de su aspecto? Aunque en aquel agujero infernal no había espejo, Mary Rose sabía por el tacto de su cabello que, desde que le habían esquilado los rizos, lo tenía apelmazado, grasiento y sucio. En cuanto a la cara, la notaba seca e irritada, y también tenía la espantosa certeza de que no olía demasiado bien.

Eliza se dio cuenta de lo que estaba pensando.

—No importa la pinta que tengas —le gritó cuando Jack la agarró del brazo, demasiado cerca del pecho para su gusto.

Él la sacó de la celda con brusquedad entre las mofas de las demás mujeres, que le manosearon el vestido con envidia. Como si creyeran que por el simple hecho de rozar su cuerpo a ellas también las rescatarían o al menos las visitaría alguien.

—Por favor —le suplicó al hijo del carcelero—. Me hace daño en el brazo.

Él soltó una carcajada.

—¿Acaso tú no le hiciste daño a tu hermano cuando le hiciste papilla el cerebro?

—No fui yo —empezó a decir, pero se calló cuando él abrió una puerta y la arrojó dentro como si fuera un trozo de carne.

Mary Rose miró a su alrededor, intrigada. Era un cuarto que no había visto nunca, donde destacaba una butaca de verdad y una mesa con una lámpara de gas encima, que proporcionaba un pequeño haz de luz a la estancia en penumbra.

Entonces se fijó en la figura que temblaba frente a ella.

—Creí que eras papá —dijo afectada—. ¿Has venido con él, Letitia?

La mujer del bonito vestido color lavanda meneó la cabeza. Se tapaba la boca con un pañuelo blanco de encaje, como si quisiera protegerse. Pese a que había jurado encarar su situación con optimismo, Mary Rose notó que se le llenaban los ojos de lágrimas por la decepción.

—Entonces, ¿te ha enviado en su nombre?

Letitia retrocedió un poco, como un conejo asustado, y movió la cabeza.

—No. Está en Francia con tu nueva mamá.

¿Papá estaba en Francia? Aquellas palabras cayeron como un peso en el fondo de su corazón. ¿Tan poco afecto le tenía su padre, que ni siquiera había decidido permanecer en el mismo país que su hija?

—Me envía lady Romer. —Letitia balbuceaba de miedo, y su preciosa boquita de piñón temblaba cuando añadió—: Quería que te diera esto.

Al mismo tiempo le entregó un paquete, muy bien atado con una cuerda. Mary Rose se lo arrebató sin el menor comedimiento, como hacían sus compañeras de celda cuando se apoderaban de una ración extra de gachas. ¡Cuerda! Justo lo que necesitaba para sujetarse la ropa ahora que había perdido tanto peso.

—¿No piensas abrirlo? —preguntó Letitia, que la miró con los ojos como platos cuando Mary Rose desató la cuerda y se la ató a la cintura.

—¿Es algo para comer? —replicó Mary Rose y rompió el papel. Hacía semanas que su estómago se había acostumbrado a la sensación de vacío y había dejado de quejarse. No obstante, ahora se le hacía la boca agua ante una posible rebanada de pan o un trozo de carne.

Letitia la miró horrorizada.

—No es comida. Si hubiera sabido que te hacía tanta falta, te habría traído algo. No, es un trozo de tela y unos cuantos hilos de seda.

¿Tela? ¿Sedas? Al oír aquello, Mary Rose sintió una decepción tan amarga que lanzó el paquete contra el suelo de piedra. Y se dio cuenta de que Letitia se encogía de miedo al verla.

—No sabía que tenías tan mal carácter. —Letitia alzó la voz—. Carcelero, se lo suplico. Apárteme de esta loca.

—No, perdóname. —Cuando entró Jack, el hijo del carcelero, Mary Rose se aferró a Letitia. Pero su antigua amiga soltó un chillido.

—Por favor, no me toques. Antes me dabas pena pero ahora veo que hicieron bien enviándote aquí. Es lo que mereces. ¡Pobre hermanito tuyo! ¿Cómo puedes haber sido tan perversa?

Y entonces Mary Rose vio cómo se la llevaban de vuelta por el pasadizo de piedra, y la tiraban como a una bayeta vieja en la celda donde la esperaban Eliza y las demás mujeres.

—¿Qué ha pasado que te has quedado tan pálida?

—¿Te ha conseguido el perdón tu querido papá?

—¿Qué llevas en la mano?

Alguien trató de quitárselo, pero ella lo retuvo con brusquedad, justo a tiempo.

—Es mío —gruñó, consciente de que enseñaba los dientes y echaba saliva por la boca—. No lo toques, si no quieres que te destroce el cerebro.

La mujer que había intentado robarle el paquete retrocedió.

—Veo que aprendes rápido —murmuró Eliza, satisfecha. Su amiga la llevó junto a los tablones que estaban cerca y le indicó que se sentara—. ¿Qué tesoros tienes ahí?

Cuando Mary Rose le enseñó la tela y el surtido de sedas con todos los colores del arco iris, Eliza hizo un gesto de desilusión. También había una aguja y un precioso par de tijeritas de plata con adornos en el mango. Evidentemente no había marco, pero podía apañarse bastante bien si apoyaba la tela sobre las rodillas.

—Es para hacer un bordado —murmuró Mary Rose. La rabia y la decepción empezaron a desvanecerse cuando acarició con su dedo reseco las maravillosas sedas.

—¿Un bordado? —Eliza se echó a reír—. ¡Los bordados no se comen!

Pero Mary Rose ya enhebraba la aguja. La oscuridad de la mañana la obligó a forzar la vista.

—Puede que no, pero me alimentará el alma.

—¿Alimentarte el alma? —Eliza se carcajeó con ganas—. Este sitio te ha trastornado la chaveta.

—No, sobreviviré —replicó Mary Rose, que experimentó cierto consuelo al recuperar aquella sensación familiar de meter y sacar la aguja de la tela—. Ahora que tengo esto puedo enviarle un mensaje secreto a mi padre, que quizás le ablande el corazón.

Eliza frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo verás.

Aquella noche, antes de dormirse con una maravillosa sensación de agotamiento en los dedos causada por la costura, Mary Rose musitó una plegaria.

—Gracias, Señor, por enviarme este regalo inesperado para evadirme de los horrores que me rodean. Dios bendiga a mi querida mamá, y, por favor, dile que espero reunirme con ella algún día. Dios bendiga al pequeño Jacob, y, por favor, déjame sentir sus deditos cálidos alrededor de los míos antes del advenimiento de tu Reino. Concédeme la gracia de saber que mi desgracia dará lugar a grandes cosas. Amén.







Mary Rose se durmió con el inesperado regalo de Letitia enrollado bajo el cuerpo. Quería mantenerlo a buen recaudo, por si alguien intentaba robárselo. Al principio, su destreza con la aguja suscitó un interés involuntario.

—Milady está cosiendo otra vez —murmuró una de las mujeres.

—Espero que no se pinche un dedo —se burló otra.

—Si no fuera una dama, no la dejarían tener esas telas tan elegantes —refunfuñó otra—. Las normas no son iguales para todas. Y yo digo que eso no es justo.

Pero en cuanto llegaron presas nuevas se dedicaron a ellas, y dejaron en paz a Mary Rose. Era imposible hacer el patrón en un papel cuadriculado como Letitia y ella habían hecho en el grupo de costura para damas. Por tanto tuvo que imaginar que tenía la imagen delante y dar las puntadas correspondientes.

Pronto, la concentración que ello exigía le permitió evadirse de aquel lugar oscuro y húmedo, de las risotadas y de las peleas. Sus gestos silenciosos y metódicos le proporcionaban quietud y la ayudaban a ignorar al maloliente hijo del carcelero, cuyos ojos aviesos la seguían a todas partes.

A menudo, Eliza se sentaba a su lado, y observaba las escenas que aparecían ante sus ojos con manifiesta admiración.

—¿De verdad que tú vivías en ese sitio? —preguntó asombrada cuando la silueta de Seamouth House empezó a aparecer en la tela—. Pues es un auténtico palacio. ¡Cuántas habitaciones! —Resiguió con un dedo regordete y mugriento las amplias ventanas con parteluz, que habían adquirido vida con las sedas que había traído Letitia—. Nunca había visto una casa tan grande.

Miró a Mary Rose como si de repente la viera de otra forma.

—Y dime, ¿qué es este parque enorme que hay delante?

Mary Rose, presa de la emoción, clavó la aguja y la pasó a través de la tela.

—Esos son nuestros jardines. A mamá le encantaba sentarse allí. —Sonrió al recordarlo—. Papá siempre decía que para cavar la tierra y podar ya estaban los criados. Pero a ella le gustaba ayudar y cuando yo era niña me enseñó los nombres de todas las plantas. ¿Ves?, esto es una lunaria. Y esto es una rosa. Teníamos muchísimas. Pero mi favorita era una de color crema, de un tono idéntico a un vestido de fiesta que llevó mi madre una vez.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero además de triste estaba contenta. Le hacía mucho bien hablar de mamá como si todavía estuviera en este mundo, y no con los ángeles.

—Y olía como ella, también.

—Dime, ¿tú puedes enseñarme a coser así? —preguntó con brusquedad una mujer menuda con la piel áspera y oscura.

Le gustaría. Pero Letitia solo le había traído un trozo de tela y una aguja de repuesto. ¿Y si alguien intentaba robársela? ¡Tenía que pensar algo que ahuyentara a posibles ladrones!

—Me temo que no —contestó y acercó la aguja a la luz—. Esto es un instrumento muy especial; tiene un veneno dentro que mataría a cualquiera que no sepa usarlo correctamente.

Oyó un gemido de espanto a su alrededor y la mujer con la piel oscura retrocedió hasta el extremo de la celda y se sentó encogida de miedo. La mujer gorda que dejaba que el hijo del carcelero la visitara por las noches empezó a refunfuñar sobre brujas y brujería en voz alta. Pero Mary Rose comprobó con alivio que su enemiga se mantenía a distancia.

Eliza se echó a reír.

—¡Una aguja con veneno! Esa sí que es buena.

Mary Rose apretó los labios.

—No es broma —y en cuanto pronunció esas palabras, sintió que eran ciertas. Fingió que cada vez que la clavaba en la tela, la clavaba en el cuerpo de Véronique. Si el anillo no hubiera ido a parar a su madrastra, nada de todo aquello habría pasado. ¡Pero ahora su familia estaba maldita! Tal como su madre le había advertido en su lecho de muerte.

Empezó a circular el rumor de que Mary Rose tenía poderes especiales, capaces de destruir a cualquiera que intentara quitarle la tela. Los comentarios envidiosos cesaron, pero ocasionalmente una o dos mujeres se acercaban a mirar cómo su querido jardín empezaba a tomar forma. Ahí estaba el arbusto de acebo, cuyas ramas cargadas de frutos rojos habían cortado mamá y ella para decorar la casa en Navidad. Y el muro de piedra con su tono de miel, en el que empezaba a emparrarse una rosa color malva.

A menudo Mary Rose contaba los puntos para sí mientras metía y sacaba la aguja. Un, dos, tres...

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó una muchacha algo menor que la propia Mary Rose. Estaba delgada como todas debido a la escasez de comida. Pero tenía una cara agradable, que todavía no había afectado la naturaleza maligna de aquel lugar. Quizás porque acababa de llegar.

—Cuento. ¿Lo ves? —Mary Rose clavó la aguja en el acebo—. Uno. —Volvió a sacarla a través de otra hoja—. Dos. —La metió de nuevo en la misma hoja—. Tres.

La chica abrió los ojos, admirada.

—A mí me gustaría contar así.

—Pues te ayudaré.

A la muchacha le brillaron los ojos.

—¿De verdad? También me gustaría leer. ¿A eso puedes aprenderme también?

—Enseñarte —la corrigió Mary Rose. Y entonces se le ocurrió una idea—. ¡Puedo bordar los nombres de las plantas debajo y así memorizarás las letras!

—¿Podré escribir mi nombre?

Mary Rose asintió, encantada con el entusiasmo de su nueva amiga.

—Con el tiempo. Dime, ¿cómo te llamas?

—Dora. —La muchacha frunció el ceño—. ¿Es muy difícil escribir eso? Mi padre siempre decía que ojalá no tuviera nombre y maldecía el día en que nací.

Lo dijo con indiferencia, pero Mary Rose notó que en el fondo le dolía.

—Es un nombre muy bonito —replicó enseguida—. Dime, ¿cómo acabaste aquí?

A Dora se le quebró la voz.

—Hice algo muy malo.

¿Era cierto eso? Aquella chica parecía incapaz de matar a nadie, pero desde que estaba allí Mary Rose había aprendido que las apariencias engañan.

—Robé una rebanada de pan porque me dolía mucho el estómago.

Escandalizada, ella dejó la aguja y apoyó la mano sobre las de la chica.

—¿Tu padre no te daba de comer?

—Estaba demasiado ocupado en la taberna para eso, y mi mamá siempre estaba en la calle.

—¿Pidiendo para comer?

La chica se rio.

—No. Pidiendo no. Vendía sus favores para poder llenarnos el estómago.

Eliza, al ver la cara de desconcierto de Mary Rose, soltó una risotada.

—¡Era una mujer de la calle, ingenua! Mira, nosotras te enseñaremos cosas de la vida y tú nos enseñarás a contar y a escribir nuestros nombres, ¿qué te parece?

Al poco Mary Rose había reunido un pequeño grupo de mujeres a su alrededor, todas dispuestas a mejorar. Qué agradable era ayudarlas y recibir su gratitud. También les enseñó a cantar la vieja canción de su madre, y ellas no tardaron en sabérsela al pie de la letra.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!

—Así me siento capaz de todo, incluso de sobrevivir a este sitio —dijo Eliza y le dio una palmada en la espalda—. ¡Eres muy rara, tú!

No obstante, la mujerona del estómago grande se mantenía a distancia y seguía murmurando sobre agujas envenenadas y brujas.

Pero una noche, Mary Rose estaba tumbada en el tablón con el estómago vacío y el vestido empapado de sangre menstrual, cuando su enemiga se acercó reptando en la oscuridad.

—Dame tu aguja envenenada o le digo al carcelero que mataste al chaval igual que mataste a tu hermano. No lo niegues, te vi arrancarle del pecho de su madre esa noche y asfixiarle.

—¡No, yo no hice eso! Simplemente intenté darle calor.

La mujer sonrió con malicia.

—¿Y piensas que creerán la historia de una asesina? Esta vez te colgarán, seguro. —Alargó la mano y sujetó a Mary Rose de la muñeca—. Te digo que me des la aguja.

Aquel murmullo imperioso despertó a Eliza, que había estado roncando ostentosamente a su lado.

—¿Qué pasa? —Entonces vio a la atacante de Mary Rose.

Al instante sacó algo del bolsillo y se lanzó contra la agresora.

Se oyó un chillido.

—¡Mi ojo! ¡Me ha dejado ciega!

En cuestión de segundos entró el hijo del carcelero con un farol. Horrorizada, Mary Rose vio que manaba sangre del ojo de la mujer gorda, y una piedra afilada en la mano de Eliza. Su amiga intentó guardarse la prueba en el bolsillo a toda prisa, pero ya era tarde. El hijo del carcelero ya le estaba tirando del brazo.

—¡Vuelva! —gritó Mary Rose—. Se lo suplico, suéltela. Todo ha sido culpa mía.

Pero su voz se perdió bajo el estruendo general de peleas y chillidos.

—Callaos, todas —gritó otro guardia y les tiró un cubo de desperdicios malolientes encima.

Todas volvieron a sus camastros maldiciendo y gruñendo. Ella palpó debajo del suyo. Su bordado seguía allí pero ¿a qué precio? Dios mío, musitó, por favor, haz que Eliza vuelva.


Capítulo cuarenta y cuatro



A la semana siguiente, Mary Rose estaba tan preocupada que no se sentía capaz de sacar el bordado. Eliza aún no había vuelto y se rumoreaban todo tipo de cosas. ¡Se había escapado! ¡Había matado al guarda! La habían llevado a la torre: un lugar lúgubre y amenazador destinado a los que tenían una enfermedad contagiosa. Eliza había provocado la ira del hijo del carcelero. ¡Todo podía ser cierto! Y todo tenía consecuencias terribles.

Entretanto, la víctima de Eliza llevaba un parche negro en el ojo.

—Debajo tiene un charco de sangre —murmuró alguien.

Afortunadamente se mantuvo a distancia de Mary Rose, aunque eso no impedía que la provocara a gritos desde el otro extremo de la celda.

—Tú y tu amiga os arrepentiréis.

Mary Rose optó por sentarse y coser. Metía y sacaba la aguja con una valentía que en realidad no sentía. Ni siquiera la canción de su madre la ayudaba. Hasta que una mañana de niebla y tan fría que incluso el tacto de la seda era helado, oyó un ruido al otro lado de la ventana, como si estuvieran arrastrando algo por el suelo.

Se produjo un alboroto y sus compañeras se aglomeraron y acudieron en masa a la ventana, exigiendo ver qué pasaba. Las más altas levantaban a las menudas y Mary Rose se abrió paso entre ellas.

Finalmente se colocó en un sitio desde donde veía lo que pasaba fuera. Horrorizada, vio la horca de madera y una multitud alrededor, que aullaba y gritaba como cuando la habían traído a ella hasta allí.

—Es Eliza —gritó Dora, a quien sujetaba una compañera—. ¡Mirad!

Al ver que arrastraban a su amiga hasta la horca, a Mary Rose se le congeló hasta la última gota de sangre.

—¡Salvadla! ¡Salvadla! —gritó, pero, mientras chillaba, el verdugo ya colocaba la soga alrededor del cuello de Eliza.

Mary Rose era incapaz de mirar. Las mujeres que la rodeaban y la multitud que se había congregado fuera contuvieron la respiración. Y después se hizo un silencio mortal.

—Ha muerto. —Era la vocecita de Dora.

—Se lo merecía —gritó la mujer con el ojo maltrecho—.Mirad las heridas que me hizo a mí. No veo bien.

Mary Rose lanzó un grito de dolor, y se derrumbó sobre el camastro de Eliza llorando y sin poder hablar. Entonces recordó las palabras de su madre en su lecho de muerte. «Pero si cae en manos impropias, quien lo haya robado no hallará la paz y el propietario legítimo ya no estará protegido de las desgracias de la vida. ¡Una maldición caerá sobre nuestra familia! Así que tu deber es guardarlo como he hecho yo».

Ella había roto esa promesa. No había podido mantener a salvo el anillo, y ahora le arrebataban a todos sus seres queridos. Nunca jamás se permitiría querer a nadie. Ni siquiera a papá, no fuera a ser que a él también le sucediera algo cruel.

Entonces, mientras lloraba y golpeaba el tablón con sentimiento de frustración, vio brillar algo a través de una grieta en la madera. Lo sacó con cuidado y bajo la penumbra vio que era el lazo color cereza que Eliza quería tanto. Debía de haberlo escondido allí para que no se lo quitaran.

—Yo lo cuidaré en tu nombre, Eliza —murmuró, y se lo guardó en el escote—, y un día, cuando volvamos a vernos, te lo devolveré.







Tras la muerte de Eliza, Mary Rose tuvo sueños muy vívidos en los que su amiga se balanceaba en la horca, con el preciado anillo de mamá en la mano derecha. En sueños, ella se ponía la alianza en el dedo. Por fin lo tenía su legítima dueña. Ahora el anillo les cuidaría a todos.

Después, cuando despertaba, contemplaba desolada su mano desnuda. Si no hubiera roto la promesa que le hizo a mamá... Si hubiera cumplido su promesa de mantenerlo a salvo... Entonces el anillo habría actuado como un poderoso talismán y no habría pasado nada de todo eso.

A medida que pasaban las semanas y los meses, el sentimiento de culpa por la muerte de Eliza se mitigó gracias al consuelo que le proporcionaba Dora. Día tras día, la muchacha se sentaba a su lado a contar los puntos en voz baja y contemplaba fascinada la aguja que entraba y volvía a salir. Primero apareció un rosal, luego el jardín amurallado y después una mata de lavanda.

A menudo ella le cedía su ración de gachas a la chica por lástima.

—Ándate con cuidado, niña —siseó la mujer con el parche en el ojo, cuando vio que Dora lamía el cuenco de Mary Rose hasta dejarlo tan limpio que brillaba bajo la luz primaveral que se filtraba a través de la ventana mugrienta—. A lo mejor la bruja ha puesto veneno en su propia comida para engañarte.

Pero Dora no le hizo caso y permaneció al lado de Mary Rose, igual que Pepe se había sentado junto a ella en casa. Mary Rose recordó que había jurado no volver a querer a nadie y trató de mantener una distancia entre ella y la chica. ¡Pero le costaba mucho! Su tendencia natural era querer a las personas, sobre todo si necesitaban que las cuidaran como la pequeña Dora.

Cuando se acercaba alguien que podía representar una amenaza, Mary Rose blandía su aguja en el aire como una espada en miniatura. Entonces se oía una especie de jadeo, como el de los niños de su ciudad cuando aparecía el malabarista de las antorchas, durante las fiestas estivales que se celebraban en una propiedad de lady Romer. Y la intrusa se apartaba.

A las que querían aprender a leer, sin embargo, les permitía acercarse a escuchar cómo Dora repetía obediente los números, mientras metía y sacaba la aguja. «Uno, dos, tres...».

Había unas cuantas que también empezaron a aprender las letras y a Mary Rose le complacía mucho impartir conocimientos a aquellas pobres criaturas. Era una maravilla ver cómo se les iluminaba la cara cuando identificaban en la tela la «a» de la palabra «manzana» o la «i» de «inocente».

Al principio, los guardias de la cárcel la miraban con suspicacia.

—Si no fuera por lady Romer, no se lo permitirían —protestó uno. Era verdad. Mary Rose estaba muy agradecida a su protectora, aunque ni había visto, ni había recibido una palabra de ninguna de las damas del grupo de costura, desde que Letitia la había visitado hacía ya varios meses.

No obstante, se ofreció a remendar más ropa para complacer a los guardas. Pronto corrió la voz de su habilidad con la aguja y acabó con un montón de trabajo que no solo le hacía más llevadero el día, sino que además la favoreció.

—No estás tan mal para ser una asesina —murmuró un hombre bajo y fornido que la miró de arriba abajo cuando recogió una camisa zurcida.

Mary Rose resiguió con el dedo la punta de la aguja a modo de respuesta y él se largó a toda prisa. Poco a poco algunos guardas empezaron a ser más tratables, y le agradecían su destreza con la costura. Pero iban pasando las semanas, el enorme roble de punto de cruz del bordado empezaba a abrirse hacia la impecable mata de lavanda, y seguía sin tener noticias del exterior. Ni una carta siquiera de papá, desde Francia, ni de su tía o de su primo Henry.







Cuando el alegre canto del mirlo que había fuera dio paso a los arrullos de las alondras, Mary Rose se dio cuenta por primera vez de que Dora no estaba bien. Primero se equivocó al contar. Llevaba tiempo haciéndolo estupendamente bien, pero en aquel momento se quedó bloqueada al llegar a sesenta y nueve y hubo que ayudarla a llegar a setenta.

La pequeña Dora cada vez estaba más pálida y había perdido el apetito, hasta el punto de que Mary Rose tenía que meterle las gachas a cucharadas en la boca. Muchas veces lo escupía y entonces Mary Rose, que no soportaba que se desperdiciara, lo metía en su cuenco. En su antigua vida, se decía, esa falta de modales habría sido inaceptable. Pero ahora era distinto.

Una mañana, cuando el calor de la celda empezaba a ser insoportable debido al número de mujeres que se disputaban el espacio a codazos, la pequeña Dora se desmayó en el suelo junto a Mary Rose. Ella le puso la mano en la frente y notó que estaba ardiendo.

—Ayuda, por favor. Esta niña está enferma.

Las demás mujeres se pusieron a aporrear la puerta para avisar al guarda, que tardó en acudir porque estaba cenando. Para entonces la pequeña Dora estaba pálida como una muerta, y mientras las demás la miraban le habían salido unos puntitos rojos en las mejillas y los brazos.

—¡La viruela! —chilló una mujer aterrada que se agarró al brazo de otra—. Lleváosla o nos contagiará a todas.

—No. —Mary Rose detectó en su propia voz una serenidad que en realidad no sentía—. Por favor, llevadme a mí también. Yo la cuidaré. Además estos últimos meses no se ha movido de mi lado y es probable que me haya contagiado.

Por lo visto su razonamiento convenció al hombre, que asintió. Mary Rose cogió a toda prisa su querido bordado y su camastro, antes de que el guarda que había en la puerta se la llevara mientras su compañero se llevaba a Dora.

—¿Adónde vamos? —preguntó con ansiedad.

—A la torre —contestó sin más otro que se mantenía a distancia, como si temiera que las palabras de Mary Rose fueran portadoras de la viruela.

A ella le dio un vuelco el corazón. ¡La torre! Había oído suficientes comentarios para saber que quien entraba en la torre no volvía a salir jamás.







En realidad la torre era más agradable que la celda vieja y atiborrada. El aire era menos denso porque solo lo respiraban ellas dos. Siempre había agua disponible en una jarra que un guarda les dejaba al otro lado de la puerta, para no tener que entrar. Y les daban cuencos con gachas no dos, sino tres veces al día. Qué ironía, pensó Mary Rose mientras le limpiaba la barbilla a la pequeña Dora, que era incapaz de comer.

Cuando la muchacha dormía, a intervalos irregulares, Mary Rose completaba el bordado. Hacía casi un año que lo había empezado y ya estaba casi terminado. Lo único que le quedaba por hacer era escribir el mensaje. Lo había redactado mentalmente y sabía exactamente qué diría. Pero lo bordaría con unos puntitos muy pequeños para que no se viera a simple vista y al guardia se le ocurriera no entregarlo. Tenía la esperanza de que su padre lo observara con atención y leyera su súplica.

Una mañana, Dora abrió unos ojos tan brillantes que Mary Rose creyó ver un destello de esperanza.

—¿Ya estoy en el cielo?

—¡No! —Mary Rose la abrazó—. Has atravesado un túnel muy oscuro, pero me parece que ya estás mejor.

Sin embargo la muchacha seguía teniendo la frente caliente y respiraba con cierta dificultad. A Mary Rose también le dolía la cabeza y se sentía débil. Oyó al guardia que dejaba el cuenco de gachas debido y le llamó.

—Por favor, buen hombre. Por favor, entre. Yo tampoco estoy bien.

El guardia abrió la puerta de mala gana y entró. Al verla, abrió los ojos como platos.

—Tienes manchas —gritó—. ¡Tienes la viruela!

Mary Rose asintió. Ya lo imaginaba. No importaba, ya no. ¿Qué sentido tenía vivir si sus seres queridos no la querían? Y se puso a rezar.

—Esta vez, Dios mío, no me salves como la última vez. —Luego cerró los ojos y volvió a tumbarse en el tablón, abrazada a la muchacha febril.







Cuando Mary Rose pensaba en aquel episodio apenas recordaba nada, aparte de accesos de calor seguidos de escalofríos intensos. De vez en cuando notaba que alguien le ponía un paño húmedo en la frente y a veces sobre los labios, que se le habían agrietado por la calentura. Hasta que finalmente un día abrió los ojos, y sintió que el dolor de huesos y la fiebre habían desaparecido.

Atónita, vio sentado a su lado a un hombre menudo con la boca grande y la nariz bastante protuberante, que llevaba una levita negra, un cuello duro blanco y un sombrero como el del reverendo de Seamouth.

—Soy el padre Benedict —dijo él con amabilidad—. Soy el capellán. Me parece que estás algo mejor.

Mary Rose intentó hablar, pero solo consiguió musitar atropelladamente unas palabras.

—La pequeña Dora.

El padre Benedict movió la cabeza y se persignó.

—Está con el Creador. Dios se apiade de su alma.

¡Mary Rose se alegró! Ya no tenía nada que hacer en un lugar como aquel. Pero entonces se dio cuenta de otra cosa.

—¡Mi bordado! —gritó con pesar—. No está.

El padre Benedict le apoyó una mano fría en el brazo.

—Se lo llevó tu padre. Vino a visitarte, pero el doctor no le permitió verte por miedo al contagio.

¿Su papá había estado allí? El corazón le dio un brinco. ¡O sea que después de todo la quería! Tal vez había venido para decirle que él no creía aquellas mentiras perversas sobre ella.

—¿Dejó una nota?

El sacerdote negó con la cabeza.

—¿O un mensaje?

El mismo gesto.

Mary Rose sintió el peso de la decepción seguido de un rayo de esperanza.

—Pero ¿se llevó mi bordado?

Hubo un gesto afirmativo.

—¿Hizo algún comentario?

—Ninguno.

—¿Y volverá?

—Me han dicho que se ha ido de viaje pero no sé adónde. Hija mía, no debes inquietarte o volverás a enfermar. ¿Rezamos juntos? Aunque seas una pecadora, Dios te ha salvado de la muerte a ti, una asesina, y debemos dar gracias por ello.

—Yo no soy una pecadora —replicó Mary Rose—. Dios lo sabe, aunque nadie más me crea.

El capellán de la cárcel la miró con más dureza que antes.

—¿Sigues insistiendo en tu inocencia?

—Sí. —Mary Rose pensó en el bordado y en las pequeñas puntadas de la esquina. El mensaje desafiante dirigido al auténtico culpable, ya fuera él o ella.







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







Porque ella era inocente: tanto del asesinato como del robo. Quizás cuando papá leyera aquello, finalmente la creería. Y si no era así, seguiría confeccionando sus bordados, año tras año, con el mismo mensaje, hasta que él cambiara de opinión.


Capítulo cuarenta y cinco



MARY ROSE mejoraba día a día. Todas las noches decía una pequeña plegaria por Dora. Cuando tenía la fuerza necesaria, canturreaba la vieja canción de su infancia. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor! Y todas las mañanas esperaba recibir noticias de papá.

Un día, mientras el sol del verano hacía todo lo posible para filtrarse a través del ventanuco de la torre, el carcelero entró con un paquete.

—Para ti —dijo de mala gana.

Con el corazón acelerado, Mary Rose sacó un trozo de tela. Era parecido al que le había dado Letitia. Con él apareció un fantástico surtido de sedas de maravillosos colores: amarillo intenso, verde suave, malva, carmesí y turquesa. ¡Justo lo que necesitaba para reemplazar los que ya había utilizado!

Sin embargo, lo que le llamó la atención fue la nota escrita con la característica caligrafía de su querido padre, y con su firma al final.







Hija mía:







(En aquel momento, al no ver término cariñoso alguno, como «querida» o «estimada», sintió una punzada de decepción en el corazón).







A pesar de tu maldad, me duele saber que estás en un lugar tan miserable.







Al llegar a ese punto y leer la palabra «maldad», tuvo que parar para recobrar el aliento. ¿Significaba eso que papá había venido no porque la perdonaba, sino por mero sentido del deber?







Le he dado dinero al carcelero para que te compre algo de cena todas las noches y te proporcione un cuarto para ti sola. La tela y las sedas son un obsequio de lady Romer y las damas del grupo de costura, que pensaron que una ocupación de este tipo quizás calmaría tu espíritu. Yo me voy a París, pero intentaré visitarte el año próximo, cuando tengo previsto regresar.







A Mary Rose se le llenaron los ojos de lágrimas cuando leyó:







Atentamente,

Ralph Marchmont.







La formalidad de aquella despedida fue como una puñalada. ¿Ralph Marchmont? No Papá. ¡No mencionaba el bordado, ni el mensaje oculto! ¿No la creía? ¿O no había visto el poema?

Entonces, mientras ella se lamentaba sobre el frío suelo de piedra, el haz de luz solar se convirtió en un arco iris de polvo brillante. Mary Rose levantó la mirada y se quedó momentáneamente cegada por la magnificencia de la luz y el color. ¡Era una señal, seguro! Una señal de que debía perseverar en su intento de convencer a papá de que era inocente. Aparte de que quizás el auténtico asesino se delataría en algún momento.

Entonces oyó que se abría la puerta y el carcelero apareció en el umbral. Llevaba en la mano un cuenco de gachas medio vacío. Ella hizo acopio de energía y valor para mirarle con severidad.

—Mi papá me dice que le ha dado dinero para que me consiguiera un cuarto para mí sola y una cena caliente todas las noches. ¿Por qué no me ha proporcionado ninguna de las dos cosas?

En el rostro moreno del hombre apareció un rubor que le delató.

—Hasta ahora no estaba bien y no era posible trasladarla. —Miró el cuenco—. Y en cuanto a esto, no es para usted sino para otra desdichada. El posadero local ha recibido órdenes de prepararle la comida y uno de mis hombres irá a buscarla.

El carcelero temblaba y Mary Rose se dio cuenta de que estaba asustado. No era de extrañar. Su padre era un hombre poderoso en la zona.

—No deseo un cuarto para mí sola. Prefiero volver al lugar donde estaba antes.

El hombre frunció el ceño y se rascó la cabeza desconcertado.

—¿Por qué quiere volver a ese criadero de chusma? Está claro que no son como usted.

Ella asintió con firmeza. Estaba muy convencida y el alivio que sentía en el pecho confirmaba que había tomado la decisión adecuada.

—Ahora esas mujeres son mi familia. Y me ocuparé de que todas coman por turnos la comida que me traigan a mí.

Al carcelero se le escapó una risotada.

—Ahora sé que está completamente loca. Pero si eso es lo que desea, que así sea. Hasta que el dinero de su padre se termine.

—Para entonces —replicó Mary Rose— mi papá volverá a visitarme.

Otra carcajada.

—No esté tan segura, mi querida señorita. No esté tan segura.







Cuando Mary Rose recuperó la fuerza suficiente para volver a la atiborrada celda, se planteó si no habría hablado sin pensar. Durante su ausencia, el celador había decretado que las mujeres debían someterse a la noria una hora al día. Se rumoreaba que en el caso de los hombres eran siete horas.

¡Nunca en su vida había visto una máquina tan cruel! Ni siquiera en la feria campestre, donde una vez había visto cómo el propietario de la taberna se dejaba poner un cepo para divertir a sus amigos. Este monstruo no invitaba a sus huéspedes por jovialidad o como pasatiempo. No había forma de desoír su persistente llamada, y a ella y a las demás las llevaban hasta allí a empellones y con malas maneras, ante las carcajadas del hijo del carcelero, y les ordenaban montar allí como si aquello fuera un caballo.

Mary Rose había contado que aquel artilugio tenía treinta y cuatro escalones con veinte centímetros de distancia entre cada uno de ellos. Privada de sus paseos cotidianos, había perdido la costumbre de hacer ejercicio. Y ahora le dolían todos los huesos del cuerpo cuando se esforzaba en caminar al ritmo de esa rueda gigantesca que molía grano para hacer harina del pan. La única manera de soportarlo era canturrear la antigua canción de su madre, despacio, mientras la rueda giraba.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!

Las demás la imitaban. Aunque les costaba esfuerzo pronunciar cada palabra, les ayudaba a superarlo. Cuando finalmente, a ella y a sus compañeras les permitían bajar de la máquina, Mary Rose sucumbía a la sensación de mareo y sopor, y se dejaba caer sobre su desvencijado camastro de madera.

De no ser por aquellas mujeres, que querían continuar su «aprendizaje», puede que hubiera aceptado su fracaso. ¡Pero se decía que ella estaba hecha de un material más fuerte! ¡Y debía comportarse como tal, por todas las demás!

—Por favor, enséñanos cómo se hace esta letra —suplicó una chica menuda y esquelética, que le recordaba a la pobre Dora.

De modo que, una vez más, Mary Rose empezó a clavar y a pasar la aguja por la tela para crear la silueta de un manzano. Luego la muchacha copió el contorno dibujando con el dedo en el polvo del suelo.

—Y esto es una «M» —explicó Mary Rose—. «M» de manzana.

—Y dime, ¿eso qué es? —preguntó la chica temerosa, como si creyera que la manzana podía morderla.

¿Era posible que nunca hubiera probado una?

—Es una fruta dulce, como las que había en el huerto de mi vecino. —Ese comentario lo hizo la mujer grande del parche en el ojo, que estaba sentada en el otro extremo—. Por eso estoy aquí. Mi vecino me llevó al juez porque le robé sus manzanas para poder alimentar a mis críos.

A Mary Rose le dio un vuelco el corazón.

—¿Dónde están tus hijos ahora?

La mujer hizo un gesto rápido y se pasó una gota de una sustancia amarilla de la nariz a las rodillas.

—Uno se vino aquí conmigo pero murió el año pasado. Los otros tres no sé dónde han ido.

¡Qué espanto! A partir de aquel momento, en lugar de odiar a aquella mujer por provocar la muerte de Eliza, Mary Rose empezó a compadecerse de ella. Cuando el carcelero le trajo su cena a base de chuletas de cordero, fue directamente hacia la mujer con el ojo dañado.

—Por favor, le toca a ella —anunció. La mujer reaccionó como si hubiera recibido un regalo sospechoso—. Si no te atreves, se lo daré a otra —dijo Mary Rose con indiferencia y se encogió de hombros.

La mujer empezó a zampárselo, se metió pedazos enormes en la boca y se los tragó. No dijo nada hasta que hubo terminado y entonces se limitó a eructar, satisfecha. Sin dar siquiera las gracias, se acurrucó en su camastro y se puso a dormir. No obstante, a la mañana siguiente se abstuvo de burlarse de Mary Rose, no volvió a llamarla «asesina» nunca más y optó por llamarla simplemente «la bordadora».







Pasaron los meses y el bordado nuevo creció. ¡Según las marcas de la pared, probablemente había llegado el momento de la visita anual de su padre! El corazón de Mary Rose empezó a palpitar de emoción y tuvo que quedarse hasta tarde cosiendo a la luz de la luna, para tenerlo listo a tiempo.

—Realmente es muy bonito —comentó el padre Benedict cuando fue a verla.

Mary Rose se dio cuenta de que él solía pasar más tiempo con ella que con las otras mujeres, como si admitiera que era diferente a las demás. Lo cual la complacía y la vez la escandalizaba porque era profundamente injusto.

Asintió sin decir nada, indicando que aceptaba el halago.

—Es para mi papá, para cuando venga la próxima vez.

Creyó ver un destello de compasión en el rostro del sacerdote, como si supiera algo que ella ignoraba. Mary Rose inclinó una vez más la cabeza para dar las últimas puntadas a un acebo que tenía unas hojas espectaculares de color verde cálido y unos puntitos rojos.

—Vendrá —dijo en voz alta, como para convencerse a sí misma—. Vendrá.

El capellán de la cárcel no dijo nada y se limitó a reseguir con el dedo las puntadas de la parte inferior.

—«¿Yo soy inocente?» —repitió con tristeza—. Hija mía, ¿cuándo aceptarás que lo que haces no tiene sentido?

—Nunca —replicó ella, pero cuando empezó a hablar, el bondadoso sacerdote le puso una mano en el brazo con afecto.

—He venido a decirte una cosa. Hoy tienes visita pero no, no te pongas así. No es la persona que estabas esperando. Ven conmigo. No te asustes. Tu visitante le ha pagado al carcelero por este privilegio.

¡Mary Rose se dijo que quizás era Letitia otra vez! De ser así, le rogaría que le llevara el bordado que ya estaba terminado a papá. Pero cuando el capellán de la cárcel la condujo a una sala con una mesa y un jarro de agua, a ella se le escapó un grito.

¡Henry! ¡Su querido primo! Mayor, ciertamente, que la última vez que le había visto y con una barba crecida que le hacía más atractivo que nunca. Su natural complexión juvenil se había convertido en la de un hombre adulto, y tenía una actitud más segura, sin restos del joven indeciso que ella había conocido. Pero era Henry, sin duda.

—Temía que me hubieras abandonado —gritó y corrió hacia él, esperando que la tomara de las manos y la saludara—. ¿Ha venido mi tía Sophia?

Henry negó con la cabeza, pero al hacerlo dio un paso atrás y ella creyó ver una mirada de aflicción en su cara. Sintió un peso en el corazón cuando él estuvo a punto de derribar la silla que había junto a la mesa, para crear una distancia entre ambos.

—Has cambiado mucho —le dijo en un tono que no ocultaba su repulsión. Mary Rose tuvo un escalofrío.

—En este lugar no es fácil vestir como una dama —musitó ella—. Por favor, dime, ¿mi papá está bien de salud?

Henry torció la boca, un gesto que ella recordó que hacía cuando era joven y que indicaba que estaba nervioso.

—Sigue en Francia.

Ella sintió una profunda decepción.

—Yo había pensado que me visitaría pronto. ¡Aun así, te agradezco que seas tan compasivo, querido Henry!

Al oír esas palabras, él hizo un movimiento reflejo y se pasó un pañuelo por la frente que brillaba de sudor, aunque no hacía calor.

—Mi visita tiene un motivo, prima.

Ella esperó con una ansiedad que prácticamente se dibujó ante ellos como una tela de araña, sin atreverse a respirar, expectante y feliz. ¡Había venido a declararle su amor! Había venido a prometerle que la esperaría hasta que la liberaran de aquella horrible prisión. Ahora lo entendía. Se casarían discretamente y ella dedicaría el resto de su vida a hacerle feliz. Vivirían en una casa junto al mar y papá, movido por la lealtad de su sobrino, se conmovería a su vez y declararía que sabía que su hija era inocente.

Entonces las palabras de Henry pulverizaron sus deliciosos pensamientos.

—He venido a decirte que voy a casarme.

¡Casarse! ¿Casarse? Recordó el consejo de su tía sobre que Henry y ella debían unirse. Qué ingenua había sido al pensar que aquello aún podía suceder.

—Dime, ¿con quién vas a casarte? —inquirió con una voz que confiaba en que ocultara su profunda decepción.

Él, incapaz de mirar a los ojos, pestañeó.

—Con la señorita Letitia Mills.

A Mary Rose se le escapó un gritito. ¡Letitia! ¿Su vieja amiga? Entonces, con gran esfuerzo, consiguió decir:

—Me alegro mucho por los dos.

—He venido a pedirte un favor. —Nuevamente, Henry habló sin mirarla a los ojos—. Mi madre opina que el anillo de la familia debe pasar ahora a mis manos. Le corresponde llevarlo a mi legítima esposa. Por favor, dime dónde está escondido.

¡Así que esa era la razón por la que su primo la había visitado finalmente! No para ofrecerle consuelo, sino para hacerle más daño todavía.

—No está en mi poder —dijo fríamente—. Por supuesto yo no lo robé, ni tampoco maté a mi hermano.

Henry se acaloró.

—Mi querida madre dijo que dirías eso. Debo advertirte que lleva tiempo delicada de salud. Evidentemente, su enfermedad ha sido en parte provocada por haber recomendado a Véronique para que fuera tu institutriz y por ello haber sido la causante involuntaria de tanta desgracia. Le entristecerá saber que todos estos años de condena en la cárcel no te han aplacado.

—Por supuesto que no. —Mary Rose captó la dureza que había adquirido su voz—. Me han enseñado más que nunca la importancia de decir la verdad. Márchate, Henry, y dile a tu madre que busque el anillo en otra parte. A lo mejor lo escondió la propia Véronique en un acto de maldad.

La expresión de su primo le indicó que efectivamente esa era una posibilidad que quizás ya se había debatido. Entonces, mientras él buscaba con torpeza una frase de reconciliación, ella le dio la espalda.

—Carcelero —llamó—. Mi visitante desea marcharse. —Solo entonces recordó el bordado que tenía en la mano—. Por favor, dale esto a mi papá. Y Henry, si te inspiro la menor compasión, te suplico que le pidas a tu prometida que me facilite más material en nombre de nuestra vieja amistad. Bordar es la única actividad que me mantiene cuerda en este agujero infernal al que no pertenezco.

Él asintió y, por un segundo Mary Rose creyó detectar una sombra de compasión en su cara.

—Haré todo lo que pueda.

Como mínimo era algo. En aquel momento se abrió la puerta. Dios santo. Mary Rose se inquietó mucho al ver que se trataba de Jack, el hijo del carcelero, acompañado de este último. Él la agarró del brazo con brusquedad y la condujo por un pasillo de piedra. La conversación con Henry le había revuelto el estómago, por no hablar de la mente.

—Por favor —dijo, incómoda—. Necesito aliviarme.

De mala gana y maldiciendo por lo bajo, el hombre la empujó dentro de un cuartucho que quedaba a la izquierda. Aparentemente era un retrete para las visitas y había un espejo en la pared. Mary Rose llevaba meses sin verse en un espejo y llevada por la curiosidad echó un vistazo. Al principio no reconoció a la desconocida con el cabello apelmazado y un gesto adusto que le devolvió la mirada.

Pero fue su piel lo que realmente la impresionó. ¡No era extraño que a Henry le hubiera repugnado su aspecto! La viruela la había dejado cubierta de pequeñas señales y cicatrices. Seguro que ahora ya no la querría nadie, se dijo en silencio. Ni siquiera su padre.

—¿Te impresiona tu imagen? —se burló alguien a sus espaldas. Ella dio un salto al ver a Jack entre ella y el umbral. Desesperada, trató de retroceder cuando él le resiguió la cara marcada con un dedo sucio y rechoncho, con una intimidad claramente irrespetuosa—. La viruela te ha estropeado la cara, eso está claro. Ahora no creo que a muchos hombres les apetezca tocarte.

En aquel momento empezó a bajar la mano por su cuerpo y le acarició el contorno del pecho.

—No, no te apartes. Deberías agradecer mis atenciones. —Se echó a reír y su aliento fétido la hizo retroceder.

Aterrada, intentó gritar, pero él le tapó la boca con una mano y con la otra trató de levantarle la falda. Entonces, cuando ella quiso darle una patada, él se hizo a un lado hábilmente, riendo como si aquello fuera un juego. De repente, alguien gritó a sus espaldas:

—¡Jack! ¿Qué estás haciendo, por Dios?

¡Era el carcelero en persona! ¡Mary Rose nunca se había alegrado tanto de verle! Inmediatamente, Jack se apartó de un salto con gesto sonriente en lugar de avergonzado.

—Le colocaba bien la ropa a milady. Ella me lo ordenó.

Mary Rose trató de contradecirle, pero durante unos segundos fue incapaz de hablar.

—No —consiguió replicar finalmente, consciente del manifiesto sonrojo que le subía por el cuello—. Yo no he hecho tal cosa.

—¿Ah, no? —La expresión del carcelero era de evidente incredulidad, pero era difícil saber si desconfiaba de Mary Rose o de su hijo. En cualquier caso, hizo una mueca de desagrado—. Vete, Jack. Yo mismo devolveré a la presa ciento doce a su celda.


Capítulo cuarenta y seis



EL incidente con el hijo del carcelero la asustó tanto que Mary Rose no se separaba de su aguja como medida de protección. Entre tanto, tanto Henry como Letitia cumplieron su palabra. Poco después de la visita de su primo, llegó un paquete que contenía otro pedazo de tela y más hilos de seda. Y una nota también.







Querida Mary Rose:

Rezo por ti todos los días y espero que tu corazón sea capaz de alegrarse por Henry y por mí. Seguiré enviándote más material cada año.

L.







¡Eso era todo! Mary Rose sospechaba que su antigua amiga habría escrito algo más si se lo hubieran permitido. Imaginaba perfectamente al prometido de Letitia de pie a su lado mientras ella escribía con pluma la nota, y sus delicados rizos le cubrían la cara. Quizás entonces recordaría épocas más felices, cuando pasaba muchísimas horas al día en compañía de Mary Rose.

Tal vez era apropiado que Letitia se casara con Henry, se dijo. Al fin y al cabo ella no podía. ¡No, mientras estuviera allí! Por otro lado, ¿cómo iba a negarle a su querida Letitia tanta felicidad? ¡Y qué considerada era su amiga enviándole las sedas! Mary Rose acarició con cariño las madejas y la frescura del tacto le serenó la mente.

Pasó noche tras noche con la cabeza inclinada sobre el futuro bordado, aunque le dolieran la espalda y las piernas tras las horas de tormento diario en la noria. A su alrededor se congregaba un pequeño grupo de admiradoras, algunas con ganas de contar los puntos, y otras para huir de las peleas y las inquinas del resto de las mujeres de la celda. La canción infantil de Mary Rose les había inspirado y a ella se sumaron versiones de otras melodías. Algunas contenían palabras que Mary Rose no había oído nunca, pero todo contribuía a subirles el ánimo.

Al cabo de varios meses, algunas de las que observaban a Mary Rose ya eran capaces de contar solas sin que ella las ayudara. «Uno, dos, tres», coreaban y en un día memorable, la mujer de la panza enorme y el parche en el ojo consiguió llegar a sesenta. Mary Rose la premió con un aplauso y animó a las demás a hacer lo mismo.

No obstante, consciente de la desgracia que parecía acompañarla y que golpeaba mortalmente a todos sus seres queridos, Mary Rose evitaba hacer distinciones entre su reducido grupo de seguidoras. De no ser así seguro que la desgracia se abatiría sobre ellas, como le había sucedido al pequeño Jacob, a Dora y a Eliza.

De manera que cuando otra jovencita (de edad similar a la de Dora y a quien recientemente habían abandonado en la cárcel) escribió su nombre en el cristal empañado de la ventana donde repiqueteaban la lluvia y el viento invernal, Mary Rose la alabó. Pero no demasiado, para no pasarle el maleficio.







La vista a través de la ventana era desoladora. Campos inmensos hasta donde alcanzaba la vista, extensas superficies de tierra que apenas variaban con el paso de los meses y aumentaban la sensación de rutina, mientras recordaban de forma insidiosa a las ocupantes de la prisión la libertad y el mundo que habían perdido.

Pero había un barómetro: un único reloj que permitía que las mujeres midieran en qué época del año estaban. Era un roble solitario que crecía al otro lado de los muros de la cárcel. Si las presas se ponían de puntillas, podían echar una mirada a su tronco grueso y a las hojas con forma de parasol gigante.

Gracias a ese árbol y al color de las hojas sabían si era verano o invierno o primavera u otoño. Era algo tan sabido por todas que las más bajitas solían recurrir a compañeras que tenían la suerte de ser más altas, para que las subieran a hombros. Así contemplaban cómo pasaba el año y ello encendía una chispa de esperanza en sus corazones. La esperanza de que un día serían libres.

Era ese árbol que Mary Rose estudiaba en aquel momento. Necesitaba recordar la forma en que se doblaba y se vencía para reproducirlo correctamente en el bordado. Cuando surgieron nuevos brotes verdes que provocaron que su corazón estallara de emoción ante un nuevo año y un nuevo comienzo, ya casi había terminado el tercer bordado.

¡Tres bordados! Examinó a conciencia y con cierto orgullo las telas que tenía delante. Tres bordados, uno por cada año de condena. Cada uno con el mismo mensaje que proclamaba su inocencia, destinado al asesino desconocido.

Aunque terminar el último le había costado más que los otros dos. Cada vez le costaba más recordar el preciado jardín de su madre. Recordar el modo en que la pesada rama de la budleia púrpura se inclinaba en forma de arco sobre la tierra fértil. Recordar la forma exacta del manzano y su cercanía a la tapia de color miel. Visualizar las filas de calabazas y de judías rollizas del huerto al otro lado del muro, junto a los brotes de las alcachofas que, como coronas moradas, asentían a merced del viento.

Para desesperación de Mary Rose todo aquello se le iba desvaneciendo de la memoria y a veces tenía que recurrir a la imaginación. Ella no disponía de un catálogo de recuerdos precisos como el ama de llaves, la señora Hasberry, que anotaba todas las compras que hacía y todas las visitas de los tenderos.

De día, cuando la llevaban junto a las demás mujeres a aquella noria gigantesca (que se alzaba del suelo como un pájaro de madera, y le provocaba tos y opresión en el pecho), Mary Rose escondía cuidadosamente el bordado debajo de su camastro.

Hasta que un día, cuando volvió derrotada del trabajo, vio con desolación que había una desconocida junto a su «cama», con su querido bordado en las manos. Era una mujer ataviada con las sedas finas y el bonete que Mary Rose solía vestir antaño. A su lado había un hombre que llevaba gafas, levita y un bigote que le recordó el de Henry.

—Les ruego —dijo Mary Rose, alarmada— que no me quiten mi bordado. Es todo lo que tengo.

Un gesto de sorpresa apareció en la cara de ambos desconocidos que se volvieron para mirarla.

—Deduzco por su forma de hablar que es usted una dama —afirmó la mujer, que reparó en que Mary Rose tenía la cara y el cuello cubiertos de sudor—. No se inquiete. No tenemos la intención de arrebatarle su labor. Simplemente estamos examinando las condiciones de este lugar.

El hombre, entretanto, se quitó las gafas, las limpió vigorosamente con un pañuelo y volvió a colocárselas sobre la nariz, delgada y brillante. Durante el breve instante en que sus ojos quedaron al descubierto, Mary Rose vio que eran pequeños y penetrantes, como los de un animal nervioso.

—Usted debe de ser Mary Rose, tristemente famosa por asesinar a su hermano pequeño.

¡De manera que sí iban a confiscarle el bordado! Y cuando estaba a punto de terminarlo, además. Mary Rose arrebató su preciada obra de las manos de la mujer y corrió a acurrucarse en una esquina.

—No soy una asesina, pero si intentan quitarme esto tengan por seguro que me mataré.

Lágrimas cálidas de ira cubrieron sus mejillas.

—No suplico clemencia solo para mí. También para el resto de las pobres desgraciadas de esta celda que están aprendiendo a leer con mi trabajo.

El hombre frunció el ceño.

—¿Cómo es eso?

Fue entonces cuando la muchacha que se parecía mucho a Dora intervino.

—Cuando ella clava la aguja en la tela, yo digo «uno». Cuando lo hace otra vez, digo «dos». Yo sé llegar hasta diez, pero esa de ahí ya llega hasta cuarenta. Yo he aprendido las letras con las que hay debajo de las plantas y ya puedo escribir mi nombre en la ventana, pero solo cuando hace frío fuera, porque si no hay suficiente niebla no se ven las palabras.

Dijo todo aquello sin hacer pausa alguna entre las palabras y con tanta energía que la mujer vestida de seda púrpura declaró estar encantada:

—Eso es admirable, ¿verdad, señor Salcombe?

El hombre del bigote asintió con contundencia.

—Permítannos explicar nuestra presencia aquí. Yo he venido para acompañar a la señora Yates que representa a la Sociedad Británica de Damas por la Reforma de las Cárceles Femeninas.

—¿De qué está hablando? —preguntó la mujer del parche en el ojo.

La propia Mary Rose estaba desconcertada.

—Por favor, explíquese —le rogó con educación.

—Querida. —La mujer se sentó en el camastro de Mary Rose y la invitó a acomodarse a su lado, como si estuvieran en el salón de papá—. ¿Ha oído hablar de la señora Fry?

Mary Rose negó con la cabeza.

—La verdad es que no.

—Hasta su reciente fallecimiento —intervino el caballero del bigote—, la señora Fry fue una ardiente partidaria de la reforma de las prisiones. Ella opinaba que debía estar prohibido que los prisioneros compartan cárcel con las mujeres...

—¡Es un poco tarde para eso! —se burló una, y señaló a una chica cuyo abultado cuerpo indicaba que estaba en la etapa final de un embarazo—. Hasta que llegó aquí esa tenía el estómago liso como una tabla. Pero un hombre le saltó encima en el patio y ahora tendremos otra boca que alimentar, Dios nos ampare.

Mientras la sala estallaba en carcajadas, la dama vestida de seda morada torcía la boca con gesto de censura. Mary Rose confió con desespero en que no la incluyera en su desdén. ¿No había comentado que su modo de hablar denotaba que era una señora? No obstante su aspecto actual no difería del de las demás mujeres, y era consciente de que había adoptado también comportamientos vulgares en los que nunca habría incurrido antes, tales como hacerse con los cuencos de gachas o los platos de pan en cuanto llegaban, y devorarlos inmediatamente como un animal.

—Nuestro objetivo es continuar los esfuerzos de la señora Fry para mejorar el nivel educativo —dijo su visitante con un tono de voz que desafiaba cualquier otra interrupción—. Me parece que usted, Mary Rose, ya ha empezado a hacerlo y le estamos agradecidos por eso. Si nosotros le proporcionáramos el material, ¿continuaría con su buena labor?

Mary Rose soltó una carcajada burlona

—Me encantaría hacerlo si hubiera tiempo. Pero ahora nos obligan a trabajar en la noria varias horas más que antes, gracias al hijo del carcelero que se sirve de ello para castigar a quien le apetece. Por tanto, solo puedo trabajar por las tardes antes de que se ponga el sol.

El caballero del bigote contuvo el aliento.

—¿Las mujeres trabajan en la noria como los hombres? Eso no es lo que nos dijo el carcelero.

La mujerona se desternilló.

—No crea lo que oiga aquí dentro. Y menos aún si lo dice ese hombre que se considera carcelero, pero que, visto el dinero que saca de los que pueden pagarse una ración de gachas extra, podría ser perfectamente un recaudador.

El hombre volvió a sacarse las gafas y las limpió, con mayor vigor esta vez.

—Se llevará a cabo una investigación para saber si eso es verdad —declaró categóricamente y luego, sin previo aviso, golpeó la puerta con su bastón con mango de plata—. Carcelero, déjenos salir de aquí. Ya hemos visto bastante.







Mary Rose no sabía qué pensar de la visita de los desconocidos. Pero las otras mujeres quedaron muy entusiasmadas.

—A lo mejor por fin nos dan más carne —murmuró la mujer embarazada, con un deje de esperanza en la voz.

Efectivamente la carne estaría muy bien, pensó Mary Rose, aunque a ella se le había encogido tanto el estómago que ya no notaba los pinchazos del hambre. Quizás se estaba acostumbrando a las raciones misérrimas, pero eso estaba bien, ¿no? Pero no diría que no a un lápiz y un papel para poder seguir enseñando a las mujeres que se congregaban a su alrededor.

Pero ni la comida ni el material de enseñanza aparecieron de la noche a la mañana, sino que la vida continuó como antes. ¡Y justo cuando acababa de dar la última puntada de otro bordado, tuvieron lugar dos acontecimientos memorables!

—¡Oíd, vosotras —bramó el carcelero un cálido día de primavera—. ¡A partir de hoy no tendréis que trabajar más en la noria!

Aquello produjo asombro e incredulidad entre las mujeres, seguido de gritos de entusiasmo y algunas lágrimas.

—¿Os habéis vuelto blandos? —preguntó la mujer de piel oscura que estaba presa por una «deuda maldita» que se solucionaría «un día de esos».

—En lugar de eso —siguió el carcelero—, recibiréis lecciones supervisadas por la señorita Combe de la Sociedad de Damas Británicas. —Le hizo un gesto a Mary Rose—: Tú serás su ayudante. Más vale que te comportes.

Ella asintió, emocionada por el estatus especial que le habían otorgado.

—También os proporcionarán distintas salas para dormir —espetó el carcelero—. Por lo visto este sitio no es bastante elegante para quienes quebrantan la ley. No corráis todas a la vez. Quedaos todas quietas, si no queréis que saque el látigo.

Se hizo el silencio. Todas conocían bien al carcelero y sabían que no era una amenaza banal. Al cabo de varias semanas, Mary Rose pasó a compartir un cuarto más pequeño con otras ocho mujeres, incluida la chiquita que se parecía a Dora, la mujer del parche, la desdichada de piel oscura y la que esperaba un hijo. La sala seguía teniendo mucha humedad y corrientes de aire, pero disponían de más aire para respirar ahora que eran menos a compartirlo.

Mientras tanto Mary Rose sentía en los dedos la ansiedad de empezar otro bordado. El anterior ya estaba terminado y enrollado cuidadosamente bajo su camastro. De no ser por las nuevas «clases de mejora», se habría vuelto loca de aburrimiento. No obstante, la señorita Combe, con su nariz aguileña y labios delgados, era muy exigente y trataba a Mary Rose como a una sirvienta.

—Debe enseñarles a sus compañeras de cárcel a perfeccionar la caligrafía —afirmaba con impaciencia.

¡Decirlo era muy fácil, pero las manos ásperas de sus pupilas estaban más acostumbradas a sujetar el asa de una jarra de cerveza que una pluma! Mary Rose tenía que explicar una y otra vez cómo había que colocar los dedos. También tenía que ayudar a las mujeres a entender que una línea con una redonda en un lado tenía un significado completamente distinto a una línea con la redonda en el lado contrario.

Entonces tuvo lugar el otro acontecimiento extraordinario.

—Tienes un visitante —le anunció el carcelero un día—. Date prisa. No debes hacerle esperar.

Debía de ser Henry otra vez, pensó Mary Rose, y sintió una palpitación en el pecho mientras corría por el pasillo con el carcelero sujetándole un brazo, y su preciado bordado en el otro. ¡Quizás había cambiado de opinión respecto a Letitia! Por supuesto que ella no deseaba la infelicidad de su antigua amiga, pero qué maravilloso sería que Henry se hubiera dado cuenta de que era ella a quien amaba realmente. Le imaginó, arrodillado y mirándola con sus dulces ojos castaños, suplicante y con la mano extendida, declarándole su amor infinito.

—Es a ti a quien adoro —afirmaría, arrodillado en el suelo—. Sé que no eres capaz de cometer un crimen tan maligno como el asesinato. No me importan las cicatrices de tu rostro. La persona a quien amo es la que se oculta en el interior. Por favor, hazme el honor de convertirte en mi esposa.

Pero cuando el carcelero la empujó de mala manera a través de la puerta, Mary Rose se quedó mirando al anciano con el cabello gris y un bastón de plata, sentado en la butaca.

—¿Papá? —susurró—. ¿Papa? ¿Eres realmente tú?

—Hija mía.

Su padre habló con sequedad, como si comprobara por primera vez el sonido de aquellas palabras. ¿Cómo podía mantenerse impávido?

Entonces se dio cuenta de que le estaba mirando las cicatrices de la cara.

—Me han dicho que has estado enferma —murmuró—, pero no tenía idea de que habías cambiado hasta este punto.

Ella tenía un nudo en la garganta y apenas podía respirar.

—Tú también has cambiado, papá. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

Extendió las manos con cautela, para pedirle clemencia, pero él se limitó a mirarla con tristeza y meneó la cabeza.

—He venido por indicación del capellán de la cárcel. Pero ya veo que esperas que perdone tu terrible crimen. —Hizo una mueca y pasó las manos por su escaso cabello cano—. Me temo que mi corazón no es capaz de eso.

Ella alzó la voz, en un tono que le era extraño.

—No fui yo, papá. Yo no asesiné a mi hermanito. ¡Tienes que creerme! ¿No has recibido mis bordados? ¿Los has examinado a conciencia?

Él se volvió hacia un lado y ella vio las huellas del tiempo en su rostro.

—Por supuesto que sí, pero tu cruel poema únicamente ha corroborado lo que ya pensaba. Siempre fuiste una soñadora con una lamentable tendencia a fantasear, Mary Rose, igual que tu pobre y querida mamá.

¡Eso era injusto!

—¡Te equivocas! ¡Estoy convencida de que mamá lo ve todo, y sabe lo cruel que era Véronique en cuanto tú te dabas la vuelta!

Al oír eso el rostro de su padre se ensombreció aún más, y le dijo con indignación:

—Sin duda esa es la razón por la que asesinaste a un niño pequeño. Pero hoy no he venido por eso. Afortunadamente mi esposa por fin espera otro hijo.

¿Véronique iba a tener un hijo? Era maravilloso e injusto a la vez. Ese niño sería libre para recorrer la casa y los jardines. Él o ella disfrutaría del amor de sus padres, mientras que Mary Rose estaba condenada a vivir entre los muros de la cárcel.

—Y está nerviosa, lo cual es comprensible. —Su padre la miró a la cara. Sus ojos, tan amables y cariñosos antaño, expresaban dureza, como si amonestara a un criado díscolo—. Está convencida de que si no recupera el anillo, será víctima de una maldición y el bebé no sobrevivirá.

Mary Rose levantó los brazos con gesto de desesperación.

—Yo no sé dónde está el anillo. ¡Pero en cualquier caso no le pertenece a ella! Mamá prometió que sería para mí, no para una mujer que me arrebató tu cariño con sus estratagemas.

Su padre se puso de pie.

—Veo que no tenemos nada más que decirnos.

A Mary Rose le escocían los ojos por las lágrimas.

—Por favor, llévate esto. —Le entregó el preciado bordado que acababa de terminar.

Él vaciló.

—Te lo suplico —le dijo llorando.

Él meneó la cabeza y ella vio que también tenía lágrimas en los ojos. ¿Eran de ira? ¿O de pena?

—Vendré a verte todos los años, Mary Rose, puesto que es mi deber. Así me lo ha dicho el capellán de la cárcel. Pero cada vez que venga te pediré que admitas tu culpa.

Ella permaneció con las manos pegadas al cuerpo.

—A cambio, papá, yo te daré mi respuesta. Aunque estará escrita en seda y no en el viento. Así mi súplica permanecerá mientras sobrevivan mis bordados. De ese modo, las generaciones futuras sabrán la verdad, mucho después de que esta historia cruel y perversa se haya desvanecido.

Él movió la cabeza con tristeza.

—En ese caso me despediré de ti hasta el año siguiente. —Golpeó la puerta con el bastón—. Carcelero, sáqueme de este lugar maldito. Ya he terminado mis asuntos y deseo irme.

De pronto, el espanto de que volvieran a dejarla sola en aquel lugar la dominó. La presencia de su padre, por implacable que fuera, le recordaba de forma brutal cómo había sido la vida antes.

—¡No te vayas, te lo ruego! —gritó Mary Rose cuando entró el repugnante y maloliente hijo del carcelero. Se echó encima de su padre, furiosa, como un felino—. No me dejes aquí, papá, te lo suplico.

¡No sirvió de nada! Él se había ido con la cabeza gacha, como si no quisiera mirar hacia atrás. Entre sollozos, ella dejó que la condujeran por el pasillo hasta su cuarto. Una vez allí se derrumbó en un rincón, con los ojos cerrados, y no permitió que las mujeres, congregadas a su alrededor, la consolaran. Al día siguiente, el carcelero le trajo un paquete. Era una tela nueva y un surtido de sedas. La nota que había dentro decía simplemente: «De L».

Mary Rose enhebró despacio la aguja con una seda del color de los pavos reales de lady Romer.

—Un punto —dijo en voz alta y su grupo de alumnas leales repitió sus palabras—. Dos puntos —prosiguió con más convencimiento y las mujeres se hicieron eco de ello—. Tres puntos, cuatro...

Luego empezó a canturrear. Quedamente al principio, luego más alto, y las demás la imitaron.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!

Un día, se dijo desafiante, mientras movía la aguja dentro y fuera de la tela, y el coro de voces se alzaba con creciente confianza y valor, papá comprenderá la verdad.


Capítulo cuarenta y siete



A lo largo de los meses siguientes, el nuevo bordado de Mary Rose creció en paralelo a la popularidad de las sesiones educativas. No obstante, la señorita Combe contrajo una tos seca y severa provocada, según dijeron, por la humedad de la prisión. A menudo recurrían a Mary Rose para que se hiciera cargo ella sola de las lecciones, que se ampliaron para incluir una clase de canto. A veces durante esta última se animaban tanto que el hijo del carcelero les gritaba: «¡Callad!».

Gracias a la responsabilidad que le confería su estatus de instructora, Mary Rose empezó a disfrutar en aquel entorno miserable. Qué maravilloso era detectar un destello de comprensión en los ojos de una mujer, cuando reconocía una letra en el bordado. Y qué alegría sintió el día que la mujer del parche en el ojo consiguió escribir su nombre completo. Mabel Cox.

¡Aun así no podía dejar de pensar en Seamouth House! ¿Véronique ya habría dado a luz a su hermanito o hermanita? De ser así, ¿tendría el bebé las mejillas redonditas como Jacob? ¿Los mismos ojos castaños y profundos que la buscaban en cuanto entraba en una habitación? ¿La misma fuerza con la que rápidamente le cogía la mano?

Y Mary Rose acababa recurriendo a su aguja de bordar para bloquear aquellos pensamientos sombríos y sustituirlos por otros más alegres.

Una noche de verano, cuando el sol no se había ocultado todavía, la mujer embarazada lanzó un grito y se derrumbó en el suelo de piedra. Se retorcía de dolor y echaba espuma por la boca.

—¡Ayuda! —gritó Mary Rose y empezó a aporrear la puerta con los puños.

Cuando el carcelero llegó avisó a la matrona que se presentó corriendo, desaliñada y enfadada de que la molestaran.

—Traigan al médico de la cárcel —dijo con desdén—. Quizás él podrá salvar al niño.

¿Salvar al niño? Mary Rose no lo entendió. ¿Cómo iba a salir el niño? A lo largo de los meses había observado con emoción cómo se ensanchaba la cintura de la embarazada. En alguna ocasión, había podido apoyar una mano sobre el enorme vientre de la mujer. Cuánto le había maravillado notar cómo la piel oscilaba de vez en cuando, como si hubiera un pez gigantesco debajo.

¡Pero en aquel momento, por la forma como el médico se inclinó sobre la mujer con un gran instrumento metálico, se diría que iba a sacarle al bebé como si fuera una astilla enorme! Los chillidos de la víctima eran tan espantosos que las demás tuvieron que taparse los oídos.

—No puedo mirar —gritó una.

Y entonces oyeron un llanto. Un llanto débil que subía de volumen. Espiando entre sus dedos, Mary Rose vio un bulto sanguinolento en las manos del médico.

—Démelo —musitó la madre—. ¿Ve?, ya come.

Mary Rose y sus compañeras contemplaron embelesadas al bebé, que mamaba con avidez. Durante unos minutos incluso la matrona parecía conmovida. Luego entornó los ojos.

—¡Esta ha tenido suerte! Que os sirva de lección. Nada de confraternizar con los hombres. —Agitó un dedo grueso frente a las mujeres que miraban—. ¿Me oís?

¿Nada de confraternizar con los hombres? Mary Rose estuvo a punto de echarse a reír. El único hombre que ella había conocido en la vida era su primo Henry y ahora pertenecía a otra. Qué injusto era que quien había matado al pequeño Jacob también le hubiera arrebatado la esperanza de formar una familia.







A lo largo de las semanas siguientes hubo otro cambio. El padre Benedict dejó de suplicarle con insistencia que confesara su «crimen». En lugar de eso optó por observar a conciencia a Mary Rose cuando se hacía cargo de las clases, siempre que la señorita Combe se encontraba tan mal que no podía hacerlo personalmente.

En alguna ocasión también iba a visitarla por la tarde, cuando ella se sentaba junto a la ventana para coser bajo la luz crepuscular.

—Hija mía, se te agotarán los dedos —le reprochó con afecto.

Ella sonrió con tristeza.

—Tengo que terminarlo para mi papá. Espero que venga pronto y me hable de mi nuevo hermano o hermana.

Pero los árboles volvieron a quedarse sin hojas, luego aparecieron nuevos brotes verdes, y su padre no regresó. De hecho, hasta que la hojas empezaron a revolotear junto a la ventana como mariposas nocturnas naranjas y amarillas, el carcelero no llamó a la puerta para anunciarle que tenía una visita.

Esa vez le pareció que papá había envejecido diez años o más. Tenía la cara muy arrugada y los ojos tan consumidos por la angustia que eran como dos grietas en la piel.

—Tuviste un hermanito —susurró—, pero solo vivió unas semanas.

Ella sintió una tristeza terrible, abrumadora, y extendió las manos para consolarle. Para su desesperación, él se apartó.

—No me toques. Es culpa tuya. Mi esposa dice que cuando te llevaste el anillo le lanzaste una maldición. Si lo devolvieras, todo iría bien.

Mary Rose apretó los labios.

—En ese caso, solo me queda decir lo que ya te dije. No está en mi mano devolverlo.

—Bien. Esperaremos otro año a que cambies de opinión.

Mary Rose le entregó el bordado sin añadir nada, y por un minuto creyó que él lo rechazaría. Pero se lo puso bajo el brazo, golpeó la puerta para que acudiera el guardia y se marchó. Esa vez, ella no le llamó a gritos. Lo que hizo fue dejar que la condujeran de nuevo a su habitación donde cayó de rodillas, y rezó por el alma de su nuevo hermanito que había fallecido y se había ido con los ángeles, sin que ella hubiera podido siquiera besar su cabecita suave.

El año siguiente se repitió la misma situación. Su padre la visitó con una mirada esperanzada, que contrastaba con su rostro de tono ceniciento, y le dijo que Véronique se hallaba otra vez «en estado de buena esperanza». De nuevo, le pidió el anillo. De nuevo, ella le entregó otro bordado a modo de respuesta.

Pasaron doce meses, durante los cuales Mary Rose estuvo ocupada con el bordado y las clases. El padre Benedict se sentaba a menudo a su lado, y observaba la dulzura con la que ella enseñaba a enhebrar una aguja o a escribir sus nombres a las demás. Mary Rose era consciente de que sus manos se habían resecado y habían perdido la lozanía, como su juventud, desaparecida hacía tiempo.

Más adelante su padre volvió a visitarla, y se mantuvo en silencio, pero su cara demacrada habló por él.

—¿Cuánto tiempo vivió? —susurró Mary Rose.

—Seis días —contestó él con la voz quebrada y la mirada vacía—. Creímos que Elizabeth sobreviviría, pero no fue así.

¡Elizabeth! ¡Había perdido una hermana! Una compañera que con toda seguridad habría sido su amiga y confidente. Lo imaginó inmediatamente. Ambas se habrían sentado con sus labores en perfecta armonía, y habrían dado largos paseos de la mano por los acantilados, riendo como un par de crías.

—¿No ves —preguntó Mary Rose entre lágrimas— que quizás estas muertes tienen algo en común? ¡Quizás se trata de una enfermedad, y eso podría explicar por qué murió Jacob!

Su padre retrocedió.

—¿Y cómo explicas entonces que apareciera con el cerebro destrozado? —replicó fríamente—. ¿Por una enfermedad, también?

—No lo sé —sollozó ella—. No lo sé.

Él se levantó en silencio y la dejó llorando amargamente y aferrada al bordado. El guardia, incapaz de moverla, llamó al padre Benedict que se arrodilló a su lado y le suplicó que recuperara la compostura.

—Mi padre ni siquiera se acordó de llevarse el bordado —consiguió decir finalmente.

—Pues le mandaré un recado para que uno de sus criados venga a recogerlo. Vamos, arrodillémonos juntos y pidamos perdón al Señor.

Mary Rose meneó la cabeza.

—No pediré perdón al Señor por un crimen que no cometí. Pero le pediré que perdone a aquellos que insisten en que soy culpable.

—Que así sea —dijo en voz baja el capellán de la cárcel—. Que así sea. —Y pese a la tristeza, Mary Rose se dio cuenta de que el sacerdote finalmente empezaba a considerar la posibilidad de que fuera inocente.

En su pecho brotó una semilla de esperanza. Un día, sin duda el mundo sabría que ella no era una asesina. Y por fin su nombre quedaría limpio.







Pasaron los años. Cada vez que el árbol solitario empezaba a cubrirse con su manto verde, su padre la visitaba. Pero nunca volvió a mencionar un nuevo embarazo ni otra muerte. A menudo ambos se limitaban a estar sentados en silencio. A veces, incluso parecía que estaban a gusto, y ella recordaba aquellas preciadas tardes anteriores a la llegada de Véronique, que habían pasado los dos solos.

Ocasionalmente papá rompía su silencio y mencionaba, como de pasada, una noticia familiar importante. Henry y Letitia por fin habían tenido un hijo. ¡Un heredero que se quedaría a cargo de la cantera! Mary Rose sintió un pellizco de envidia pero, recordando las palabras del padre Benedict, se contuvo y dio gracias a Dios.

Al año siguiente, papá le comentó en voz baja que Véronique, agotada tras haber dado a luz a cuatro hijos que habían abandonado este mundo, había regresado a París para pasar la «convalecencia» con su tía. Al oír eso ella había extendido la mano y le había acariciado el brazo.

—Cuánto me gustaría, papá, poder estar en casa contigo ahora para mitigar tu soledad. —Mary Rose agradeció que él no se apartara al sentir su caricia, como había hecho en el pasado, y se limitara a asentir con pesar, como si compartiera su deseo de dicha posibilidad.

Al año siguiente, Mary Rose se enteró de que la buena de Annie se había casado con el panadero hacía tiempo. Acababa de dar a luz a su octavo hijo. ¡De manera que su antigua criada había sido capaz de lograr algo con lo que ella, Mary Rose, ya no podía soñar! Porque ya era prácticamente una solterona. Nunca sentiría la boca de un bebé en el pecho. Nunca conocería la alegría y el compañerismo del matrimonio. Aquello la decidió aún más a buscar la felicidad allí, con mujeres que necesitaban su ayuda y un padre a quien ahora parecía complacerle su compañía.

Al año siguiente, papá le contó que había «dejado marchar» a varios criados, dado que en casa ya no quedaba nadie, aparte de él.

—Cuánto ansío volver para ocuparme de ti —dijo ella una vez más. Entonces, ¡qué alegría!, él buscó su mano y la apretó con suavidad.

Siempre que papá la visitaba, ella le ofrecía con timidez un bordado nuevo en el que había trabajado con amor y dedicación hasta altas horas de la noche. Él siempre le daba las gracias con cierta tristeza, como si fuera una niña que había que calmar.

A veces Mary Rose pensaba que quizás sería más fácil fingir que efectivamente había sido responsable de la muerte del pequeño Jacob. Quizás entonces papá hallaría el perdón en su corazón, en lugar de ser víctima de la confusión que llevaba impresa en el rostro.

A medida que pasaban los años, Mary Rose empezó a cansarse de sus bordados. ¿Qué sentido tenían si no conseguían convencer a papá de su inocencia? De manera que en lugar de su nombre completo, empezó a incluir solo sus iniciales. Consideraba que así era menos presuntuoso.

El mundo de fuera dejó de resultarle atractivo y pasó a ser un lugar temible porque ya no le era familiar. Aunque, a veces, los acontecimientos del exterior se colaban dentro. Llegó una prisionera nueva y les habló de una luz nueva y milagrosa que ahora alumbraba las calles en lugar de las farolas de gas. Se llamaba «luz eléctrica», aunque ella no entendía cómo funcionaba. Actualmente todas las casas comunes y corrientes se alumbraban de esa forma mágica, e incluso había una cosa llamada teléfono: una máquina especial que permitía hablar con alguien desde el otro extremo del país.

Y había más. Nuestra Graciosa Majestad había sido nombrada Emperatriz de la India, un país tan lejano que era casi imposible de imaginar. ¡Quizás ahora la soberana iba a todas partes montada en un elefante! También había una nueva organización muy valiente en favor de los derechos de las mujeres que defendía que debían tener acceso a la propiedad de sus casas.

Mary Rose escuchaba esas historias con una mezcla de incredulidad, fascinación y anhelo. ¡Entretanto, las marcas en la pared —que indicaban la cantidad de años que llevaba allí dentro— habían llegado a ser catorce!

Aquel año el sol subió tanto la temperatura exterior que hubo una plaga de moscas muy molestas para todas. Mary Rose trataba en vano de calmar a un pequeño cuya madre había ingresado unos meses antes porque había intentado quitarse la vida. La desdicha de madre e hijo la había afectado profundamente, y Mary Rose se había pasado muchas horas con el niño en las rodillas y jugando a las canicas (cedidas por una representante de la Sociedad de Damas Británicas) mientras la madre dormía.

A veces, Mary Rose fingía que el niño era suyo y que ambos compartían horas felices en la amplia salita de los desayunos de Seamouth House. Pero entonces recordaba la maldición. El anillo desaparecido causaría la desgracia de todos sus seres queridos. Por tanto trataba de no ablandarse ante la carita del pequeño, aunque no podía evitar cederle parte de su ración de gachas.

«Cómo me gustaría haber tenido uno propio para cuidarle», se decía con melancolía. Pero entonces, pocos días después de expresar ese deseo, pasó algo.







Empezó cuando el carcelero contrajo una tos densa y persistente, lo cual no era nada extraordinario. La mayoría, incluida ella misma, padecían del pecho debido a la humedad de las paredes de la cárcel y al frío intenso.

Un día, Jack, el hijo del carcelero, entró en su dormitorio y anunció ciertas novedades. Cuando les comunicó que su padre había muerto le brillaban los ojos.

—Habrá cambios en la prisión —añadió—. A algunas os trasladarán a unas celdas donde tendréis prohibido hablar. —Hubo un rumor de protesta que acentuó la sonrisa de Jack—. Es la nueva moda en las cárceles. La soledad hará que meditéis sobre vuestros pecados, ¿verdad, capellán?

Entonces Mary Rose vio al padre Benedict, que había entrado sin hacer ruido y con aire apesadumbrado, como si él fuera el hijo del fallecido y no Jack. De pronto ella se dio cuenta de que el hijo del carcelero la miraba.

—A ti te trasladan, milady. Date prisa —Al hablar se relamió los labios y Mary Rose sintió un escalofrío—. ¡Sígueme!

Pareció que el capellán de la cárcel iba a hablar, pero Jack le fulminó con la mirada.

—No se meta —siseó—, o me ocuparé personalmente de que le destituyan, créame.

Mary Rose se echó a temblar. Jack la empujó por un pasadizo de piedra y la metió en un cuartucho con una cama en un rincón. Al verla recuperó momentáneamente el ánimo. ¡Tendría un colchón de verdad en lugar de una tabla! Pero entonces vio con terror que Jack cerraba la puerta de una patada y empezaba a quitarse los pantalones y el jubón.

—¡Por favor! —gritó aterrada—. ¿Qué está haciendo?

Él avanzó sonriendo hacia ella, la apretó contra la pared, le levantó la falda y luego la echó sobre la cama. Ella intentaba en vano darle patadas.

—¡Me gustan las mujeres rebeldes! —exclamó Jack entre jadeos.

Entonces ella notó que algo le penetraba el cuerpo. Gritando de dolor, intentó apartarse. Pero era imposible. Él la sujetaba con demasiada fuerza.

—No sirve de nada resistirse —jadeó él—. Mi padre está muerto y ya nadie puede detenerme. Te he deseado durante todos estos años, deberías agradecer que haya un hombre a quien sigues excitando aunque tengas la cara marcada.

Y entonces Mary Rose sintió un dolor tan terrible que volvió a gritar. Y al hacerlo le pareció que Jack también gritaba, como si también él sintiera dolor. Finalmente se derrumbó sobre su cuerpo. Dios santo, ¿y si la asfixiaba con su peso? ¿Y si estaba muerto? Pero cuando estaba a punto de intentar moverse, él se dio la vuelta y le sonrió de un modo enfermizo.

—No está mal para una novata —sonrió—. Creo que volveré a visitarte pronto.

Mary Rose se quedó tumbada en la cama, llorando, con una sustancia pegajosa entre los muslos.

—Venga, límpiate, y no te quedes echada en mi cama. —Volvió a agarrarla del brazo—. Ahora vete a esa celda del silencio. —Volvió a sonreír—. Hay tanto silencio que cuando vuelva a verte no podrás gritar.







Noche tras noche, Jack la visitó en su nueva celda del silencio que compartía con otras cinco mujeres. Noche tras noche, la sometió a la misma humillación terrible, sin preocuparle la presencia de las demás.

A veces Mary Rose escondía la aguja en la palma de la mano para tratar de protegerse, pero él siempre lo comprobaba primero. De hecho le divertía quitársela y tirarla al suelo, para que luego ella estuviera horas escarbando en el polvo. Después, Mary Rose trataba de limpiarse la porquería de entre las piernas y se pasaba toda la noche sentada y llorando, mientras las demás mujeres, habituadas ya a ese tipo de cosas, roncaban.

Debido a las normas impuestas por el nuevo carcelero, Mary Rose no se atrevía a decir nada, porque, si la oían hablar, la azotarían. Solo le permitían susurrar unas palabras cuando el capellán iba a visitarla. Pero no le habló de las visitas nocturnas del hijo del carcelero, por miedo a que Jack cumpliera su amenaza, y la matara a ella y a sus compañeras.

Al cabo de un tiempo comprobó con alivio que el hijo del carcelero se había cansado de ella, y dedicaba sus atenciones a sus compañeras. Entonces era Mary Rose quien se tapaba la cabeza en el camastro para no oír nada. Pero en lugar de gritar, las otras mujeres chillaban de placer. ¿Cómo era posible?, se preguntaba. ¿Acaso no le odiaban tanto como ella?

Aquello continuó durante varias semanas hasta que un día notó que tenía el estómago revuelto y pesadez en la cintura. Fue la matrona, la viuda del carcelero, la primera en darse cuenta.

—Por el amor de Dios —comentó—, tú estás esperando.

—¿Esperando? —gritó Mary Rose muy nerviosa—. ¿Voy a tener visita?

La matrona apretó los labios.

—Si quieres decirlo así..., y me parece que sé quién es el responsable. —Entonces sacó una navaja del bolsillo y la acercó a la cara de Mary Rose—. Si le dices una palabra a tu padre sobre mi Jack, me ocuparé de que tu precioso bebé deje de respirar en cuanto nazca. ¿Entendido?

¿Su precioso bebé?

—¡No lo entiendo!

Una de las mujeres se echó a reír.

—Vas a tener un hijo, Mary Rose. ¡Vas a ser madre!


Sexta parte  Laura Marchmont  Presente


Capítulo cuarenta y ocho



—¡LAURA! ¡Laura!

La voz sonaba muy lejana. Distante. Como si la llamara desde el otro extremo de la playa una niña, como la que había visto el otro día mientras paseaba con Audrey. La niñita que estaba de pie en la arena tiritando con el bañador húmedo, un mechón de pelo empapado cubriéndole un ojo, y un cubo y una pala en cada mano.

—¿No es demasiado pequeña para estar sola? —había comentado Audrey en aquel momento—. Alguien responsable debería vigilarla.

¡Alguien responsable! No como ella, cuando hacía muchos años estuvo a cargo del pequeño Andrew.

—¡Laura! ¡Laura!

La voz, que de algún modo conseguía ser firme y a la vez cordial, se estaba aproximando, pero Laura quería darse la vuelta e ignorarla. Qué sueño tan profundo y asombroso acababa de tener.

—Laura. —La voz era cada vez menos cantarina, como si se estuviera impacientando—. ¿Puede abrir los ojos?

Ahora parecía que la voz estaba de pie sobre ella. Era evidente que no pensaba marcharse. De mala gana y con cierto resentimiento, Laura abrió los ojos y vio a una mujer con uniforme blanco que le sonreía.

—Está en un hospital, Laura. Tuvo un accidente un poco desagradable pero no se preocupe. Su bebé...

Mientras hablaba, aquella paz mágica y maravillosa se esfumó, como si alguien la hubiera desconectado de su cuerpo. Empezó a recordarlo todo. Había estado en casa: en su preciosa casa junto al mar. Había estado paseando. Volvía de algún sitio. ¡Eso! Había estado en el cementerio con Audrey y Derek, y ellos le habían enseñado una serie de lápidas pequeñas, todas con el apellido Marchmont.

—¿Y si —había dicho Audrey entusiasmada— todos los hermanastros de Mary Rose hubieran muerto de alguna enfermedad infantil o por algún trastorno hereditario? ¿No significaría eso que Ralph podía haber muerto por causas naturales en lugar de ser asesinado?

Luego —oh, Dios— el coche de Charles había aparecido en el sendero. ¡Lo veía tan claro como si estuviera pasando ahora mismo! ¡Pero en lugar de su marido, era Eloise quien iba al volante! ¡Su hijastra repelente y maliciosa que la odiaba, y que había conducido el coche directamente contra ella! Laura se había apartado del camino de un salto y chocó contra algo duro. ¿Explicaba eso ese dolor intenso que sentía en la cabeza?

—¡Mi bebé! —chilló entonces—. ¡Mi bebé!

Justo lo que la señora Green había gritado cuando había vuelto a toda prisa aquella fatídica noche. ¡Y entonces Laura lo comprendió! Estaba recibiendo un castigo por la muerte de Andrew. Era una maldición, como aparecía escrito en el bordado.

—Shh. —La enfermera le acariciaba la mano—. No se preocupe por nada. El bebé está bien. Le hemos hecho todo tipo de pruebas y los doctores están muy contentos porque está perfectamente. Aunque los dos tuvieron mucha suerte, yo creo que alguien les protegió.

Instintivamente, Laura buscó con la mano bajo las sábanas. Ahí estaba su barriga, todavía enorme, todavía con su hijo dentro. Acarició su propia piel con suavidad y cariño, y al hacerlo notó una especie de salto de un pez enorme. La máquina que tenía al lado emitió un contundente pitido y la enfermera sonrió satisfecha.

—¿Lo ve? Se mueve con una energía estupenda.

¡Gracias a Dios! Laura, que nunca se había considerado especialmente religiosa, elevó en aquel momento una plegaria de agradecimiento. Pero había otra cosa que le rondaba por la cabeza. Algo que la enfermera había dicho antes y que debido a su aturdimiento se le había borrado de la mente.

Notó otra patada y la máquina volvió a pitar.

—Un chico fuerte, ¿eh? —comentó la enfermera.

Eso era.

—¿Un chico? —repitió Laura perpleja—. ¡Ha dicho un chico!

La enfermera se puso colorada.

—Perdone. No debería haberlo dicho. En su ficha pone que no quiere saber el sexo del bebé, pero en el escáner que tuvimos que hacerle se veía tan claro...

—No pasa nada. —Laura sintió en el corazón una emoción y una felicidad increíbles, como el día que Charles le había dado el primer beso—. No me importa. Estoy encantada de saberlo.

¡Iba a tener un hijo! Su instinto le decía que el hijo que iba a tener sería la viva imagen de su padre. Stephanie había tenido hijas, pero ella, Laura, le daría a su marido un varón que aseguraba el apellido en la siguiente generación. Era increíble que meses atrás le aterrara la idea de tener un hijo. Ahora le parecía lo más importante de la vida.

—Ahora, tranquila. No se ponga tan nerviosa. —La enfermera parecía preocupada—. No debe alterarse. El doctor vendrá enseguida para hacerle más pruebas.

—¿Al bebé? —preguntó alarmada.

—No, cielo, a usted. Tuvo suerte y el coche no la tocó, pero cayó contra una piedra y se hizo un buen moratón. Estuvo inconsciente un rato hasta que la trajeron aquí en ambulancia. Luego le dimos una ayudita para descansar, porque estaba muy alterada.

Laura no recordaba nada de todo aquello.

—Bien. Ahora vendrá el doctor y luego, con un poco de suerte, podrá ver a su marido. El pobre lleva todo el rato esperando fuera, preocupadísimo. Y también están sus hijas.

—¡Mis hijas! —se oyó gritar Laura—. No son hijas mías. Son hijas de él, y no quiero verlas. A Eloise no, desde luego.

La enfermera la miró con cierta cautela.

—Tranquila, querida. Es natural que esté confusa después de darse un golpe en la cabeza.

—No estoy confusa. —Laura intentó sentarse en la cama pero, al hacerlo, el bebé dio otra patada y ella notó un dolor sordo en la cabeza—. Esa cría intentó matarme a mí y a mi hijo. —Su corazón palpitaba de angustia y apenas podía vocalizar las palabras que le salían a borbotones. La máquina que tenía al lado empezó a pitar, como si le diera la razón—. No quiero que Eloise vuelva a acercarse a mí. ¿Entendido?


Capítulo cuarenta y nueve



AL día siguiente, cuando le dieron el alta, la indignación de Laura había aumentado en lugar de enfriarse.

—¡Eloise condujo el coche directo contra mí! —clamó cuando volvieron a quedarse solos en casa y se sentaron a la mesa de la cocina, con aquella maravillosa vista sobre la vieja cantera frente al mar, que brillaba bajo el sol de primavera—. ¡Y tú ni siquiera le has dicho nada! ¿No ves que intentó matarme?

Charles trató de cogerle la mano, pero Laura le rechazó. Él la miró decepcionado, como si pensara que la culpa era de ella y no de su adorada y mimada hija mayor.

—¿No crees que exageras? A Eloise se le fue la cabeza y olvidó dónde estaba el pedal del freno. La verdad, Laura, es que tiene unos remordimientos espantosos. Por eso insistió ayer en que la llevara al hospital para pedir perdón.

—¿Perdón? —Laura resopló—. Tendrá que hacer algo más que pedir perdón. ¿Qué habrías hecho si me hubiera matado o si por su culpa hubiera perdido a tu hijo?

Cuando dijo eso el bebé le dio una patada que casi la dejó sin respiración, como si pretendiera apoyar su argumentación. La cara de Charles en aquel momento era de angustia manifiesta.

—Por favor, Laura, no digas eso. Si os pasara algo a ti o al bebé no podría soportarlo. —La miró con anhelo—. ¡Aún me cuesta creer que vayamos a tener un varón!

—Pues más vale que endereces a tus hijas antes de que nazca. —Laura sabía que estaba replicando de un modo muy poco habitual, que no era achacable únicamente a las hormonas. ¡Estaba celosa! Tan celosa como las chicas lo estaban de ella. Pero ahora Charles debía poner al bebé y a ella ante todo. Si no..., bueno..., Laura no quería imaginar más allá.

Lo espantoso era que no podía librarse de la incertidumbre provocada por una insistente vocecita que tenía en la cabeza y que repetía a todas horas: «¿Hasta qué punto conoces a este hombre? ¿No deberías haberle hecho caso a Krissie, y vivir juntos antes de casaros?».

En aquel momento, mientras Laura se disponía a mezclar sus pinturas para tranquilizarse y combinaba un rosa siena con un amarillo ocre, tenía la horrible sensación de que se había permitido algo que en el pasado había criticado, cuando lo hacían sus amigas. Había permitido que su corazón gobernara su cabeza, y se había precipitado a casarse sin haberlo pensado bien antes.

¡Qué tonta había sido creyendo que mudarse a una casa nueva y construir un hogar juntos mejoraría las cosas! Claramente la lealtad de Charles seguía siendo hacia sus hijas. Laura sintió que el manto gélido de la duda se extendía sobre ella.

Puede que Charles fuera capaz de aceptar el pasado de Laura. Pero ¿ella aceptaría el suyo?







—¡Lo que tú necesitas —le dijo Audrey con franqueza, la semana siguiente, cuando Laura se encontró a su vecina paseando al perrito por el jardín— es una distracción! ¿Qué pasó con tu proyecto sobre la pobre Mary Rose?

Laura se detuvo junto al parterre de lavanda, pasó el dedo por el tallo y arrancó unas flores. Las hizo rodar en la palma de la mano, aspiró el aroma —¡tan relajante!— y el bebé dio un saltito, complacido. Era tranquilizador que todo marchara bien, después de aquel susto tan espantoso.

—Con todo lo que ha pasado, me he retrasado con la investigación.

No era del todo cierto. Su mente seguía sin saber si averiguar la verdad era buena idea o no. Todo eso de las lápidas infantiles estaba muy bien. Pero no demostraba que el primer hijo hubiera muerto de forma natural.

¡Y si después de todo Mary Rose resultaba ser una asesina, algún día tendría que contárselo a su hijo! Y quizás eso le afectaría tanto como a ella en ese momento. A nadie le gusta pensar que procede de una familia con mala sangre en las venas...

—Bien, pues he tenido una idea. —Audrey sonreía satisfecha. ¡Cuando a su vecina se le ocurría una cosa, no había forma de convencerla de lo contrario!—. ¿Conoces la oficina del registro comarcal?

Laura meneó la cabeza, mientras iban paseando junto al seto recién podado en dirección el estanque.

—No tienes más que ir allí, creo que para entrar necesitas algún tipo de identificación, y consultar lo que quieras sobre tus parientes.

Audrey estaba entusiasmada y elevó tanto el tono de voz que Whisky levantó la vista expectante, creyendo que volvería a tirarle la pelota.

—Me tomé la libertad de telefonear y me dijeron que tenían algo de información sobre mujeres presas en el siglo XIX. ¡Nunca se sabe! Si tu Mary Rose confeccionó algunos de esos bordados después de que la condenaran a la horca, tal vez los hizo en la cárcel. ¡O tal vez la indultaron!

—Yo me había planteado lo mismo —reconoció Laura.

—¡Ahora es el momento de averiguarlo! —Audrey le apoyó una mano en el brazo con afecto—. Yo no sé mucho de bebés, pero tengo entendido que ocupan una cantidad de tiempo considerable. ¡Si no investigas ahora, cuando nazca tu hijo no podrás hacer casi nada!

Pocos días después, Laura iba conduciendo por las afueras de Exeter, buscando la oficina del registro comarcal. ¡Afortunadamente tenía GPS! Resultó que la oficina estaba en una zona industrial algo apartada. Era un moderno edificio de vidrio que le recordó la biblioteca de su infancia.

La mujer del mostrador de información la ayudó muchísimo cuando le habló de su «investigación» sobre presas del periodo victoriano.

—Siéntese. No, no se preocupe, yo le traeré los libros. —Echó una mirada al abultado vientre de Laura—. No querrá cargar peso en su estado. Tenga, unos cojines.

¿Cojines? Laura se habría echado a dormir sobre ellos la mar de a gusto; desde el accidente se sentía agotada.

—¡Son para que apoye los libros! Ya ve que son bastante voluminosos. No como las pobres mujeres que aparecen en sus páginas. Por la altura y el peso verá que eran muy menudas.

—¿Eso es cosa de la época? —preguntó Laura, impresionada por los conocimientos de la mujer.

—Es porque tenían muy poco para comer. Bien, este es el primero. —Colocó un archivo enorme sobre el cojín—. ¿Tomará notas? Si es así ha de usar lápiz en lugar de bolígrafo. Para no marcar el libro sin querer. Son las normas.

Laura se inclinó hacia delante con cierta dificultad, debida al «bulto», y cogió un tomo enorme, de noventa centímetros de alto por sesenta de ancho como mínimo, con la cubierta de nácar.

—Es un libro de ingresos —le explicó la bibliotecaria—. Anotaban cualquier ingreso de un hombre, una mujer o un niño en la cárcel, junto a sus características físicas.

Laura echó un vistazo a aquella cuidadosa caligrafía. Era una larga lista de nombres de mujeres acompañada del peso, la edad, el delito y la fecha de ingreso de cada una. Había una tal Eliza Jenkins encarcelada en 1869 por asesinar a su marido. Medía metro sesenta y pesaba cuarenta kilos. Había otra llamada Susan que, según la descripción, tenía «la piel oscura, agitanada». Su delito fue robar una hogaza de pan. También había un niño de cinco años, que había sido encarcelado junto a su madre, una «deudora» que medía apenas un metro y pesaba solo veinticuatro kilos. ¡Qué triste!

Pero no había ni rastro de Mary Rose.

—En este otro libro —dijo la bibliotecaria y colocó otro tomo sobre el cojín de al lado— hay fotografías de los prisioneros. En 1869 se aprobó una ley que obligaba a retratar a todos los presos. En el otro libro hay un código que indica a qué ingreso corresponde cada fotografía.

¡Increíble! Con cierta fascinación reticente, Laura pasó las páginas del álbum con los retratos de las fichadas con atuendos de la época victoriana. Algunas llevaban echarpes cruzados sobre los hombros como se estilaba entonces. Unas pocas lucían cuellos altos de encaje. Todas iban con la cabeza descubierta y el pelo peinado con raya en medio y recogido hacia atrás para que no se viera. Unas cuantas tenían la mirada fija y resentida. Se diría que de haber tenido la menor oportunidad, se hubieran levantado de un salto de la silla y habrían huido corriendo delante de las narices del fotógrafo.

—Yo creía que a los criminales los deportaban a Australia.

—Hasta mediados del siglo diecinueve, enviaron a miles en lo que se conocía como barcos cárcel. —Laura tuvo la sensación de que a la bibliotecaria ya le habían hecho esa pregunta otras veces—. Pero en esa época las condiciones de vida de las presas cambiaron en parte, gracias a Elizabeth Fry. Aunque ella vivió a principios de siglo su labor continuó, y las mujeres consiguieron más espacio en lugar de estar apelotonadas como sardinas. Y las separaron de los hombres aunque eso no evitaba cierta confraternización, no sé si me explico. —Arqueó las cejas con ironía—. Pero hubo otros cambios que no fueron tan buenos. A algunas prisioneras las metían en celdas especiales donde no podían hablar, y tenían que permanecer sentadas en silencio y meditar sobre sus delitos. Y tenían que trabajar en la noria de un molino de harina, o hacer algún tipo de trabajo. También cosían, remendaban la ropa de otros presos.

¡Cosían! Inmediatamente, Laura aguzó el oído.

—Por eso he venido —dijo emocionada—. Tengo..., quiero decir que estoy investigando sobre una mujer llamada Mary Rose Marchmont que fue condenada por asesinato y sentenciada a muerte en 1870. Pero resulta que encontré unos bordados preciosos que ella misma había confeccionado después de esa fecha. Y me pregunto si le conmutarían la condena por una pena de cárcel o si la indultarían incluso. ¿Hay alguna forma de saberlo?

—Mmmm. Mary Rose Marchmont. De hecho ese nombre me resulta familiar. —La bibliotecaria se puso a hojear el libro—. Estoy segura de haberlo visto en alguna parte. Cuando te interesa el tema como a mí, tiendes a asimilar bastantes detalles a lo largo de los años. ¡Ah, sí, aquí está!

Laura echó un vistazo a la nota caligráfica del registro garabateada al final de una página, sin ser capaz de disimular su nerviosismo.







Mary Rose Marchmont. 1870. Edad: quince años. Altura: un metro sesenta centímetros. Peso: cincuenta kilos seiscientos gramos. Rasgos físicos: pelirroja. Ojos verdes. Un lunar en el brazo izquierdo. Delito: infanticidio.







¡Dios santo! —La bibliotecaria estaba impresionada, a juzgar por su tono de voz—. Tuvo suerte de librarse de la horca. Ahora veamos si podemos encontrar su fotografía. Ah, sí. Aquí está. Normalmente las retrataban antes de raparles la cabeza. Es terrible si lo piensas, ¿verdad?

Pero Laura no contestó. Estaba demasiado ocupada observando aquella cara dulce y bondadosa, enmarcada por unos rizos, y un collar de encaje que asomaba. Aquella muchacha no parecía resentida como las demás. Ni aterrada, ni siquiera resignada. Parecía una niña que sonreía para una fotografía familiar o social.

—Edad quince años —leyó la bibliotecaria en voz alta—. Eso no era inusual, me temo. Aquí aparecen otras que cometieron un asesinato a los doce. Quizás fue en defensa propia. Eran tiempos difíciles.

¿Defensa propia contra un bebé? No parecía plausible. Laura sintió un escalofrío al mirar una vez más a la sonriente Mary Rose. Si fuera inocente, se la vería alterada. ¡Pero esa niña sonreía! Era evidente que estaba encantada consigo misma, tras haber asesinado por celos al nuevo hijito de su padre. Igual que Eloise, que había estado a punto de matar a su futuro hijo.

Laura cerró el libro de un manotazo, se levantó bruscamente y notó en el vientre una patada de su propio hijo.

—¿Ya ha terminado? —preguntó la bibliotecaria un tanto desilusionada.

Laura asintió.

—Sí, gracias. Ya he visto bastante.

Mientras conducía hasta casa sentía una creciente presión en las sienes cada vez más molesta. La sonrisa de Mary Rose lo había dejado claro. Ahí no había arrepentimiento. Solo mala sangre. Sangre que ella había heredado y que ahora traspasaría a su hijo. Aquello era muy distinto a su propia historia. La muerte de Andrew había sido un trágico accidente. Ella no le había hecho daño deliberadamente. No, en absoluto.

Si hubiera conocido antes la verdadera naturaleza de Mary Rose, se dijo al girar hacia el sendero, ¡Charles y ella nunca habrían comprado Shellscape! Laura siempre había creído que las vibraciones del pasado permanecían en los sitios. En aquel momento, al ver ante ella la encantadora casa con sus preciosos ventanales, y las gaviotas posadas sobre el tejado de pizarra gris, tembló.

Puede que la hubieran reconstruido después del incendio. Pero los cimientos eran los mismos y los jardines también. Claramente Mary Rose se había inspirado en ella. ¿Serían ellos portadores de mala suerte?

—¡Laura! ¡Laura!

Al sacar las piernas del coche (una hazaña que a medida que engordaba le costaba cada vez más), vio a Eloise y Hannah caminando hacia ella, acompañadas de su padre. Era la primera vez que las veía desde el accidente y, francamente, no estaba preparada.

—Queremos disculparnos. —Eloise llevaba un ramo de crisantemos rosa. ¡Flores de cementerio!—. Mi intención no era embestirte con el coche. De verdad que no.

¿Acaso esa niña la tomaba por tonta? Sin hacer caso de la cara de súplica de Charles, se dirigió hacia la puerta principal con toda la rapidez que le permitía su cuerpo de embarazada de ocho meses.

—Por favor, Laura, ¿no podemos ser amigas?

¡Eloise la había seguido! Por suerte, Charles estaba lejos y no la oía.

—Escúchame, jovencita —siseó Laura—, si vuelves a intentar hacerle daño a mi bebé o a mí, me ocuparé personalmente de que te detengan. ¿Está claro?

La chica puso cara de ofendida. Debía de ser muy buena actriz.

—Sinceramente, Laura, te equivocas. Yo no pretendía nada.

¿No pretendía nada? ¿Igual que Mary Rose, que tampoco había pretendido hacerle daño a su hermanastro?

—No te creo. Puede que engañes a tu padre, pero a mí no.

Eloise ni siquiera tenía la elegancia de mirarla a la cara; estaba mirando al suelo.

—Te has hecho pipí —le dijo entre risitas.

¿Qué? Laura se quedó mirando el charco que tenía debajo y al mismo tiempo notó una sensación de humedad en el cuerpo. Inmediatamente Charles la rodeó con su brazo y la sujetó.

—¡Cariño, creo que ha llegado el momento! —dijo con un brillo en los ojos—. ¡Estás de parto!


Capítulo cincuenta



—INTENTA no empujar, Laura. Intenta no empujar.

La voz de la comadrona flotaba sobre ella, como si viniera de otro sitio. ¿Cómo quería que no empujara? Sentía una presión en todas las partes del cuerpo, como si tuviera que ir al lavabo. Era como si cada hueso y cada músculo fueran partes de un barco perdido en un mar de olas tumultuosas, e incapaz de obedecer el mandato del capitán. Se sentía como si fuera otra persona. No la relajada artista Laura Marchmont, sino otra persona, que pensaba con palabras anticuadas como «tumultuoso» y «mandato».

Mientras sudaba a cuatro patas (la posición que le resultaba más cómoda en aquel momento), Laura se preguntaba si se había implicado tanto en la historia de Mary Rose que ella misma se estaba convirtiendo en su antepasada. Mary Rose Marchmont. Una niña cruel y maliciosa con una sonrisa impertérrita y deslumbrante.

—No —chilló—. ¡No, apartadla de mí!

—No pasa nada, cariño. —Tuvo la vaga impresión de que Charles le ponía una esponja húmeda en la frente—. Estoy aquí. Ya queda poco.

Su voz grave y cálida la tranquilizó momentáneamente. Toda la rabia que había sentido contra él se desvaneció. Volvió a sentarse en el cojín del parto y le buscó la mano.

—No... puedo... hacerlo —jadeó.

—Sí, cariño. Claro que puedes. —Charles le acarició la espalda dolorida—. Piensa en todas las mujeres que han dado a luz a lo largo de los tiempos. ¡Ellas lo consiguieron y tú también!

Era verdad. Stephanie, la primera mujer de Charles, había tenido dos hijas, ¿no? Tenía que ser valiente. Tenía que lograrlo, no solo por ella sino por Charles, y así podría darle lo que le había dado su primer matrimonio. Se le ocurrió la idea —totalmente irrelevante— de que si Mary Rose hubiera tenido un hijo seguramente se habría arrepentido de haber matado a su hermano.

—Empuja, Laura —la animó la comadrona—. Estás totalmente dilatada. ¡Ya puedes empujar!

¡Qué alivio! Pero no fue tan fácil como había imaginado.

—Trata de empujar más en el centro —añadió otra voz con cierta urgencia.

—Laura. —Su marido habló como si estuviera deslumbrado, como un niño pequeño que ve a Papá Noel por primera vez—. ¡Laura, le veo la cabeza!

Entonces sintió unas punzadas, como si la parte inferior de su cuerpo estuviera haciendo cosas sin permiso de la parte superior. Era una sensación totalmente nueva para ella.

—Un empujón más, Laura. Uno más. Así. Y ahora otro.

¡Se oyó un llanto! Sonoro. Persistente. Enfadado. Asustado. Vulnerable.

—Laura, ¿me oyes?

Era la voz de la comadrona, otra vez.

—Has tenido un hijo. ¡Un niño precioso!

—¡Dádmelo!

¡Al decir eso notó en el pecho un cuerpecito húmedo y cálido! ¡Resbaladizo y con un olor peculiar! Bajó la mirada y vio una mata de rizos castaños empapados. Tuvo un segundo de decepción al darse cuenta de que su hijo tenía su mismo color de pelo y no el de su marido, pero entonces vio su adorable carita. Era como ver a Charles en miniatura.

—¡Nuestro hijo! —Charles se arrodilló en el suelo a su lado, la rodeó con el brazo y le dijo con voz emocionada y maravillosa—: Nuestro hijo.

Y entonces ella supo que todo aquello había valido la pena. Ahora nada, ni siquiera Eloise o Mary Rose, rompería su nueva y pequeña familia. El vínculo entre Charles y ella.

Fascinada y sin dar crédito, Laura miró a su hijo y vio que él le buscaba el pecho y se ponía a mamar con avidez, como si ya lo hubiera hecho antes. Entonces se sintió invadida por un amor que no había creído posible. ¡Por fin era madre! Todas las demás cosas de las que se había sentido orgullosa —como esposa, como artista— ahora le parecían insignificantes.

—Te cuidaré siempre —susurró con vehemencia—. Nunca te pasará nada malo. ¡Nada!

—¿Qué nombre le pondrán? —preguntó la comadrona con ternura.

—Jacob —contestó Charles sin dudarlo.

Era el segundo nombre del padre de Laura y el modo de mantener vivo su recuerdo. La primera vez que habían hablado de ello, después de saber que Laura estaba embarazada, Charles había aceptado su sugerencia y había comentado que era un nombre muy sonoro. Con un significado bíblico, y un poquito anticuado, quizás. El nombre de alguien capaz de ser cualquier cosa: arquitecto, artista o cualquier otra profesión que su hijo escogiera.

—Bienvenido al mundo, Jacob —susurró Laura con dulzura—. Bienvenido.







¡A pesar de que durante el embarazo había leído muchos libros sobre el cuidado de los bebés, Laura no estaba preparada para lo que significaba realmente tener un recién nacido! No era solo el agotamiento de levantarse a todas horas para alimentar al pequeño Jacob, que aparentemente tenía un hambre insaciable. Ni el esfuerzo que le costaba vestirse, o no saber si era de día o de noche.

Era el terror constante de dudar si lo estaba haciendo bien.

—¿Por qué no hay clases que te preparen para cuidarle después, en lugar de todos esos cursos para parirle? —le preguntó a Charles sin saber si echarse a reír o a llorar.

Estaban acostados en la cama con el pequeño Jacob pegado al hombro de su padre, chillando porque tenía hambre, gases o lo que fuera. Charles le daba palmaditas en la espalda, pero no servía de nada. Ni que ella le diera el pecho que tenía hinchado y le daba pinchazos. También estaba acalorada y febril, como si tuviera la gripe.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Por qué chilla?

—No lo sé. —Charles siguió dando palmadas en la espalda de su hijo, pero los chillidos aumentaron.

—Tú ya has pasado por esto. Creí que sabrías lo que hay que hacer. —No tenía la intención de soltárselo así, pero estaba muy cansada.

—Cada bebé es distinto.

—¿Como cada esposa?

El gesto dolido de Charles indicó que aquella vez había ido demasiado lejos.

—Perdona. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es que me considero un fracaso. Debería ser capaz de tranquilizar a Jacob, pero no quiere comer; no necesita que le cambien y no sé cómo hacerlo. —Las lágrimas ya corrían por sus mejillas—. A lo mejor debería haberme limitado a seguir siendo una artista.

—No. —Charles le dio un abrazo—. No pasa nada. Lo estás haciendo muy bien. De verdad. Y cuando venga tu madre todo irá mejor.

Ella sollozó.

—¿Tú crees? Probablemente ella se hará cargo de todo y me dirá que lo estoy haciendo mal.

En su momento, cuando llegó su madre, fue como si alguien les hubiera tocado con una varita mágica. Los pinchazos que Laura sentía en el pecho, tal como le dijo la comadrona, eran síntoma de una mastitis: una cosa horrible de la que ella no había oído hablar nunca, pero que, según le confirmó con gran excitación su amiga Krissie por teléfono, ella lo había tenido con Daisy. Pese a que no era partidaria de ingerir ningún medicamento que pudiera interferir en la leche de Jacob, la convencieron de que se tomara una tanda de antibióticos y empezó a encontrarse mucho mejor. La comadrona le recomendó además otra crema para los pezones que le alivió el dolor.

—Deja que me lo lleve mientras tú duermes un poco —sugirió su madre, pero Laura meneó la cabeza con energía—. Le quiero a mi lado.

—¡Pero, cariño, yo soy tu madre! Yo te crie, ¿no? ¿No te fías de mí?

—Sí. No. No lo sé.

Los ojos de Laura volvieron a llenarse de lágrimas. ¿Cómo iba a admitir ante su madre que esa absurda investigación sobre su ambigua antepasada le había provocado un miedo terrible de que le pasara algo al bebé, como le había pasado al hermano pequeño de Mary Rose?

—¿Es natural que esté tan inquieta constantemente? —oyó que Charles le preguntaba en voz baja a su madre.

—¡No habléis de mí a mis espaldas! —exclamó ella.

—Cariño. —Su madre le acarició la mano como si volviera a ser una niña pequeña—. Es que estamos preocupados por ti. La comadrona cree que tienes una leve depresión posparto, pero eso es normal y pasará. Ahora lo que deberías hacer es avisarme cuando estés lista para recibir visitas. Las chicas se mueren por ver a su nuevo hermanito y Audrey también está muy emocionada. El pobre Derek no se ha encontrado muy bien últimamente.

—¿No está bien? —replicó Laura con tono de alarma—. Entonces no les quiero aquí ni a Audrey ni a él. Podrían contagiar a Jacob.

—No es una enfermedad de ese tipo, cariño —dijo su madre con un deje de tristeza—. Derek vuelve a estar disperso. Creen que tiene un principio de Alzheimer, pobre hombre. A Audrey le haría mucho bien verte. ¿Te parece bien?

Ella asintió.

—Pero a las niñas no las quiero aquí.

—¿No quieres a las niñas? —Charles parecía muy dolido—. Son hermanas de Jacob.

Ella dudó. Sabía que no podía impedir que vinieran, pero al mismo tiempo le daba auténtico miedo. ¿Acaso Eloise no había intentado matarla?

—De acuerdo. Pero solo si tú las vigilas.

Charles meneó la cabeza con tristeza. Debía de pensar que estaba loca o que era desagradable o ambas cosas. ¡Pero no le importaba! Nada importaba, se dijo mientras acariciaba la cabecita de Jacob, mientras tuviera a su hijo.

—Voy a telefonearlas —dijo él en voz baja.

Su madre esperó a que Charles saliera de la habitación. Entonces su cara adoptó una expresión de cuando Laura era pequeña.

—Cariño —empezó—, voy a decirte una cosa. Por mucho que creas que lo sabes todo, no es así. Es natural que una madre novata esté inquieta. A mí me pasó lo mismo. Exactamente lo mismo.

¿De verdad? Laura nunca lo hubiera pensado. Su madre siempre le había parecido muy capaz.

—Sobre todo —continuó su madre— debido a los problemas cardíacos de la familia de tu padre.

Laura volvió a sentir pánico.

—Me dijeron que Jacob tenía el corazón sano. Pero ¿y si se equivocaron?

—No se equivocaron. La medicina ha avanzado mucho desde...

Se le quebró la voz, pero Laura sabía que estaba pensando en los dos bebés que había perdido antes de que ella naciera. Acercó la mano a la de su madre.

—No puedes imaginarte lo preciosa que eras..., lo sigues siendo, por supuesto. Cuando eras pequeña yo siempre tenía miedo de que pasara algo; de levantarme una mañana y descubrir que no respirabas, y eso que estabas muy sana. Tu padre, lo mismo. Es una de las razones por las que te idolatraba. Para serte sincera, yo a veces estaba un poco celosa.

¡Ella no tenía ni idea de eso!

—Pero tú, cielo, tienes una complicación añadida. Charles tiene hijas propias además de un niño recién nacido. Ahora que tú también eres madre, debes comprender que el amor de un padre suele ser incondicional, al margen de lo que haya hecho el hijo. Aunque Eloise intentara atropellarte —y yo personalmente estoy convencida de que fue un accidente—, su padre sigue adorándola. Si no dejas que esas dos niñas pasen tiempo con su nuevo hermano, Charles y tú acabaréis separándoos. —Su madre la miró muy seria—. Hazme caso.

Ella asintió. Por mucho que odiara admitirlo, las palabras de su madre tenían lógica. Incluso habían conseguido tranquilizar al pequeño Jacob que ahora dormía profundamente apoyado en su pecho. De modo que más tarde, cuando las chicas vinieron de visita —y entraron de puntillas con una mirada expectante que no había visto nunca—, Laura dejó que se sentaran cada una a un lado y le cogieran las manos a su hijo. Pero como estaba tan preparada para protegerle y tan pendiente y tan tensa, acabó con los brazos rígidos y doloridos.

—Es muy pequeño —musitó Hannah con los ojos brillantes—. ¡Parece un muñeco!

—¡Mira! —susurró Eloise como si fuera una niñita pasmada ante un regalo muy esperado—. ¡Tiene nuestra nariz y los ojos del mismo color!

Charles se colocó detrás de ellas sin hacer ruido y apoyó una mano en el hombro de cada una. Laura pudo leer sus pensamientos con la misma claridad que si los hubiera expresado en voz alta. «Gracias —decía—. Gracias por convertirnos finalmente en una familia de verdad».
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A medida que pasaban las semanas, a Laura le parecía imposible haber tenido una vida que no incluyera a Jacob. Actualmente todos sus momentos de vigilia estaban dedicados a asegurarse de que comiera bien, de que estuviera limpio, de que fuera feliz. ¡Pero sobre todo de que respiraba!

Por la noche, se despertaba de golpe al darse cuenta de pronto de que llevaba tres o cuatro horas durmiendo sin haber ido a ver a su hijo, y entonces daba un salto y se acercaba de puntillas a la cuna de Jacob junto a la lamparilla.

El niño tenía una habitación preciosa junto a la suya, pero Laura se negó a dejarle allí solo toda la noche. ¿Y si le pasaba algo? Cuando a las seis semanas se constipó y tuvieron que darle unos antibióticos que le metían en la boca con una jeringa, ella no sabía qué hacer, sobre todo porque su madre ya se había vuelto a casa.

—No te preocupes —le dijo Charles con una voz que pretendía calmarla, pero que le hacía sentir que se preocupaba sin motivo—. Los niños son mucho más fuertes de lo que te imaginas.

¿De verdad? No había más que pensar en el pobre Andrew. Ahora que tenía a su propio bebé, Laura sentía más intensamente incluso el dolor de aquellos padres. A veces pensaba en ponerse en contacto con ellos, para decirles cuánto lo sentía.

—No creo que sea buena idea —le dijo su madre por teléfono—. No remuevas el pasado.

Quizás tenía razón. Cuando Jacob cumplió tres meses, Laura empezó a relajarse un poco. El asistente sanitario le dijo que su hijo ganaba peso sin ningún problema, y había empezado a comer sólidos con un entusiasmo equiparable al saludable apetito de su padre. Gradualmente, muy gradualmente, Laura fue dejando que las chicas se pusieran al pequeño Jacob en las rodillas por turnos, pero solo si ella estaba presente y vigilaba de cerca.

—Es muy mono —suspiró Hannah y acarició la carita regordeta de su hermano con el dedo.

¿Te has lavado las manos antes?, quería preguntarle Laura. Pero recordó el consejo de su madre y se mordió la lengua. Incluso Eloise parecía fascinada con su hermano, y convirtió una foto suya en el fondo de pantalla de su móvil.

Mientras tanto, Laura estaba a punto de entrar en lo que los libros sobre bebés llamaban «una rutina». Mientras Jacob dormía, ella se las arreglaba para hacer algún encargo para la nueva editora que parecía bastante contenta con ella. En aquel momento estaba trabajando en un rosal silvestre bastante bonito, pero parecía que en cuanto se ponía a dibujar, el pequeño Jacob se despertaba y exigía atención inmediata.

—¿Por qué no dormimos un poco? —había sugerido su marido—. Stephanie tenía una au pair.

¡Era una idea absurda!

—No quiero que ninguna otra persona se ocupe de mi hijo —había replicado ella con firmeza.

Por otro lado, era asombroso que un niño pequeño suscitara tanto interés en la ciudad. Personas que solían limitarse a asentir cuando se la cruzaban por la calle, ahora se paraban, se inclinaban para ver al pequeño Jacob en su cochecito y le hacían carantoñas.

—¿Quién es este niño tan mono? ¡Pero qué chico tan guapo! ¿Ya se ha apuntado al grupo de madres primerizas y bebés?

—Aún no he tenido tiempo —decía ella. Pero la verdadera razón era que tenía miedo de que Jacob se contagiara de otros niños.

—¿Estás segura, querida? —le preguntó Audrey un día que pasó a tomar café—. Derek siempre dice que los bebés han de estar con otros críos para inmunizarse. Por eso nosotros íbamos a las fiestas de la varicela cuando éramos pequeños.

¡Menuda ocurrencia!

—¿Qué tal le va a Derek? —preguntó ella amablemente para cambiar de tema.

Para descansar un poco, Audrey había permitido de mala gana que su hermano fuera al centro asistencial local dos veces a la semana. Sus despistes y lagunas de memoria iban empeorando a medida que el Alzheimer avanzaba.

—Lo pasa bastante bien, gracias, y ha hecho algunos amigos, incluida la madre de esa mujer que vende antigüedades. ¿A que es increíble? —Audrey estaba más seria que de costumbre—. El problema ahora soy yo. Estoy tan acostumbrada a su compañía que sola no sé qué hacer.

Miró con melancolía a Jacob, que dormía en su sillita con el pulgar en la boca. De pronto Laura sintió pena por esa encantadora mujer que no había tenido hijos.

—La verdad es que había pensado que quizás querrías que te ayudara en tu proyecto sobre Mary Rose. Desde eso que me contaste de la oficina del registro, me pica la curiosidad. ¿Te importaría que yo fuera a ver si averiguo algo más?

Al oír esas palabras, Laura sintió un escalofrío en la columna vertebral.

—Ve si quieres, pero para serte sincera yo he pensado en dejarlo correr. —Trató de reír para quitarle importancia—. No se puede hacer nada para evitar la mala sangre del pasado.

Audrey la miró perpleja.

—¿O sea que tú crees que fue ella?

—Digamos que sí. En la foto no parecía triste.

—¿Y qué hay de todas esas tumbas? ¿Recuerdas que Derek sugirió que podía haber una enfermedad genética en la familia?

Laura se encogió de hombros.

—Eso no explicaría que encontraran al bebé en el suelo con el cerebro destrozado, como decía aquel artículo espantoso del archivo de la biblioteca.

Mientras hablaba, el pequeño Jacob se movió en sueños y ella le acarició con el meñique la mejilla de terciopelo suave.

—Si quieres investigar un poco, Audrey, me parece bien. Pero, por favor, no lo hagas por cuenta mía.

—¡Gracias, querida! —Audrey estaba radiante—. ¡Así tendré algo que hacer!

Pasaron varias semanas y el pequeño Jacob aprendió a sentarse apoyado en un cojín.

—¡Qué chico tan listo! —aplaudió Hannah, admirada—. ¿A que es genial, Eloise?

Pero su hijastra mayor parecía retraída nuevamente. Aun así, Laura detectó un brillo peculiar en la mirada de la adolescente cuando Jacob empezó a gatear.

—Sé que puede parecer una tontería —dijo una noche, tumbada en brazos de Charles. Acababan de hacer el amor, algo que sucedía con menos frecuencia desde el nacimiento de Jacob, pero que seguía siendo tan maravilloso como siempre.

—Venga, dime —murmuró él, sumido en el delicioso aturdimiento posterior al sexo, mientras le reseguía con el dedo el perfil de los pechos.

—Me da miedo que Eloise le haga daño a Jacob.

Cuando se dio cuenta de que no debería haber dicho nada ya era demasiado tarde.

—¿Hacerle daño? —Charles se apartó—. Ella nunca haría algo así. ¿Por qué piensas eso?

En aquel momento Laura se sentía incómoda y boba.

—Por cómo mira a Jacob cuando gatea. No dejo de pensar que planea algo.

Charles se incorporó y, bajo la pálida luz que entraba por las ventanas, Laura vio que torcía el gesto.

—Creía que ya habías superado esa paranoia.

—¡No es una paranoia!

—Bien, pues, sea lo que sea, no es agradable que critiques a mis hijas. Yo opino que deberías ir al médico.

—No debería ir al médico, lo que debería es contar con tu apoyo.

Y entonces discutieron en voz baja, y Charles acabó en la habitación de invitados. «¿Lo ves, Mary Rose? —musitó Laura para sí—. ¡Todo esto es culpa tuya!». Al fin y al cabo, si no se hubiera enterado de lo que había hecho su antepasada y no se hubiera trasladado sin saberlo a su antigua casa, no habría pasado nada de todo aquello. Habría sido una de esas mamás serenas y estupendas que había visto salir de las reuniones de madres primerizas y bebés, en lugar de este desastre llorón que estaba fracasando estrepitosamente como madre y esposa.

A la mañana siguiente, Charles estuvo más comprensivo.

—Perdona —dijo y le dio un beso en la cabeza—. Pero sigo pensando que deberías ir al médico. A lo mejor tienes depresión posparto. Es muy común, ¿sabes? Stephanie la tuvo.

¡Steph esto! ¡Steph lo otro! ¿Conseguiría algún día borrar el pasado?

—Pero Jacob ya tiene seis meses. ¿No es un poco tarde para una depresión de ese tipo?

—No lo sé. Pero ve al médico, por favor.

Curiosamente, a su amiga Krissie le pareció buena idea cuando la telefoneó para pedirle consejo.

—Absolutamente. Pide hora.

De manera que Laura siguió su consejo. La semana siguiente fue con Jacob bien abrigado en el cochecito hasta la consulta, preguntándose qué iba a decir exactamente. Cogió un atajo por el viejo cementerio en desuso, y no pudo evitar detenerse junto a las pequeñas tumbas de los niños Marchmont que había en un extremo. Tanta vida malograda, pensó Laura al pasar el dedo con cuidado sobre la lápida antigua cubierta de musgo, mientras Jacob parloteaba contento. La vida era muy cruel a veces.

Posiblemente por eso acabó llorando frente a la amable doctora.

—Es muy común estar algo alterada después de haber dado a luz —le dijo para calmarla—, pero la compañía ayuda. Pruebe el grupo de madres. ¡No puede tener a su bebé envuelto en algodones toda la vida!

Así que Laura se marchó con un número de teléfono en la mano, y el pequeño Jacob que en aquel momento lloraba con ganas. Intentó tranquilizarle pero no pudo. Para distraerle, se paró en la puerta de la tienda de antigüedades. Molly estaba restaurando un jarrón roto.

—¡Hace mucho que no la veía! —comentó la mujer cordialmente—. Ya veo que ha estado ocupada. Un chico fuerte, ¿eh? Yo he de seguir con esto. Es el único rato que tengo, mientras mamá está en el centro de día. Ha hecho amistad con uno de sus vecinos. Derek, creo que se llama. Esos dos acabarán como un par de tortolitos.

Mientras empujaba el cochecito de Jacob por el paseo, Laura se preguntó si Audrey estaba al tanto de eso. El viento batía y levantaba la espuma del mar como si fuera un merengue. La gente mayor hacía cosas impredecibles a veces. Como los adolescentes.

—¡Mira, Jacob! —Señaló un grupo de gaviotas orondas, posadas en fila sobre la barandilla. Qué fácil era acabar hablando sola cuando tenías un hijo. Ansiosa por tener una conversación adulta, se le ocurrió entrar en la floristería y comprar un ramo de azucenas blancas.

—¿Es un regalo? —preguntó la dependienta después de hacerle carantoñas a Jacob.

—En cierto modo —dijo Laura y aspiró el magnífico aroma. Las azucenas siempre habían sido sus flores favoritas. Volvió por el cementerio y colocó una sobre cada lápida infantil. Así parecen menos solas, se dijo mientras volvía a casa. Más cuidadas.

Pero cuando iba a meter la llave en la puerta, Audrey apareció corriendo, cargada con un montón de papeles.

—¡Laura, no te imaginas lo que he encontrado! ¡Mira!

Le puso unas fotocopias en la mano. Parecía una lista de cantidades y artículos domésticos con los precios al lado, todo cuidadosamente anotado con una caligrafía preciosa.

—Es la libreta de un ama de llaves —dijo Audrey, entusiasmada—. Y no de un ama de llaves cualquiera. ¡Mira!

Le señaló la cubierta. Sra. Hasberry, ama de llaves, decía. Seamouth House 1870.

—¿No es ese el año que juzgaron a Mary Rose por asesinato? —Audrey estaba acalorada por los nervios—. Incluye incluso las idas y venidas cotidianas de los criados. ¿Ves? Veamos, a Mary Rose la acusaron de haber cometido el asesinato el uno de septiembre. Ese día, según las notas de la señora Hasberry, el panadero local, un tal Joe Colyton, fue a la casa a llevar un encargo. ¿Y si hubiera sido él quien asesinó al niño y no Mary Rose?

En aquel momento, Jacob abrió la boca y empezó a llorar. Laura había empezado a entender el significado de los distintos lloros. Ese era un llanto de hambre, lo cual significaba que tenía que comer enseguida.

—No sé —suspiró—, y ahora no hay forma de demostrarlo, ¿verdad? Mira, Audrey, eres muy amable implicándote así, pero sinceramente, después de ver la foto, yo he perdido el interés. La verdad es que aquella sonrisa me asustó.

—Ya lo sé, querida. —Audrey le puso una mano en el brazo—. Pero yo tengo la impresión de que tu Mary Rose fue una cabeza de turco. ¿Por qué si no habría dedicado tanto tiempo a proclamar su inocencia en esos preciosos bordados? ¡Menuda perseverancia! Hemos de averiguar qué pasó, porque creo que entonces, por fin, podrás vivir en paz aquí.

—De hecho, vamos a trasladarnos. —Las palabras se le escaparon sin querer.

No lo había hablado con Charles, simplemente era algo que tenía metido en la cabeza. Pero en cuanto lo dijo, le pareció que era el único modo de librarse del pasado que le estaba destrozando su presente. Si Charles y ella se mudaban a una casa moderna sin malas vibraciones del pasado, todo volvería a ir bien. Ella dejaría de estar preocupada por Jacob. Ya no imaginaría que sus hijastras podían hacerle daño. Charles y ella volverían a estar bien juntos.

—Si es lo que realmente quieres... —había dicho con cautela su marido aquella noche, cuando ella le había contado lo que sentía—. Pero me parece una lástima. Es una casa magnífica.

—Para mí no, desde que sé esas cosas sobre Mary Rose.

Charles la miró decepcionado.

—Haría lo que fuera para hacerte feliz, Laura. Hablaré con algunos agentes inmobiliarios. Por cierto, Stephanie y su marido se van de crucero.

Charles hizo una pausa. No le resultaba fácil que sus hijas vivieran con otro hombre y Laura sintió pena por él. La idea de que Jacob viviera con una madrastra le parecía inconcebible.

—Steph quiere saber si podemos quedarnos con las chicas. ¿Te parece bien?

¿Cómo iba a decir que no? Ahora era madre y entendía perfectamente la importancia de estar cerca de los hijos.

—De acuerdo. Pero tendrán que portarse bien. Tengo que terminar un encargo.

—No te molestarán. De hecho, podrías dejarlas con Jacob mientras tú trabajas, ¿no crees? —La miró, suplicante—. Tener esa responsabilidad les encantará, y puede que sea justo lo que necesitan. —Le sonrió con torpeza—. Y tú también.

Quizás tenía razón, se dijo Laura. Al fin y al cabo, si Charles estaba dispuesto a mudarse, ella tenía que demostrarle que también era capaz de ser flexible. Aparte de que estaría en la habitación de al lado. Así que cuando las chicas llegaron, justo en el momento en que Jacob había decidido no dormirse, sino quedarse sentado muy tieso en su sillita, riendo y haciendo ruiditos que podían o no significar «mamá», les comunicó que podían «cuidarle» ellas. Pero en cuanto creyeran que le pasaba algo debían ir a buscarla.

—¡Guay! —Hannah se puso a dar saltos entusiasmada.

Eloise se limitó a encogerse de hombros.

—Yo tengo que estudiar. —Se instaló junto a la ventana con vistas al mar, y dejó que su hermana se sentara frente a Jacob y le hiciera cosquillas en la palma de la mano para hacerle reír.

Un tanto intranquila, pero al mismo tiempo diciéndose que estaría a pocos metros de distancia, Laura se sentó en su mesa y empezó a esbozar el contorno de un estambre. Al cabo de unos minutos, estaba inmersa en un mundo delicioso y personal, donde nada importaba aparte de la forma de la hoja de hiedra que tenía delante. Al poco ya estaba muy lejos de allí. Ya no era una madre sino Laura Marchmont, artista por derecho propio.

—¡Laura!

La voz que oyó a sus espaldas la sobresaltó y la devolvió de golpe al presente.

Se dio la vuelta y vio a su hijastra menor, con cara de susto.

—Es Jacob. ¡Tiene los labios azules!
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POR un momento, Laura pensó que la niña estaba gastándole una broma deliberada y cruel, pero entonces vio pánico en la cara de su hijastra. Inmediatamente el corazón empezó a martillearle el pecho y cuando intentó levantarse, las piernas le temblaban como si fueran de gelatina.

—¡Deprisa! —Hannah le tiraba de la manga del jersey, para levantarla de la silla—. ¡No sé qué hacer! ¡No hemos sido nosotras! ¡De verdad!

Las palabras de la niña, tan similares a las del bordado de Mary Rose, le produjeron escalofríos. Laura echó a correr hacia la sala donde había cometido la imprudencia —ahora se daba cuenta— de dejar a su querido hijo a cargo de sus hermanastras. Jacob estaba tumbado boca abajo sobre su estera. Tenía la cabeza ladeada y los labios morados.

—¡Jacob! ¡Jacob! —gritó y se arrodilló a su lado—. Rápido, que una de vosotras llame al ciento doce.

Pero al decirlo, vio que el pequeño tórax se movía arriba y abajo, y sintió un inmenso alivio. ¡No estaba muerto! No estaba muerto, repitió mentalmente, más tranquila.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con vehemencia.

Hannah se puso a la defensiva.

—Primero lloró un poco, pero luego se quedó como dormido.

Laura tuvo la intuición de que mentía.

—¿Estás segura de que no se cayó?

—Lo prometo. —Hannah hizo el gesto de la cruz—. Por mi vida.

Laura no pudo evitar pensar que lo que decía la niña parecía verosímil, como debió de parecerlo lo que dijo Mary Rose. Miró a su hijastra y vaciló. ¿Decía la verdad o mentía muy bien? Entonces oyó una voz en la puerta y se asustó.

—¿Qué pasa?

¿Derek? ¿Cómo había entrado?

—Es Jacob. —Laura tenía la boca tan seca y temblaba tanto que apenas pudo contestar—. Tiene los labios azules. Bueno, azulados. Mira.

—¿Se ha caído? —Su vecino parecía muy sereno y coherente, como un pediatra y no como un anciano disperso.

—Las niñas dicen que no. —Le lanzó a Eloise una mirada de suspicacia. Su hijastra se mantuvo impasible y Laura sintió odio. Si esa niña y su hermana le habían hecho daño a su hijo, por Dios que lo pagarían.

Derek se arrodilló junto a Jacob y cogió su muñeca menuda y suave. Laura se dio cuenta de que iba a tomarle el pulso a su hijo. Al hacerlo el crío abrió los ojos, la vio y empezó a llorar como si le hubieran despertado. ¡Nunca se había alegrado tanto de oírle chillar! Al mismo tiempo, sus mejillas pálidas empezaron a adquirir color, pero los labios seguía teniéndolos azulados. Entonces se oyó un contundente ¡pum! seguido de un olor a calabaza.

—Ha cogido un poco de frío —concluyó Derek con gesto de triunfo.

¿Un poco de frío? ¡Pero si se le habían puesto los labios azules! Bueno, azulados.

—A veces eso también produce flatulencias. Puede que sea por haber dormido destapado. —El anciano se apoyó en un lado de la silla para ponerse de pie—. Los bebés se quedan dormidos de repente, como nosotros los viejos. —Le dio una palmada en el hombro a Laura—. Eso sí, yo le llevaría a una revisión.

—¿Por qué?

Derek se rascó la barbilla.

—Podría equivocarme, pero le he notado algo en el pulso.

En aquel momento todo el alivio que Laura había sentido en los minutos anteriores salió volando por la ventana.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro, querida. Podría equivocarme. Llévale al médico.

¿Ya volvía a desvariar?

—¿Lo ves? —Hannah se puso a dar saltos para intentar tocarle—. Te dije que no se había caído. ¡Jacob! ¡Jacob! Mírame. Mira a tu hermana.

Al ver los besos que le lanzaba el niño a su hijastra pequeña, Laura se dio cuenta de que se había equivocado al juzgarla.

—Perdona —murmuró y rodeó a Hannah con un brazo, mientras besaba la cabecita de su hijo.

Entretanto, Eloise —una chica dura— se había retirado al sofá y estaba comprobando los mensajes del móvil.

—¿No te importa? —empezó a decirle Laura, pero entonces llamaron al timbre. Audrey. Laura nunca la había visto tan acalorada. Detrás de ella vio una ambulancia que subía el sendero con las luces de emergencia. ¡Claro! Les había dicho a las chicas que llamaran al 112.

—¿Has visto a Derek? —Audrey tenía los ojos muy abiertos y cara de espanto—. ¡No le encuentro por ninguna parte!

—Está aquí. —Laura miró en derredor—. Al menos, estaba hace cinco minutos. Entró de algún modo en casa.

Audrey se estremeció de alivio.

—¿Cómo?

—No lo sé. —Laura le echó un vistazo a su hijo, que llevaba en brazos y no paraba de moverse. En aquel momento era la imagen misma de la salud. Increíble. ¿Había reaccionado de forma exagerada como muchas madres primerizas, pero peor, por causa de Andrew? La verdad es que a menudo, cuando Jacob dormía, se inclinaba sobre él para comprobar si respiraba. Aquella sombra negra recortada contra la persiana nunca se borraba de su mente—. Mira, Audrey, hemos tenido un susto con Jacob. Luego te veo, ¿vale?







Tuvo que llevarle al hospital. Fueron muy concienzudos. En cuanto les hubo contado lo que había pasado, les pasaron directamente a un box donde un médico examinó a Jacob. En aquel momento su hijo tenía las mejillas sonrosadas y parecía tan sano y lleno de vida que Laura estaba un poco avergonzada. Luego le llevaron a cardiología para hacerle más pruebas «solo por precaución».

Para entonces ya había localizado a Charles en el trabajo, y ambos se sentaron preocupados en la sala de espera, tratando de sujetar a Jacob que movía frenéticamente los bracitos y las piernecitas para bajar al suelo y explorar. Finalmente les hicieron pasar a otra sala donde había un médico que tenía detrás una radiografía en una pantalla. A Laura se le secó la boca.

—Parece que Jacob tiene lo que llamamos un soplo inofensivo en el corazón. La verdad es que es muy común y normalmente no hacemos nada aparte de controlarlo. Los niños lo superan al crecer. De hecho, muchos adultos lo tenemos y no lo sabemos.

Lo decía como si no tuviera importancia.

—Pero ¿por qué no lo detectaron cuando nació? —preguntó Charles.

—Me temo que no siempre es evidente.

Ella se mordió el labio.

—¿Es grave?

—Normalmente no. ¿Alguno de ustedes tiene familiares con problemas cardíacos?

Charles negó con la cabeza, pero ella sintió un sudor frío.

—Mi padre. —Vaciló y trató de sofocar el dolor que sentía habitualmente cuando tenía que hablar de él—. Murió a los cuarenta años de un ataque al corazón. Y mi madre tuvo dos bebés que murieron antes de que naciera yo. Ellos creían que estaba relacionado.

El amable médico asintió con comprensión.

—Lo siento.

Fue un detalle por su parte.

—Me parece que mi abuelo tuvo problemas cardíacos también, pero no sé nada de nadie más. —Mientras hablaba, le vinieron a la mente las tumbas pequeñas del cementerio.

—¿Y usted?

—Según me han dicho, estoy bien.

Charles le pasó un brazo sobre el hombro como gesto protector, y Laura se apoyó en él. ¿Por qué justamente cuando parecía que todo iba bien tenía que volver a estropearse?

—Quizás valdría la pena que volviera a hacerse unas pruebas para estar seguros. —El doctor le entregó un formulario—. No hace falta que sea ahora mismo. Yo tomo nota para ver a Jacob dentro de un año, como visita de control. Mientras tanto, si yo fuera usted me iría con este jovencito a casa. Seguramente se habrán llevado un buen susto. ¡Me lo he llevado yo, incluso! Mañana cumple seis meses, ¿verdad? Esto de ser padres es un sobresalto continuo, ¿eh?

Aturdidos y aliviados, Charles y ella volvieron a casa en coche. Jacob iba detrás, en la sillita, indignado porque quería salir a jugar.

—Me asusté muchísimo —dijo Laura, temblando—. Ahora me considero una tonta. Pero cuando estaba dormido, parecía...

Se calló, incapaz de pronunciar la palabra «muerto».

—Lo hiciste increíblemente bien. —Charles tenía la vista fija en la carretera, pero deslizó una mano y le acarició una pierna. Cuando lo hizo, la antigua chispa mágica prendió de nuevo en ella—. Es verdad. Hiciste todo lo que había que hacer. Llamaste a la ambulancia. Le llevaste al médico. Los bebés asustan. —Sonrió levemente—. Recuerdo cuando nacieron las niñas. —Y volvió a ponerse serio—. Y después de la horrible experiencia con Andrew, tú debes de tener más miedo aún.

—Sí —dijo ella en voz muy baja, agradecida por su comprensión—. Las chicas también actuaron bien —añadió—. Bueno, Hannah al menos. Derek también estuvo encantador pero no sé cómo entró en casa. Fue muy raro.

Charles asintió.

—Ya he hablado con Audrey. Está avergonzada. Por lo visto Derek vuelve a perderse. No está bien.

—¡Pues cuando comentó lo del pulso de Jacob parecía bastante coherente!

Entraron en el sendero.

—Es culpa del Alzheimer —dijo Charles con tristeza—. Puedes estar muy centrado ahora y disperso al minuto siguiente. Pobre Audrey. No la envidio en absoluto. —Apagó el motor y la abrazó—. Antes, por un momento pensé que podíamos perder a nuestro...

—No. —Ella le tapó la boca con la mano—. Por favor, no digas eso.

Ambos se volvieron a mirar a Jacob, que en aquel momento dormía plácidamente sin el menor resto azul en los labios.

—Somos muy afortunados —musitó ella.

Charles asintió.

—Pero quiero que te hagas esas pruebas lo más pronto posible. Si te pasara algo no podría soportarlo. Te quiero muchísimo.

Gracias a Dios. Hubo momentos en que habían discutido tanto sobre las niñas que Laura había temido por su futuro juntos.

—No podría vivir sin ti —murmuró él y la atrajo hacia sí.

—Y yo tampoco podría vivir sin ti —replicó ella cuando sus labios se unieron. El alivio de saber que estaban bien casi compensaba la angustia que habían pasado por Jacob.







Al cabo de diez días Laura recibió los resultados médicos. Tenía un corazón totalmente sano.

—Obviamente son buenas noticias —señaló Audrey. Solo se lo había contado a ella, no quería preocupar a su madre que acababa de operarse de la cadera—, pero en cierto modo también es una lástima, ¿verdad?

Algunas veces Laura dudaba de que Audrey estuviera en sus cabales.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, si tú también hubieras tenido el corazón delicado, habría sido una prueba más de la existencia de un trastorno hereditario en tu familia. Eso podría explicar la causa de la muerte de los hermanos de Mary Rose.

Mary Rose. Otra vez. Desde el susto con Jacob, Laura había conseguido hasta cierto punto sacarse de la cabeza a su sospechosa pariente. Pero ahí estaba otra vez, dominando la conversación.

—No quiero hablar de ella. —Laura estaba mezclando puré de zanahorias con carne picada en un cuenco para Jacob, que ya estaba sentado en la trona y daba golpes con los puños, impaciente—. No puedo evitar la sensación de que nos trae mala suerte.

—¿Sigues pensando en mudarte? —preguntó Audrey con un tono de tristeza.

Laura asintió.

—Espera, Jacob. Ya voy. Charles y yo buscaremos una casa en Exeter. Una casa nueva y bonita sin fantasmas del pasado. —Alargó la mano y acarició la de la mujer mayor—. Pero no te preocupes. Seguiremos viéndonos. Te lo prometo.

—Pero no será lo mismo, ¿o sí? —Audrey rodeó su taza de café con las dos manos como si necesitara cierto confort, aunque la cocina era un espacio acogedor en el que siempre se estaba bien.

—Lo siento. —Laura estaba dándole al pequeño cucharaditas de zanahoria y carne picada en la boca, mientras permitía que él sostuviera su propia cuchara en la mano. ¡Era un niño muy independiente!—. Tengo que decirte una cosa, de hecho. Charles y yo hemos decidido bautizar a Jacob el mes que viene.

Audrey levantó la mirada, esperanzada.

—Creía que no erais practicantes.

—La verdad es que no lo somos, pero ese susto con Jacob hizo que nos lo replanteáramos —Cogió la mano de su amiga—. Nos gustaría que Derek y tú asistierais. Mamá vendrá y también mi amiga Krissie, que es la madrina.

A Audrey le bailaron los ojos.

—Gracias, querida. Nos encantaría. Oye, sé que no quieres hablar de esa antepasada tuya tan poco ilustre, pero he de contarte una cosa. He investigado un poco en la oficina del registro y tienen la lista de las fechas en que salieron en libertad las prisioneras. Tu Mary Rose salió en 1890.

Le brillaban los ojos.

—Luego estudié el microfilm de las noticias locales de la época. ¿Y sabes qué? Encontré una noticia sobre el incendio que destruyó la antigua Seamouth House. —Se aferró con más fuerza a la mano de Laura—. ¡Imagínate! Sucedió el mismo mes en que Mary Rose salió de la cárcel.

—Así que incendió su propia casa como venganza —dijo Laura sin aliento.

Audrey se encogió de hombros.

—Eso parece. Siento haberte alterado, pero pensé que tenías que saberlo.

Aquello fue decisivo. Después del bautizo venderían aunque tuvieran que aceptar la primera oferta. Cuanto más pronto salieran de allí, mejor.


Séptima parte  Mary Rose Marchmont  1884


Capítulo cincuenta y tres



¿UN bebé? ¿Esperaba un bebé? Mary Rose estaba tan impresionada que apenas podía hablar. Recordó aquellos tiempos del grupo de costura, cuando Letitia le había informado, entre risitas, de que determinada dama que se había casado el año anterior ahora tenía un hijo.

—¿Cómo crees que se hacen los niños? —había susurrado Letitia, y Mary Rose se había puesto muy colorada—. Yo no lo sé.

Ahora, gracias a las conversaciones lascivas que oía a su alrededor en la cárcel, sabía un poco más. ¡La invasión de su cuerpo por parte de Jack, el hijo del carcelero, había creado de algún modo una vida nueva en sus entrañas! Tal vez eso explicaba que tuviera el vientre hinchado y náuseas matutinas.

—¿Cuándo llegará mi hijo? —preguntó desconcertada—. ¿Mañana o la semana próxima?

La matrona soltó una carcajada.

—No corras tanto. Antes de Navidad, diría yo —A juzgar por el aspecto del árbol, faltaba un mes—. A menos —añadió la matrona— que consigamos que te deshagas de esa desgracia. Toma.

Mary Rose vio que le ponía en la mano una botella de ginebra.

—Si eso no funciona, probaremos con una tina bien caliente.

Ella frunció el ceño al ver la botella.

—¿Esto qué hará?

La guardiana la miró despectivamente.

—Estás de broma, ¿verdad? Tenemos que matar a tu hijo antes de que respire. Si no, todos tendremos problemas.

¿Matar a su hijo? ¿Asesinarle, del mismo modo como todos habían proclamado que había asesinado a Jacob? No podía hacer eso, aunque odiara al padre. Al fin y al cabo, la vida inocente que tenía en su interior no tenía la culpa de eso.

—No pienso hacer eso —declaró con valentía—, aunque signifique cargar con un hijo bastardo.

La matrona la miró con un desdén aún mayor.

—¿Qué dirá tu padre de tu deshonra? No olvides lo que te digo: si dices una sola palabra sobre mi hijo, le rebanaré el cuello a tu bebé.

Mary Rose levantó la barbilla con una jactancia de la que hasta aquel momento no había sido consciente.

—Entonces no diré nada. Pero recuerda esto: si a mi niño le sobreviene la menor desgracia, tú y tu miserable hijo pagaréis por ello. —Sus ojos centelleaban cuando sacó la aguja de bordar del bolsillo—. Estoy casi segura de que has oído hablar a las demás de mis poderes especiales. Ve con cuidado, no vayas a ser tú quien acabe siendo víctima de ellos.

Mary Rose comprobó con alivio que sus palabras —mucho más fuertes que su tembloroso corazón—, por lo visto, habían surtido efecto. A partir de ese día no volvió a hablarse de ginebra, ni de baños calientes. Por el contrario, a medida que se le ensanchaba la cintura, la carne pasó a ser un ingrediente habitual de sus comidas, acompañadas de una ración extra de gachas. Hasta que un día le llegó una noticia que en el pasado la habría entusiasmado, pero que ahora la sumió en el terror. Papá había venido a hacerle su visita anual. Ya no podía seguir ocultándole su secreto.







¡Qué terrible era saber algo que otro ignoraba! Mary Rose se quedó junto a la puerta, incapaz de entrar.

—¡Díselo —le siseó Jack al oído con aquel espantoso aliento fétido— y pagarás por ello!

La amenaza de Jack, que repetía la de su maliciosa madre, le daba vueltas en la cabeza cuando él la empujó al interior de la sala de visitas, donde su padre la esperaba junto a la ventana. Al contrario que en ocasiones anteriores, ahora parecía casi complacido de verla. Entonces bajó la vista hasta su vientre.

Al instante tensó los labios y se le endureció la mirada. Se dejó caer al suelo y se tapó los ojos con las manos.

—¿Qué nueva vergüenza has abatido sobre mí, hija? ¿Cómo es posible?

Recordando las palabras del hijo del carcelero y su madre, ella se limitó a permanecer allí, suplicando en silencio, incapaz de hablar. Él apartó la vista tal y como era de esperar, y habló con el mismo tono de voz duro y áspero que había utilizado tras la muerte de Jacob.

—Lamento que sigas tan obstinada como siempre.

Sus palabras fueron breves y amargas. En aquel momento del exterior llegó el escándalo de los presos que salían entre empellones al patio para el ejercicio cotidiano. Se oyeron gritos soeces y groserías.

Papá se estremeció.

—No hace falta que contestes a mi pregunta. Veo claramente que te has dejado dominar por el deseo carnal. Es evidente que has buscado tener relaciones íntimas con algún rufián —se lamentó.

Mary Rose se oyó a sí misma replicar:

—No. No fue así.

Él se dio la vuelta, tenía los ojos tristes y suplicantes.

—Entonces explícate, o dejarás de ser hija mía.

Al oír eso ella se puso a llorar, lágrimas lentas y cálidas sobre sus mejillas ardientes. ¡Qué cruel era la vida! Cuánto había ansiado tener un hijo propio algún día para abrazarle y amarle. Sin embargo, ahora, ese mismo hijo causaba un nuevo abismo entre ella y la persona que amaba más profundamente en el mundo.

—No puedo contarlo, papá. Lo he prometido.

A él se le escapó una carcajada amarga.

—Prometido a algún hombre de baja estofa, me atrevería a decir, para evitar que yo le diera una paliza. Ahora me doy cuenta de que Véronique tenía razón. Tienes una faceta inflexible; una naturaleza indiferente a los valores morales de este mundo. No volveré a visitarte nunca más. No, no me des uno de tus bordados con otro de tus febriles clamores de inocencia. No sé qué hacer contigo.

Ante eso, Mary Rose cayó de rodillas, pese a su avanzado estado.

—Si supieras la verdad, papá, no serías tan severo con tu hija.

—Cómo voy a saber la verdad —dijo él, un poco más tranquilo— si no me la cuentas. Solo espero que no trates a tu propio hijo con la malicia con la que trataste a tu hermano pequeño.

Dicho lo cual se marchó y dejó a Mary Rose todavía de rodillas. No obstante, en medio de su tristeza, ella sintió cierto consuelo interior. ¡Su bebé, que en aquel momento daba unas patadas contundentes, la querría incondicionalmente! Él o ella la aceptarían, inconscientes del perverso crimen del que había sido acusada.







Antes de que el día empezara a alargarse, a Mary Rose le llegó el momento. Al principio sintió una pequeña molestia que no la obligó a interrumpir la costura. Luego se volvió más intensa, tanto que creyó que el cuerpo le iba a explotar.

—Avisad al médico y traedme un poco de agua —gritó la matrona cuando la encontró por la mañana, doblada en el suelo.

Las palabras de la mujer aterrorizaron a Mary Rose. Temblando de miedo, recordó que el médico había extraído al bebé que nació en prisión con un instrumento de metal con un aspecto terrible. ¿La salvaría a ella como había salvado a la madre, o sería una de las desafortunadas?

—Dios mío —rezó—, quítame la vida si lo crees conveniente, pero te suplico que salves a mi hijo.

No supo cuánto tiempo permaneció tumbada allí. Pero, en un momento dado, oyó al padre Benedict que rezaba una oración junto a ella.

—Perdona nuestros pecados como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

Ella trató de repetirlo pero no tenía fuerza para hablar. Su cuerpo, por el contrario, ansiaba expulsar. Apretar con una fuerza que ella no controlaba.

Entonces se oyó un chillido. No como el que había lanzado la matrona cuando se la había encontrado en el suelo. Tampoco era ella chillando de dolor o de miedo. No. ¡Era el chillido de un niño! Medio inconsciente, notó que unos brazos rollizos le ponían un bebé en el regazo. Vio su carita y un mechón de pelo rojo igual que el de ella. Su boquita de piñón se movía hacia su pecho y, pese al dolor y el aturdimiento, ella le guio instintivamente hacia el pezón. Él —porque era un niño— se agarró enseguida y la miró fijamente a los ojos, como si supiera que era su madre.

—Loado sea el Señor —murmuró el capellán.

—Sea como sea —farfulló la matrona cuando el médico de la cárcel recogió los instrumentos con las manos manchadas de sangre y se dispuso a limpiar el charco de alrededor—, ¿cómo justificaremos a este? Por no hablar de alimentarle.

Pero Mary Rose miró con ternura a su hijo y sintió una ráfaga de amor que no había experimentado nunca. Era perfecto, tenía una naricita como un capullo de rosa, unos ojos azul verdoso, brillantes, y —en lo único que recordaba a su padre— un mentón firme y cuadrado. Ni siquiera pensar en Jack, su agresor, disminuyó ese arrebato de pasión.

¡Defendería a su hijo con todas sus fuerzas! Nunca jamás permitiría que le sucediera nada malo, aunque ello implicara sacrificar su propia vida. Ahora era imposible mantener el juramento de volver a amar, para que la maldición del anillo no afectara a nadie más. La ardiente pasión que sentía por el bebé inocente que en ese momento se aferraba a su pecho no podía compararse con ninguna otra.

Entonces él volvió a mirarla con la boca rebosante de leche. Sus ojos recordaban de forma asombrosa e innegable a los de su medio hermanito.

—Jacob —murmuró débilmente—. Le llamaré Jacob.







¡Mary Rose no había sentido nunca jamás tanto amor! Ni siquiera por su padre, a cuya mano se había aferrado cuando habían paseado juntos por la cima del acantilado, en aquellos tiempos lejanos e inocentes de su infancia. Ni por mamá, cuyo recuerdo se había desdibujado, dejándole una vaga y distante sensación de ternura.

Ni siquiera por el primer pequeño Jacob a quien había conocido durante un periodo tan breve. Ni por Henry, cuyo rostro todavía la perseguía en sueños. ¡Su amor por su hijo era inmensamente mayor que todos esos! En aquel momento, cuando Mary Rose miró a su propio Jacob, saciado sobre su seno lechoso, le invadió el orgullo. Porque era a ella y a ninguna otra a quien ese niño ansiaba. Hasta que su hijo encontrara a su propia mujer, no miraría a ninguna otra. Porque Mary Rose sabía sin ninguna duda, a partir del profundo amor que había sentido por sus padres, que había ciertos lazos que no se rompían jamás.

Quizás otros vínculos se ponían a prueba si intervenía la mirada de otra persona, que impulsaba a un hombre o a una mujer a abandonar a su esposa o marido, para buscar la pasión en otros brazos. A veces, como su propio y querido papá, un hombre podía sentir la tentación de dejar atrás el recuerdo de su primer amor, en favor de otros encantos más frívolos.

¡Pero el amor entre una madre y su hijo nunca podía ser destruido! Ni siquiera si por azar discusiones terrenales sobre asuntos triviales bloqueaban el sendero de la paz, el vínculo maternofilial acababa imponiéndose sin duda. Si no fuera así, ¿por qué seguía queriendo ella a su amado papá pese a que él se negaba a verla a ella y a su único nieto?

Un día, hombrecito —le canturreó a su hijo—, verás a tu abuelo. Te lo prometo.


Capítulo cincuenta y cuatro



¡QUÉ bella era la vida ahora que tenía al pequeño Jacob! ¡Los muros de la prisión le parecían de un palacio, porque ese era el lugar que finalmente le había dado lo que siempre había anhelado! Alguien que la amara incondicionalmente.

Su hijo no tardó en arrastrarse y luego gatear alrededor de esas paredes de piedra que eran su hogar. Quizás porque era muy guapo, todos los hombres y las mujeres que veían su encantadora sonrisa y sus alegres balbuceos sentían cierta calidez interior. Él era capaz de transformar en seres felices incluso a los más amargados.

—Nunca había visto a un bebé tan satisfecho —decía la presa del parche en el ojo que seguía compartiendo cuarto con Mary Rose, aunque ya había cumplido su condena.

El carcelero no la liberaría hasta que le pagara cierta cantidad a cambio, pero la mujer no tenía medios para ello, ni familia a quien recurrir.

—Un bebé satisfecho de verdad —repitió la desdichada mientras arañaba unas pocas gachas de su cuenco y las ponía en el del pequeño Jacob.

Otra de sus compañeras (encarcelada por vender el salto de cama de su señora a cambio de pan para alimentar a sus siete hijos) le dio un hueso grasiento de cordero que había guardado de su cena la noche anterior. Y muchas cantaban con Mary Rose melodías para que el bebé se durmiera por las noches. Incluida, naturalmente, la favorita de todas.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!

Jacob aún no había cumplido un año y ya gateaba por la habitación con la habilidad de un niño mayor.

—Parece un viejo, ese —afirmó una mujer que se les había unido recientemente. Era de piel aún más oscura que la de la mujer de la cicatriz, pero era mucho más menuda, y tenía la cara tan ajada que a veces a Mary Rose le daba miedo.

Decían que era una gitana que habían metido en la cárcel por leerle la palma de la mano a un caballero y provocarle una pérdida de conciencia de la que no se recuperó. Sin embargo ella no parecía arrepentida sino más bien orgullosa, como si controlara la situación. Lo cierto es que muchas presas se mantenían a distancia de la recién llegada.

—¿Un viejo? —preguntó Mary Rose con media sonrisa mientras abrazaba a su hijo, pese a las patadas que este le daba porque quería jugar con un sonajero que le había traído uno de los guardias.

La gitana asintió.

—Lo que digo es que ya ha vivido antes. Mira cómo sabe exactamente qué hacer con ese juguete o cómo tirarte del pelo para que hagas exactamente lo que él quiere. —Se rio entre dientes—. Tu niño será un rompecorazones, seguro.

¡Ya ha vivido antes! Las palabras de aquella mujer resonaron en su pecho, como las cuerdas en el interior de su viejo piano. ¿Era posible —se preguntó Mary Rose mientras besaba la parte superior de la cabeza del niño, cubierta de una maraña de rizos cobrizos— que su Jacob poseyera parte del alma que había anidado, muy brevemente, en su hermanastro? Esa idea hacía que se sintiera débil y poderosa al mismo tiempo. Si fuera cierta significaría sin lugar a dudas que el Buen Dios no la culpaba por la misteriosa muerte de su hermano. Pero al mismo tiempo la enfrentaba a la evidencia de que tenía que proteger a su hijo de toda la maldad que había en el mundo, para que no cayera sobre él un destino similar al que había sufrido el primer Jacob.

Sintió el férreo zarpazo del miedo en su corazón. ¡Le protegería! ¡No dudaría en arriesgar su propia vida por su hijo! Dicha convicción hizo que todas las células y los músculos de su cuerpo se pusieran alerta como si fuera un centinela de guardia. Cada vez que el hijo del carcelero se acercaba, ella corría a abrazar a su hijo por miedo a que se lo arrebatara, aunque Jack ni se molestaba en mirar al fruto de su cuerpo repugnante, como si no tuviera ninguna responsabilidad.

Cuando su hijo, más audaz cada día, intentaba colarse a través de la puerta cada vez que el guardia les llevaba la comida, ella estaba allí para retenerle. Estaba tan alerta que tardó más en terminar el bordado, hasta el punto de que Jacob ya había cumplido un año y todavía no lo había terminado.

—Qué rápido pasa el tiempo —murmuró el padre Benedict, que había bautizado al niño poco después de nacer, sin otros testigos que la propia Mary Rose y la matrona—. La verdad es que este niño es una criatura preciosa. —La miró con un afecto que había ido creciendo con los años—. ¿Y sigues sin saber nada de tu padre?

Mary Rose observó al pequeño Jacob que dibujaba en el suelo polvoriento de la celda con un palito que había encontrado.

—Nada.

—A lo mejor ayudaría que le contaras la verdad —apuntó el capellán.

Mary Rose se puso tensa. No le había contado absolutamente a nadie el origen de su hijo por miedo a que Jack o su madre pudieran llevar a cabo sus malvadas amenazas. Incluso ahora, se quedaba muchas noches despierta escuchando la respiración de su hijo y con el oído atento por si alguien entraba a hurtadillas con un cuchillo en la mano.

—No hace falta que me lo cuentes a mí —prosiguió el capellán con dulzura—. Ya he oído los rumores que circulan entre estas cuatro paredes según los cuales el padre te forzó. También sé que su posición en la cárcel le permite amenazarte con algo terrorífico que se prolongará mientras sigas aquí. Pero no es necesario que tú digas nada, hija mía. Solo permite que yo escriba a tu padre y le cuente la verdad.

—¡No puedo! —Mary Rose sujetó al capellán del brazo—. Se lo suplico. No diga nada de esto a nadie.

El padre Benedict entornó los ojos.

—¿O sea que no lo niegas?

Mary Rose se puso de pie y limpió la mugre de la cárcel de la ropa de su hijo, que le había dado la matrona.

—No diré ni una cosa ni otra, para no poner en peligro la vida de ambos. —Las lágrimas brillaban en sus ojos—. No me importa morir, pero si yo no estuviera no sé cómo mi hijo sobreviviría sin mí.

Entonces el capellán movió la cabeza y sonrió levemente con tristeza.

—No te angusties por eso, Mary Rose. Si padecieras alguna enfermedad o tragedia yo me aseguraría de que tu hijo se criara con una familia cristiana que le protegiera.

Ella asintió agradecida, con un nudo en la garganta.

—Gracias. Pero hay otra cosa, padre. Le suplico que le dé personalmente mi bordado a mi papá, para que lea mi súplica.

El capellán asintió con tristeza.

—Si eso es lo que deseas, hija... Pero según me han dicho ya ha regresado a Francia.

Mary Rose sintió un dolor agudo en el pecho.

—Entonces le ruego que se lo entregue a la señora Hasberry, el ama de llaves, para que esté en casa cuando él vuelva.







Antes de que naciera su hijo, el tiempo transcurría lentamente en la cárcel. ¡Pero ahora volaba! Cada progreso que hacía Jacob, cada palabra nueva que aprendía, cada cancioncilla nueva, aunque fuera una que la gitana le había enseñado, todas esas cosas eran una fuente de entretenimiento constante y al mismo tiempo un desafío para su madre.

¡Qué maravilloso era! Aunque Mary Rose estaba tan pendiente de que no sufriera ningún daño que estaba exhausta.

—Mira, mamá —le gritaba desde el patio, adonde les permitían salir un rato cada día. Y lanzaba su cuerpo pequeño pero fuerte contra la pared, para intentar traspasarla. No servía de nada que ella le explicara que se haría daño. ¡No había más que verle los moratones! Mary Rose se resignaba pensando que si las marcas de la pared eran correctas, saldrían de allí en cuestión de semanas. Pero ¿cómo se las arreglarían entonces?

—Temo que acabemos los dos en el hospicio —le dijo llorando al capellán poco después del cuarto cumpleaños de Jacob. En la pared había diecinueve marcas.

—No te angusties. —En los ojos sinceros del sacerdote brillaba una determinación que Mary Rose no había visto nunca—. Yo me ocuparé de que no os pase nada malo ni a ti ni a tu hijo.

Entonces ella le dio las gracias y tosió, porque a lo largo de los años la humedad de las paredes le había afectado el pecho, cuyo interior bullía siempre que hacía frío. El pequeño Jacob, entretanto, era cada vez más imprudente y ansiaba escapar de aquella cárcel que le habían impuesto sin darle a elegir.

A veces, cuando Mary Rose pensaba en los años que había perdido, le dolía tanto el corazón que no podía dormir. Pero ella no era la única que ansiaba la libertad. Una noche creyó oír un golpe seco, pero no hizo caso y siguió durmiendo. Cuando despertó a la mañana siguiente vio un cuerpo que se había desplomado sobre las tablas del otro extremo de la sala. Era Mabel Cox, la mujer del parche en el ojo que había sido la responsable de que ahorcaran a Eliza hacía muchos años.

Se había ahorcado de una viga de arriba con la cuerda de la que colgaba su número de prisionera. Pero no era lo suficientemente fuerte para partirle el cuello y se había roto. Ella había caído contra el suelo de piedra y se había destrozado la cabeza. Mary Rose recordó el momento en que se había arrodillado junto al cuerpecito del primer Jacob llorando amargamente de pena.

—¿Está muerta la señora, mamá? —preguntó Jacob cuando ella se levantó y se puso a aporrear la puerta para llamar al carcelero. Habló con una voz dulce, y al mismo tiempo tristemente resignada a un horror que ningún niño de su edad debería presenciar. ¡Tenía que sacarle de allí!

—Me temo que sí, cariño —contestó ella y le abrazó de forma que pegó a su vestido mugriento la cara del niño, para que no pudiera contemplar la desdichada escena. ¡Qué ironía que ahora lamentara profundamente, como si se tratara de una vieja amiga, la pérdida de esa mujer que había sido tan cruel cuando había llegado allí!

¡Quitarse la vida era pecado mortal! Efectivamente en aquel agujero infernal había tanto hombres como mujeres condenados por tratar de librarse de las vicisitudes de la vida. Incluso ella se lo habría planteado si no hubiera tenido que cuidar del pequeño Jacob.

Aquel suceso aumentó su inquietud. A medida que se acercaba el cumplimiento de su larga condena de veinte años, Mary Rose empezó a despertarse cada vez más temprano. Se pasaba horas dando vueltas sobre el camastro en la oscuridad, preguntándose si aquel sería el día en que papá le escribiría o le haría una visita. Sin duda no persistiría en renegar de su nietecito, en repudiar a un niño con una nariz pronunciada y una actitud firme tan parecidas a las suyas.

Pero seguía sin tener noticias, ni tampoco recibía ya la habitual nota de Letitia. El paquete con las sedas y la tela llegaba todos los años pero sin la cartita. Estaba claro que su vieja amiga estaba informada de la deshonra que había cometido dando a luz un hijo ilegítimo, y ya no deseaba tener relación con ella. Mary Rose abrazó a su hijo dormido que respiraba plácidamente. En el camastro de al lado cantaba en voz baja una anciana trastornada que debía de tener más de ochenta años, pero seguía desafiando a la libertad y a la muerte. Nada importaba mientras tuviera a su hijo.


Capítulo cincuenta y cinco



FINALMENTE llegó el momento que Mary Rose había pensado tantas veces que no llegaría nunca. Un día en que la luz del atardecer había adquirido nuevamente tonos más oscuros, y la frialdad del aire era tan intensa como la tos persistente que albergaba su cuerpo. ¡Gracias a Dios aquella enfermedad no había afectado a su hijo!

—Mira. —Se puso de puntillas frente a los barrotes de la ventana y le señaló emocionada a Jacob que sostenía en brazos ya con cierta dificultad—. ¿Ves el árbol?

El pequeño estaba muy habituado a contemplarlo. Ella le había enseñado los nombres de los colores a partir de los tonos que adquirían periódicamente las hojas, y también le había enseñado a leer con los bordados. En aquel momento tenía la suave carita del niño pegada a la suya y oyó surgir su grito de alegría en la penumbra del amanecer, mientras las demás mujeres se movían en sueños.

—Las hojas se han vuelto amarillas y marrones, mamá —declaró el crío que hablaba como si fuera mucho mayor—. ¿Eso quiere decir que falta poco para irnos a casa?

Mary Rose sintió un temblor en el corazón. Le había contado a su hijo muchas historias de Seamouth House. Varias veces al día le había sentado y le había pasado el dedito sobre los puntos de los bordados, mientras le contaba los recuerdos correspondientes. ¡Ahora, gracias a esas imágenes en rojo, azul, verde y amarillo, él conocía todos los rincones de la propiedad, como si hubiera jugado allí todos los días de su vida! Le resultaba familiar el estanque, al que sabía que no debía acercarse para no caerse. Conocía el sendero que bajaba hasta un mar que a veces era manso como un corderito y otras veces fiero como un león (¡cuando le decía eso, Mary Rose imitaba rugidos de animales salvajes para entretenerle!).

Jacob había oído historias sobre su abuelo quien, según le aseguraba su mamá, le llevaría a dar largos paseos por la cima de los acantilados como la había llevado a ella. Le encantaba Pepe, el perrito, aunque Mary Rose temía que ya estuviera en el cielo. Y cada noche el niño recordaba en sus oraciones a su tío Jacob, cuyo nombre había heredado.

Pero de Véronique no le había contado nada. Tampoco había hecho ningún esfuerzo para explicarle por qué estaban en prisión. El niño no se había planteado esa pregunta, pese a que era muy curioso. Más bien parecía que aceptaba que su verdadero hogar estuviera entre aquellos muros de piedra. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo no conocía otra cosa.

¡Pero eso iba a cambiar! Mary Rose dejó al niño con cuidado en el suelo, recogió una piedra e hizo otra marca en la pared, como había hecho en años anteriores cuando las hojas del árbol solitario se teñían de color oro. No tenía forma de saber el día exacto de su liberación, pero si el árbol mudaba su manto, sería pronto.

—¿Ves? —dijo, señaló la última marca y tosió—. Es la número veinte. Uno, dos, tres...

La impaciencia del pequeño Jacob era tal que la contagió a ella, como si fuera una enfermedad. Antes de que naciera, Mary Rose se había resignado a esperar la libertad, satisfecha con su bordado y las clases que daba a sus compañeras más desfavorecidas. Pero, recientemente, el deseo de su hijo de «salir volando» (Jacob tenía una imaginación rica, estimulada quizás por los cuentos de hadas y deseos mágicos que ella inventaba) le provocaba una insatisfacción que le impedía descansar.

¡Cada vez que se abría la puerta se levantaba de un salto, ansiosa de libertad! Pero siempre era el hijo del carcelero o su madre que les traían cuencos de un líquido grasiento con un pedacito de cordero, o les avisaban de que podían salir al patio a hacer ejercicio. Siempre comunicaban las órdenes de modo que nadie sospechara jamás que tenían un vínculo de sangre con su hijo adorado.

Mary Rose daba gracias por eso. Le convenía que el malicioso padre de Jacob y su abuela optaran por negar cualquier relación. Se prometió a sí misma que cuando estuvieran lejos de allí nunca le revelaría a nadie el origen de su hijo. Su amor compensaría de sobra la ausencia de un padre.







Por fin, cuando el árbol se quedó como el poste desnudo de una horca sobre la tierra helada, se abrió la puerta y apareció el padre Benedict en el umbral. Sonreía débilmente. A Mary Rose se le aceleró el corazón, pues sabía que el capellán no había entrado para invitarla a asistir a la oración. Su gesto era más bien de ilusión mezclada con una expectación que transmitía ansiedad y al mismo tiempo buenas noticias.

—Mañana te liberarán —anunció.

—¿Mañana? —repitió el pequeño Jacob mientras saltaba arriba y abajo—. ¿Eso es cuando el sol se haya puesto y haya salido la luna? ¿O no?

Mary Rose se echó a reír y el capellán hizo lo mismo, pero ella detectó tristeza en su mirada.

—Has enseñado bien a tu hijo. —Entonces el sacerdote tomó sus manos temblorosas e hizo que se arrodillara—. Debemos pedirle al Buen Dios que te cuide y procure que te comportes correctamente en el mundo exterior, que evites toda maldad y lleves una vida bondadosa, tranquila y cristiana.

Ella asintió y juntó las manos para rezar, mientras el pequeño Jacob se arrodillaba a su lado, como hacía todas las noches. De pronto apareció ante Mary Rose una sombra de incertidumbre. Todos los sueños y las historias que le había contado a su hijo sobre volver a «casa» no le parecían ahora más que cuentos absurdos, con los que había cometido la imprudencia de llenar la mente del pequeño. ¡Ahora era madre! Debía darle seguridad, y alimentarle no con estrambóticas fantasías sino con el pan y las gachas que ya no les proporcionaría el carcelero.

—Pero ¿dónde viviré? ¿Quién cuidará de mí?

El padre Benedict inclinó la cabeza.

—Tu padre ha hecho una importante donación a la Sociedad de Damas que dirige un refugio para mujeres como tú. Está a varios kilómetros de aquí, pero mañana por la mañana habrá un carruaje esperándote.

En aquel momento Mary Rose se sintió presa de un terror mayor que el que la había consumido cuando la habían traído a aquel lugar, veinte años atrás. ¿Cómo iba a marcharse? ¿Cómo podía abandonar a personas que había aprendido a apreciar? La mujer de piel oscura que se sentaba noche tras noche frente a su baraja de cartas y murmuraba palabras extrañas. La pobre anciana loca que entonaba canciones infantiles de la mañana a la noche. La niñita cuya madre había robado el peinador de su señora y que estaba condenada a una vida que de vida no tenía nada, al lado de su progenitora. ¿Quién les daría ahora esas clases que se habían convertido en parte de la rutina de ellas y de la suya propia?

—¿Mi padre no estará allí para recibirme? —preguntó, temblando—. ¿Su corazón sigue sin ablandarse en lo que me concierne a mí y a mi hijo?

El capellán la miró de un modo triste y expectante a la vez.

—Yo le supliqué que reconsiderara su decisión. Le recordé que Dios perdona a los pecadores y que si supiera toda la verdad, os compadecería a ti y a tu hijo inocente. Él me contestó prometiéndome que se encontraría contigo en dicho lugar, antes de que volviera a salir el sol.

¡Su papá iría a verla finalmente! Su corazón saltó de alegría. Sin duda cuando viera a su nieto, que se parecía tanto a él, les perdonaría y les acogería a ambos en su seno. Suplicaría el perdón de Mary Rose por los años terribles en que se había visto privada de una vida normal, y que sin embargo le habían otorgado ese regalo tan preciado que era su hijo.

—¿Mi hijo y yo iremos directamente a casa desde ese refugio con mi papá?

—No. —El capellán movió la cabeza—. Tu madrastra ha vuelto de París y está allí ahora. Tu padre ha ordenado que no regreses a la mansión bajo ningún concepto. Debes esperar en el lugar convenido hasta su llegada mañana por la noche.

Así que Véronique no deseaba verla. Mary Rose sintió una opresión en el pecho. El sentimiento era mutuo. Aunque ya no odiaba a aquella mujer como antes, más bien sentía lástima por ella. Al fin y al cabo, Mary Rose tenía algo que su madrastra nunca tendría. Un hijo propio. ¡Qué afortunada era, pese a todo!

Esa noche no pegó ojo. El tablón de madera le pareció más duro que nunca. Aunque su corazón seguía penando por las mujeres que tendría que dejar atrás. Al amanecer, antes de que saliera el sol, estrechó a cada una de ellas contra su pecho, incluida la gitana que a su vez tomó su mano y luego la de su hijo.

Al contrario que el resto de las presentes, Mary Rose no había permitido que le leyera la palma por miedo a lo que pudiera descubrir, pero en aquel momento la mujer le retuvo la mano sin pedirle permiso, miró fijamente las líneas de la palma y las resiguió con su mugriento dedo índice.

—Dime, ¿qué ves? —preguntó Mary Rose tosiendo como solía, porque cada vez tenía el pecho más enfermo.

La mujer la soltó.

—Tu hijo crecerá y será un joven fuerte y sano. Está destinado a grandes cosas.

Luego fijó los ojos en Mary Rose que sintió que la arrastraban hasta dos estanques negros y se quedó muda. Algo en su fuero interno le decía que no debía preguntar sobre sí misma; al fin y al cabo, lo único importante era su hijo, ¿no? Entonces la gitana habló por fin.

—Cuídate, querida. Cuídate mucho.

Mary Rose sintió un escalofrío que le caló los huesos.

—Dime, ¿qué quieres decir?

Pero la gitana se limitó a mover la cabeza. Volvió al rincón de la sala que había hecho suyo, asintiendo y murmurando sobre las cartas que había tirado y lo frías que estaban las piedras del suelo.

—No te olvides de traerme una jarra de cerveza cuando vengas a vernos —dijo entre risas otra mujer que había sido condenada por robar un codillo de cordero.

Entonces, ella cogió a su hijo y los bordados que papá se había negado a aceptar, y con el preciado lazo infantil de Eliza oculto en su seno, se dispuso a marcharse.

Y así fue como Mary Rose se vio escoltada al exterior de los muros de la cárcel donde las ráfagas de un viento gélido golpeaban sus ventanucos. De repente oyó un chasquido, como si se hubiera roto un hueso. Miró hacia atrás y vio que era una rama del árbol solitario que el viento había arrancado, y que terminó chocando contra el suelo como si señalara su partida.

—Mamá —gimió el pequeño Jacob—, tengo tanto frío que no me noto las manos.

Ella atrajo a su hijo contra sí para traspasar a su cuerpecito el poco calor que todavía conservaba, aunque eso significara quedarse helada.

—No tengas miedo. ¿Ves? Allí está el carruaje esperándonos, tal como nos prometió el padre Benedict.

Aspirando un aire fresco cuyo sabor le resultaba muy extraño después de la fétida prisión, Mary Rose ocupó su lugar con el pequeño Jacob. Juntos recorrieron durante varios kilómetros un camino lleno de baches, hasta que finalmente llegaron a un edificio de madera del tamaño de una cabaña, en cuyo interior les recibió una mujer amable de mediana edad, que se entusiasmó al ver al pequeño Jacob, y les condujo a su habitación.

¡Cuánto lujo! Mary Rose vio la jofaina de agua fresca para lavarse sin dar crédito, y una muda limpia para que ambos se despojaran de sus sucias ropas. Zapatos para sus pies descalzos y una cama en condiciones con un colchón, en lugar de una tabla. Y tan blanda que cuando se sentó sobre ella le pareció que estaba posada en una nube del cielo.

Miró maravillada a su alrededor. Hacía tanto tiempo que no había estado en una habitación que pudiera recorrer a su antojo... Sin malos olores ni paredes que rezumaban agua. Estuvo varios minutos sin poder hablar.

—Tienen hambre, imagino —comentó la amable mujer, pero Mary Rose dijo que no con un gesto pese a las quejas de su estómago.

—Estoy esperando a mi papá —dijo, saboreando esas felices palabras que ya eran suficiente sustento—. Yo comeré cuando él llegue. Sin embargo, le agradecería que le trajera algo a mi hijo.

Mientras ella hablaba, el pequeño Jacob se había quedado dormido con la cabeza en la almohada. Realmente tenía cara de ángel; sin duda papá le querría aunque el afecto por su propia hija se hubiera marchitado.

Mary Rose se instaló en una butaca junto a la ventana y se dispuso a esperar. Cada vez que pasaba un carruaje se ponía tensa. ¿Era él? No. ¿Y ese? No. Para tratar de distraerse, hizo el esfuerzo de sacar el bordado y continuar el rosal que trepaba por el muro de color miel. Ya faltaba poco, se dijo mientras metía y sacaba la aguja y se armaba de valor. Papá llegaría pronto. Hasta entonces, esperaría pacientemente. Lo había hecho durante veinte años. Se detuvo nuevamente por culpa de la tos seca. Unas horas más no tenían la menor importancia.


Capítulo cincuenta y seis



LA oscuridad crepuscular se intensificó. Mary Rose seguía sentada, esperando. Cada vez que oía movimiento fuera manoseaba lentamente la tela con los dedos. De vez en cuando, el pequeño Jacob se movía en sueños, pero después volvía a quedarse tranquilo. Mejor, se dijo ella, que no se despertara y expresara su decepción porque su abuelo no había llegado.

En una ocasión oyó el trote de los cascos de los caballos y se inclinó hacia delante, tensa y expectante. ¡Era la voz de un hombre! Aunque más ronca que la de su padre y con un marcado acento de Devonshire.

Volvió a su bordado y trató de concentrarse en su cadencia agradable y relajante. Pero esa vez no funcionó. El anhelante deseo de ver a su padre impulsaba a Mary Rose a la ventana una y otra vez, cada vez que oía algo.

¡Otro carruaje! Avanzaba traqueteando sobre las piedras de fuera. Sin duda sería él, suspiró Mary Rose con los labios pegados a la ventana como una niña. Pero el coche pasó sin detenerse y ella ardió de impaciencia. ¿Dónde, dónde estaba papá? Algún suceso intempestivo le habría retrasado.

Quizás ya estaba de camino. Le imaginaba con toda claridad sobre su flamante caballo negro. En tiempos había sido varios palmos más alto que Bessie, la yegua de mamá, a la que le encantaba frotarse la nariz en su manga.

Pero cayó en la cuenta de que Bessie debía de llevar mucho tiempo muerta. Muchos, muchos años habían pasado desde que mamá y ella habían trotado plácidamente a lo largo de los acantilados. También papá tendría otro caballo. Todo habría cambiado.

Quizás debería salir a su encuentro. Pero algo la retenía. Resultaba irónico, durante años había anhelado aspirar el aire y saborear la sal en la brisa. Ahora era demasiado tímida para hacerlo.

Lo que hizo fue volver a su idea original y sentarse a esperar a papá. Volvió a su bordado, pero la aguja le pesaba como una piedra. No seguía la nítida línea de preciosos puntos alrededor de la jacaranda, se negaba a subir el muro ocre junto al manzano. La seda se volvió pesada debido a las lágrimas cálidas que caían una tras otra en la tela, formando manchas negras. Debía parar. Tenía que ser fuerte.

Mary Rose observó la bandeja de viandas frías que había dejado la casera. No las había tocado, había optado por esperar la llegada de papá para comer juntos. Pero tal vez con algo en el estómago se sentiría mejor. Incapaz de seguir esperando, partió un trozo de carne, cuya textura sabrosa y contundente, tan distinta de la comida de la cárcel, se le atascó en la garganta.

—¡Mamá, mamá! —Jacob estaba despierto—. Quiero salir a jugar. Me lo prometiste.

—Espera un poco —dijo para calmarle, pues temía abandonar su puesto de vigilancia por si papá llegaba.

Optó por entretenerle un rato dejando que contara los puntos mientras ella cosía. Pero aquello no bastó a su mente inquieta, y tuvo que inventar juegos de cifras para impedir que saltara por la ventana.

Entonces la oscuridad se intensificó tanto que ya no había más luz exterior que la llamas de un farol, a lo lejos. Al darse cuenta de que debía de proceder del faro cercano a la cantera, a Mary Rose se le levantó el ánimo. ¡Qué consuelo volver a verlo!

Dejó el bordado, fue a la cama y reclinó la cabeza. Al rato le sobrevino una ligera modorra inquieta e interrumpida por su tos persistente, hasta que despertó sobresaltada cuando la luz de la mañana penetró a través de las cortinas. En un primer momento se incorporó de golpe, preguntándose por qué no oía el coro de ronquidos de las mujeres de alrededor, pero entonces recordó dónde estaba. ¡Papá! Inmediatamente corrió a la ventana para ver si su carruaje había llegado o si había un caballo atado fuera, pero no había nada.

—¿Ha llegado el abuelo? —preguntó el niño medio dormido.

—Todavía no. —Ella le acarició la frente y volvió a toser, con cuidado de no perjudicarle—. Hemos de tener paciencia.

Se oyó un graznido fuera. Un sonido que ella llevaba tiempo sin escuchar porque la cárcel estaba tierra adentro. ¡Gaviotas! ¡Había olvidado su forma de chillar entre risas!

En aquel momento creyó que le suplicaban: «Ve. Vuelve andando a casa. Nosotras te acompañaremos. Ve al encuentro de tu querido papá. Ya has esperado demasiado».

Mary Rose cogió a su hijo y fue hacia la puerta esperando encontrarla cerrada, como las de la cárcel. Pero sorprendentemente se abrió. No había el menor signo de vida, salvo una criada que estaba limpiando la chimenea. Durante un momento interrumpió su trabajo para mirarles.

¿Conocía su historia?, se preguntó con nerviosismo Mary Rose. ¿Sus padres habían estado entre la multitud de desconocidos que la habían abucheado cuando la habían llevado ante la corte muchos años atrás? Quizás habían formado parte de la masa que había gritado decepcionada cuando finalmente no la habían puesto en manos del verdugo.

Se escabulló rápidamente por miedo a que la detuvieran y salió al camino. ¿En qué dirección debía ir? Quizás a la derecha. No, a la izquierda. ¡No, a la derecha otra vez! El viento le calaba los huesos. Se envolvió con la capa, ¡qué alivio volver a llevar algo limpio!, y empezó a andar con toda la energía que pudo a través de la hierba. Pero sus piernas, poco habituadas al ejercicio, empezaron a cansarse y tuvo que parar a menudo y sentarse a descansar bajo un árbol o un arbusto.

Le dolían los brazos de cargar con el pequeño Jacob, cuyas piernecitas se habían rendido hacía mucho.

—Tengo sed, mamá —protestó el niño.

¡Si pudiera darle un sorbo de agua al menos! El niño ya se había comido el resto de la carne que ella había traído y ahora no quedaba nada.

Cada vez que llegaba a un recodo, Mary Rose sentía un vuelco en el corazón por si aparecía papá. Pero no, no había nadie. Ni siquiera un granjero que le confirmara que iba por buen camino. Entonces, varias horas después de haber salido, oyó el ruido de un carruaje que iba en la misma dirección que ella.

Con el corazón latiendo de emoción, hizo señales para que se parara.

—Por favor, señor —preguntó al cochero—, ¿va usted hacia Seamouth?

Él asintió sin más. ¡Gracias a Dios! Ella se dispuso a subir con la cara arrebolada por el frío y Jacob dormido en los brazos.

—No tan deprisa, milady.

¡La había reconocido! A Mary Rose se le hundió el ánimo. ¡Ahora no les dejaría subir al carruaje!

—Por usted y el niño le cobraré una guinea.

Así que lo único que quería era dinero. Sintió un gran alivio.

—Por favor, ¿podría pagarle cuando lleguemos? —suplicó—. Mi papá se hará cargo, estoy convencida.

El cochero se echó a reír.

—Eso ya lo he oído antes. Ahora lárguese con el crío y no me retrase más.

—Espere —gritó—. ¿Sería tan amable de decirme cuántos kilómetros faltan hasta Seamouth?

Pero mientras hablaba, el carruaje volvió a ponerse en marcha y aunque el cochero le contestó algo a gritos, sus palabras se perdieron en el viento. «No desesperes —se dijo—. Has esperado veinte largos años para esto. Puedes esperar unas horas más ahora que sabes que has avanzado algo, por poco que parezca».

Con la cabeza gacha, el bordado a salvo en la bolsa y el lazo color cereza de Eliza junto al pecho, Mary Rose siguió avanzando con dificultad por el camino, mientras el pequeño Jacob trotaba a su lado. De vez en cuando, para distraerle, le señalaba la forma de un árbol o el color rojo de los frutos de un acebo.

—¿Cantamos nuestra canción especial, mamá? —preguntó su hijito y levantó la cabeza para mirarla.

Ella se inclinó y le dio un abrazo.

—¡Sería estupendo! —Entonces volvió a toser—. Quizás podrías cantármela tú. ¡Vamos, te escucho!

Su vocecita batalló valerosa contra el viento. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!

—Muy bien, Jacob —consiguió decirle ella, pese a la tos—. Has cantado muy bien.

Las palabras de su hijo ayudaron a acallar la terrible idea que había acudido a su mente. Papá la había traicionado. Nunca había tenido intención de venir. En realidad había planeado dejarla en el refugio el resto de su vida.

Pero también pensó otra cosa; algo tan siniestro que la hizo temblar de miedo. El anillo, musitó mientras seguía avanzando por el camino agreste, abrazada a su hijo. Sin el anillo no estaban protegidos. Sin el anillo, ¿quién sabía qué desgracias podían acaecerles?







El día se había transformado en noche. Mary Rose, todavía cargada con Jacob que debilitado por el hambre ya no decía nada, dobló un recodo. Dios santo. ¡Estaba en casa! Había vuelto a Seamouth.

Ahí estaba la pequeña caseta donde los carruajes se detenían para pagar la tasa.

Pero, qué raro, estaba desierta. El anciano con las piernas arqueadas y las mejillas sonrosadas, que siempre le hacía una pequeña reverencia cuando cabalgaba con papá, no se veía por ninguna parte. Claro, se dijo. Ya debía de haber muerto. Pero sin duda otro habría ocupado su puesto.

—Mira, Jacob —susurró, porque la tos se había intensificado tanto que le dolía hablar—. ¡Casi estamos en casa!

Pese al agotamiento y al helor en los huesos, ver la caseta de la entrada aligeró sus pasos. Comprobó con un nerviosismo creciente que ahí estaba la casa con el techo de paja donde vivía la señorita Hall de las damas del círculo de costura. Ya debía de ser muy vieja. Quizás llamaría a su puerta y le pediría un sorbo de agua. Pero en la ventana no había ningún candil encendido, así que quizás se había acostado. Aparte de que la señorita Hall no se alegraría de verla, se dijo.

¿Quedaría libre de sospecha algún día?, se preguntó con un temor creciente, a medida que se acercaba más y más a casa de su padre. Quizás sería mejor trasladarse lejos, donde nadie les conociera ni a ella ni a su hijo, y donde podrían empezar de cero.

Dichos planes le dieron fuerzas para seguir adelante. Ahí estaba la bonita casa donde Letitia había vivido antes de su boda con Henry. Cerca estaba la casita de campo adonde su madre la había enviado una vez con gelatina de cordero para un conocido enfermo. ¡Todos esos recuerdos, que había borrado de su mente a lo largo de los años, volvían ahora multiplicados por diez!

A esa hora de la noche, todo estaba oscuro. El único resplandor procedía del faro. Usándolo como guía, avanzó a través de la ciudad y pasó junto a tiendas que no conocía. La mercería donde Véronique y ella habían comprado las sedas había desaparecido. En su lugar había otra mucho más grande con elegantes rollos de tela en el escaparate. La carnicería tenía otro nombre y junto al apellido del panadero ponía «e hijos».

¡Casi estaban en casa! Mary Rose optó por el atajo a través del cementerio, y se detuvo para arrodillarse ante la tumba de su querida mamá, que estaba muy erosionada y cubierta de musgo verde.

—Cuánto te he echado de menos —dijo en voz baja y acarició la piedra como había acariciado la piel de su madre—. ¿Ves esto, Jacob? —Cogió en brazos a su hijo y le habló en tono alegre para animarle—. Aquí yace tu abuela.

Entonces se fijó en una pequeña lápida junto a la de mamá. Al leer los nombres, contuvo la respiración.







Aquí yace Jolyon Marchmont, tenía tres meses.







Y otra.







Aquí yace Elizabeth Véronique Marchmont, tenía seis días.







Eran sus hermanastros que habían muerto durante sus primeros años de cárcel. ¡Pobres almas desgraciadas! Sus labios musitaron una plegaria por sus ánimas. Cuánto debía de haber sufrido su padre. Su corazón se acordó también de Véronique, pese a la crueldad de su trato. Mary Rose no le deseaba algo así a nadie. Ahí estaba también la lápida de su primer y querido hermano. Debido al tiempo transcurrido solo se distinguía el nombre de pila. Ralph. Pero cuando se arrodilló junto a la tumba, el pequeño Jacob se echó a llorar.

—Tengo sed, mamá. Mucha sed.

Ella le acarició la cabeza para calmarle.

—No te preocupes, cariño. Ya casi hemos llegado.

Mary Rose volvió a cogerle en brazos, ¡cuánto pesaba!, y salió del cementerio en dirección al faro y a su antiguo hogar. Pero en cuanto dobló el recodo donde el sendero bajaba hacia Seamouth House, se detuvo.

La luz que había estado siguiendo no procedía del faro. Procedía del lugar donde debía estar su casa. Ni tampoco era un potente resplandor en la lejanía como había visto la noche anterior. Era más bien un leve rescoldo, los restos de lo que había sido.

Sin dar crédito, Mary Rose se quedó mirando los montones de ladrillos y de madera humeante que tenía delante. Al fijar la vista distinguió a un par de jóvenes que salían corriendo de la casa cargados con algo y riendo.

—Por favor —gritó—. ¿Qué ha pasado?

—¡No lo sabe! —contestó uno—. Un incendio ha destruido la mansión. Lleva dos días ardiendo. Dicen que lo provocó la mujer francesa después de pelearse con el señor.

—Pero ¿y las personas que vivían allí? —gritó desesperada.

—Todos muertos —respondió el otro—. Muertos.

Mary Rose tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.

—¿Todos? ¿Incluso el señor de la casa?

—Incluso él, Dios se apiade de su alma. —Y se marcharon. Desaparecieron en la oscuridad cargados con candelabros y otros metales preciosos que brillaban a la luz de las brasas.

¿Muertos? ¿Todos muertos? Mary Rose empezó a jadear, a aspirar grandes bocanadas de aire frío de la noche que la hicieron toser aún más. ¿Qué sentido tenía la vida para ella ahora que papá había muerto? ¿Por qué desperdiciar un momento más en esta tierra cuando todos sus seres queridos ya la habían abandonado?

—Agua —gimió su hijo—. Necesito agua.

¡Jacob! ¿Cómo podía pensar en la muerte cuando tenía un hijo por quien vivir? Le abrazó agradecida y se dirigió al manantial, junto al viejo pozo. Estaba cerca de allí. Estaba segura.

—Ya falta poco —le calmó. Pero los quejidos de Jacob se habían debilitado—. Mira —le dijo en voz alta para consolarle—, aquí está el manzano donde yo me sentaba con mi madre a escuchar sus historias.

Mary Rose pasó la mano por la corteza con cariño y palpó la textura rugosa. Luego se dejó caer en la tierra húmeda junto al manantial, metió la mano en el agua, la retuvo en la palma y la acercó a la boquita de Jacob.

—Más —se quejó él—. Necesito más.

Ella ahuecó las manos e intentó en vano acercar más agua a la boca seca del niño. Pero tosía tanto que las manos le temblaban.

—Por favor —gritó en medio de la noche—. ¡Que alguien nos ayude!

Entonces se apoyó en la pared de ladrillo junto a un arco que conocía muy bien, y sintió que su pecho se agitaba con una intensidad nueva. Se le caían los párpados como si alguien se los estuviera cerrando.

¡Estaba soñando! Sueños maravillosos sobre Seamouth House, como había sido en vida de su madre. Sueños mágicos del mar azotando los acantilados con una ira impresionante.

—Señorita Mary Rose —susurró una voz tosca, pero amable—. ¿Es usted?

Un recuerdo lejano surgió en su pecho. Esa voz sencilla y sincera sonaba como la de la inocente Annie de su infancia. «Sí, soy yo», intentó decir. Pero no pudo pronunciar las palabras.

Ya no importaba porque finalmente estaba en casa, en su querido jardín. Libre, por fin.

Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. ¡Sé sincera de corazón y nunca sufrirás temor!


Octava parte  Laura Marchmont  Presente


Capítulo cincuenta y siete



¡EL bautizo fue un gran éxito! Jacob llevaba un precioso traje victoriano de cristianar, que su madre había guardado cuidadosamente envuelto a lo largo de los años.

—Tú lo llevaste, tu padre también y su padre lo mismo —le había dicho.

Laura sintió un leve escalofrío.

—¿Y las generaciones anteriores? ¿También lo llevaron?

—Quién sabe, cariño. Es exquisito, ¿verdad?

Laura resiguió con el dedo el minúsculo bordado y el precioso collar de encaje. ¿Y si Mary Rose lo hubiera llevado, o sus hermanos o hermanas menores?

—Me parece que prefiero que lleve algo que no sea tan... de niña.

—No seas boba, cariño. Es un objeto histórico.

Así que Laura cedió y todo el mundo comentó que Jacob estaba guapísimo («como un pequeño lord») aunque se pasó toda la ceremonia chillando, sobre todo cuando el vicario le empapó de agua.

—Deberíamos haberle bautizado antes como a Daisy —le dijo Laura a Krissie después de la ceremonia—. Cuando era mucho más pequeño y así no habría podido darle esas patadas al sacerdote.

—No creas —se rio su amiga que se tomó una copa de champán en la cocina mientras la ayudaba a colocar los huevos al curry para el bufet—. ¿No te acuerdas del escándalo que montó? De todas maneras, más vale tarde que nunca. Puede que yo sea anticuada, pero no me gusta la idea de un niño sin bautizar, ¿y a ti? Por si acaso.

Al oírla Laura se echó a temblar y se quedó mirando al pequeño Jacob que se columpiaba en las rodillas de Derek, bajo la mirada atenta de su marido. Derek tenía uno de sus días buenos, pero, como Audrey decía, era impredecible.

—No puedo creer que vendáis este sitio tan fantástico —añadió Krissie, sin perder de vista la botella de reojo.

Laura le llenó la copa.

—Ya te he contado el porqué.

—¿No crees que exageras un poquito?

—¿Habláis de la casa? —preguntó Simon, que entró cargado con una bandeja llena de salmón ahumado y ensalada Waldorf—. Krissie me dijo que la vendéis. Mira, no sé qué te parecerá, pero mi nueva editora me ha encargado un artículo sobre personas que se han trasladado a la casa donde vivieron sus antepasados. ¡Ya tengo otros dos ejemplos y sería estupendo que el tercero fuerais vosotros! Incluso podría ayudar a que se venda, si algún lector la ve y le gusta. —Echó un vistazo alrededor—. Sinceramente, sería la casa de mis sueños.

—No estoy segura —comentó ella.

—Por favor. —Krissie esperó a que su marido se uniera al resto de los invitados—. En el trabajo de Simon ha habido muchos cambios y está realmente preocupado. Ya le ha hablado a su jefa sobre vuestra historia y ella está entusiasmada. Sería espantoso que tuviera que volverse atrás.

Laura accedió de mala gana. ¡Al fin y al cabo sabía lo que eran los editores nuevos con sus exigencias a veces imposibles! Además, ¿en qué podía perjudicarles si estaban a punto de mudarse? Simon preguntó también si podía hablar con alguien de la zona que conociera la historia. De modo que Laura le dirigió a la tienda de antigüedades que, según creía, estaba abierta los domingos hasta alrededor de las seis.

—Molly es un poco brusca, pero tiene buena intención. Fue quien me contó lo del incendio.

—¿Incendio? —Al periodista le brillaron los ojos—. ¿Qué incendio?

—Creo que se lo conté a Krissie. Donde ahora está Bay View Heights había una mansión que se quemó en 1890. —Se quedó callada—. El mismo año que Mary Rose salió de prisión.

Simon silbó.

—Vaya. Parece una buena historia. ¿Te importa si vuelvo a echarles un vistazo a todos esos tapices?

—Bordados —le corrigió y le llevó al salón—. Los tapices se tejen, los bordados se cosen.

—¡Ya veo que eres toda una experta! —Entonces hizo un gesto de admiración—. Caray. Son fantásticos, ¿verdad? —Le echó una mirada al primero—. Sobre todo por lo de ese mensaje secreto. ¿Qué decía? Lo siento pero es tan pequeño que no lo veo. Es cosa de la edad, se pierde vista, ¿verdad?

¡Laura se sabía el poema de memoria! A veces le parecía una súplica desesperada y otras veces la negativa de una mentirosa.







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







Simon volvió a silbar.

—Era bastante insistente, ¿eh? Y estaba claramente indignada con alguien. ¿Tienes idea de con quién?

—No —replicó Laura, tensa. Por la razón que fuera sus preguntas la estaban poniendo nerviosa—. A lo mejor intentaba que otro cargara con la culpa.

Simon se encogió de hombros.

—¡En cualquier caso es una gran historia! ¿Te importa que haga una foto ya que estoy aquí? A mi nueva editora le va a encantar. Gracias, Laura. Te debo una.







Las niñas se quedaron con ellos después del bautizo porque su madre estaba de viaje, otra vez, con su nuevo marido. ¡Qué irresponsable! Laura consideraba que tenía motivos para indignarse en nombre de Hannah y Eloise. ¿Acaso Stephanie no veía que la necesitaban, sobre todo Eloise que estaba en plenos exámenes finales?

Sorprendentemente las dos niñas habían colaborado mucho en la fiesta del bautizo, habían atendido a los invitados e incluso la ayudaron a cargar el lavavajillas. Y era evidente que adoraban a Jacob; sobre todo Hannah que no paraba de abrazarle y de jugar con él.

—Estoy tan contenta de que tenga el corazoncito bien... —le había dicho a Laura una noche en que estaban todos sentados delante de la televisión, descansando.

—Yo también.

Rodeó con el brazo a la niña y Charles, sentado a su lado, le apretó la mano, agradecido. Se sentían casi como una familia de verdad. La semana próxima vendría alguien a ver la casa. En cuanto tuvieran un comprador podrían empezar de nuevo, antes de que Mary Rose tuviera la posibilidad de provocar una nueva situación de pánico.

Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba Laura de que Mary Rose no descansaría hasta que le hubiera hecho daño a su hijo también. De hecho, estaba encantada de tener a las niñas esa semana, porque Charles tenía que viajar por trabajo. Estaba bien tenerlas cerca, tanto a ellas como a Audrey, por supuesto.

—Papá —dijo Eloise en voz baja—, me duele el estómago.

—Eso es porque te has zampado todas las golosinas que sobraron del bautizo —dijo Hannah.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

Jacob empezó a llorar en su habitación y ella se levantó para ir a verle. Eso de que todos discutieran pero sin enfadarse, como en casa de Krissie, le parecía maravilloso. ¡A lo mejor era lo normal!







Al día siguiente, Charles voló desde el aeropuerto de Exeter a Newcastle para un congreso de cuatro días. El colegio de las niñas celebraba un día de cursillo para el personal, de manera que Laura no tenía que acompañarlas, pero Eloise irrumpió en la cocina poco antes de las noticias de las ocho de la mañana.

—No me encuentro bien —gimió—. Me duele mucho el lado derecho del vientre.

¿El lado derecho? ¿Eso no era el apéndice?

—Telefonearé al médico —dijo ella y la llevó a una butaca.

Vaya. ¡Comunicaba! Cogió a Jacob —¡no había tiempo de cambiarle el pañal húmedo!— y las llaves de su coche. Para entonces, Eloise estaba a cuatro patas en el suelo con un dolor aparentemente espantoso.

—Iremos directamente a urgencias. Tranquila, no llores. Estoy aquí.

Con cierta dificultad ayudó a la niña a cruzar el umbral, mientras intentaba sujetar a Jacob con un brazo. Se encontró con Audrey en el patio y le explicó en dos palabras lo que había pasado.

—Deja que yo me ocupe de Jacob, querida. Tú no puedes con los dos.

—No sé qué hacer.

Pero Jacob se echaba hacia delante, hacia Audrey, y daba patadas para demostrar que quería aceptar su oferta. Entretanto, Eloise lloraba como si cada vez le doliera más.

—Todo irá bien, de verdad —insistió su vecina—. No pasará nada. No le quitaré los ojos de encima. ¿Llevas el móvil? Estupendo. También vigilaré a Hannah. Todavía está acostada, ¿verdad? Pues me sentaré en tu cocina a jugar con este jovencito. Venga, vosotras dos marchaos.







¡Gracias a Dios que había hecho caso de su instinto! Sí, dijo un médico que la puso la primera de la cola de urgencias. El apéndice estaba muy infectado y tenía que operarse inmediatamente. ¿Ella era la madre?

—Madrastra —aclaró inmediatamente—. Su padre está en una reunión y no puedo hablar con él, y su madre está de viaje y no contesta al teléfono.

De manera que Laura firmó el formulario y le dio un abrazo a Eloise cuando le pusieron la bata del quirófano. Para su sorpresa, la niña le devolvió el abrazo.

—Estoy encantada de que estés aquí. No dejaré que Hannah te eche como hizo con las demás.

A Laura se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué quería decir con eso? Pero entonces se llevaron a Eloise en una silla de ruedas y ella se quedó sola, confusa y preocupada en la sala de espera. Le vino a la mente un vago recuerdo de Charles diciéndole que las niñas no habían tratado demasiado bien a sus anteriores novias. Pero ella siempre había pensado que era Eloise quien la había odiado desde el principio y no Hannah.

De pronto se preguntó si era posible que la simpatía de la hermana menor hubiera sido fingida. Al fin y al cabo había sido Hannah quien se había «encontrado» a Jacob en el suelo con los labios morados. ¿Y si le había empujado ella? Como Mary Rose...

Con los dedos temblorosos rebuscó el móvil en el bolso y pulsó Audrey en la lista de contactos, pero saltó directamente el contestador; y con el de Hannah lo mismo. No le quedaba más remedio que esperar. Al fin y al cabo Hannah no estaba sola con Jacob.

Laura se quedó medio dormida en la incómoda silla azul de plástico de la sala de espera. Al cabo de un rato sonó su teléfono, lo cual provocó que una de las enfermeras le señalara el cartel «Por favor, desconecte el móvil». Ella se disculpó y fue hacia la salida para poder hablar. Maldita sea. El interlocutor «desconocido» había colgado.

Minutos después volvió a sonar, justo cuando vio a Charles, desconsolado, bajar del coche y dirigirse a la puerta, probablemente porque había recibido, por fin, sus mensajes.

—¿Laura? —La voz del teléfono sonaba alarmada—. Soy Audrey. Escucha, no quiero que te asustes pero es Jacob. Ha..., bueno, ha desaparecido.


Capítulo cincuenta y ocho



—NO lo entiendo —dijo Charles con gesto de preocupación. Alguien pasó corriendo con una camilla y una manta blanca—. Hablas demasiado rápido. Dices que era Audrey. ¿Qué ha pasado?

La voz de su marido, asustada y tensa, le provocó más miedo. Laura quería que Charles la rodeara con el brazo y le dijera que todo iría bien. Que Jacob no se había perdido. Que aunque él había estado fuera en un congreso, sabía dónde estaba Jacob. Pero en lugar de eso estaban ahí, en el vestíbulo del hospital, pegados el uno al otro como esa otra pareja mayor de allí, que claramente había recibido malas noticias.

—Es Jacob —consiguió decir ella, entre espasmos de miedo que le provocaban temblores y hacían que escupiera las palabras en el aire, atropelladamente—. A Eloise le dolía mucho el vientre, así que tuve que traerla al hospital. Audrey se ofreció a quedarse con Jacob y, aunque dijo que se quedaría en casa, lo llevó a dar un paseo con Derek y Hannah.

En ese momento enterró la cara en la camisa de Charles. Estaba furiosa consigo misma por no haber respetado sus propias normas y permitir que otra persona se ocupara de su hijo.

—¡Audrey quería ir a la biblioteca pero iban con el perro, así que Hannah y Derek la esperaron fuera con Jacob en el cochecito, y cuando ella salió, se habían ido!

—¿Adónde?

Laura empezó a gemir, un gemido agudo que no reconoció como propio. Pero, al mismo tiempo, sintió que soltándolo quizás conseguiría que Jacob volviera.

—De eso se trata. No lo sabemos.

—No pueden haber ido muy lejos. —La voz tranquilizadora de Charles encendió una chispa de esperanza—. Y si van los tres juntos seguro que alguien los habrá visto. ¿Has llamado a la policía?

—Audrey. Van para allá. Yo también tengo que ir, rápidamente. Los dos.

—Pero y Eloise, ¿qué tiene?

—Apendicitis. Le han extirpado el apéndice y está bien. Pero quien debe preocuparnos es Hannah. —Agarró a Charles de la mano y le llevó hacia el aparcamiento—. Creo que se ha llevado a Jacob. ¡Hemos de llegar allí enseguida!

—¿Hannah? —Él se la quedó mirando, como si creyera que se había vuelto loca.

—¡Sí! —le contestó Laura con gesto frío y el rastro de las lágrimas en las mejillas—. Eloise me contó que Hannah ahuyentó a tus novias anteriores.

Su voz airada había atraído la mirada de algunos curiosos, pero no le importó. El resentimiento soterrado hacia sus hijastras salía ahora a borbotones.

—Ahora lo entiendo todo. Todas esas cosas malas que han pasado: el accidente con el coche; cuando Jacob apareció «dormido» en el suelo; mis cuadros echados a perder. No fue cosa de Eloise; fue Hannah mientras fingía tratarme bien. Probablemente ella fue la inductora de todo eso. Ella fue...

¡Su teléfono! ¡Estaba sonando! Le dio un vuelco el corazón. Había esperanza. ¿Alguien había encontrado a Jacob?

—Laura. Soy Audrey otra vez. —Su vecina habló con serenidad, como alguien que está a punto de dar malas noticias—. La policía está aquí, querida, pero... pero hay otra cosa.

—¿Qué? —Laura no reconocía su propia voz.

—Hannah ha aparecido. Dice que se separó de Derek y Jacob.

—¡Eso es absurdo! ¿Cómo? ¿Y ellos dónde están ahora?

—Justamente es eso, querida. Me temo que nadie lo sabe. Pero deben de estar por los alrededores, en alguna parte. Probablemente ya habrán aparecido cuando tú llegues.

—¡No! —Laura chillaba—. Hannah le ha hecho algo a Jacob. Lo sé. ¡Eso que dice es mentira!

Charles parecía paralizado por el miedo.

—¿Qué ha pasado?

Laura echó a correr hacia el coche. No había tiempo que perder.

—Tu adorada hija nos ha quitado a nuestro hijo. —Encendió el motor antes de que él subiera—. ¡Eso es lo que ha pasado!







Fueron directos a la biblioteca. Ya había dos coches de policía aparcados en la acera, que habían despertado el interés de los transeúntes. Una agente muy amable le tomó declaración a Laura, que volvió a explicar lo que había pasado. Había dejado a Jacob al cuidado de Audrey, mientras llevaba a su hijastra mayor al hospital. ¡Y entonces les vio! Hannah fingía que lloraba abrazada a su padre y Audrey estaba pálida y angustiada.

Apartó bruscamente a su hijastra de Charles, la sujetó por los hombros y la zarandeó.

—¡Qué le has hecho!

—¡Laura! —Charles estaba escandalizado—. Déjala en paz.

—¡No! —Se encaró con todos, incluida la policía—. Ella y su hermana siempre han estado contra mí. ¡Si no fuera por ellas Jacob estaría aquí!

Hannah se puso a llorar.

—Tiene razón. Fue culpa mía —dijo, sin despegarse de su padre—. Lo siento, papi.

La niña escondió la cabeza en el pecho de Charles, lo cual amortiguó sus palabras.

—Derek y yo estábamos esperando en la puerta de la biblioteca, cuando pasó esa vieja rara que por lo visto le conocía. Entonces ella agarró el cochecito de Jacob y los dos se marcharon sin más con Whisky. Yo corrí tras ellos pero entonces...

Se calló.

—Continúa —dijo Charles, inquieto.

—Entonces sonó mi móvil. Era Sam del colegio y me paré para contestarle. Cuando terminé ya no vi ni a la loca, ni a Derek, ni a Jacob. Simplemente habían desaparecido. —Se echó a llorar otra vez—. Lo siento. Si no hubiera hecho caso de mi estúpido móvil, no les habría perdido. Pero no fui yo quien se lo llevó, ¡lo prometo!

No fui yo.

Lo mismo que había dicho Mary Rose Marchmont. La asesina sonriente. Laura gritó y se lanzó contra la niña, pero un policía la sujetó e impidió que se acercara.

—Señora Haywood, comprendo que esté afectada, pero estamos haciendo todo lo que podemos. Tenemos a un equipo de agentes peinando las playas.

¡Oh, Dios mío, el mar! Laura sintió un intenso escalofrío. ¿Y si Hannah, ayudada quizás por un Derek trastornado, había tirado a Jacob por el acantilado?

—Agente —tomó la palabra Audrey—, sé que esto puede sonar un poco inverosímil. Pero a lo mejor podría ayudar. —Mostró un pedazo de papel—. Mi vecina y yo hemos estado investigando un poco sobre la casa donde vivimos, y cuando estuve en la biblioteca descubrí una conexión bastante interesante.

Laura no daba crédito.

—¿Qué haces, preocupándote de eso ahora?

Miró alrededor muy alterada. Era la hora de la cena y la calle principal estaba casi vacía, salvo por una pequeña bandada de gaviotas que se pavoneaban por ahí buscando migajas.

Entonces vio que la mujer policía asentía mientras Audrey continuaba hablando, y luego decía algo por el transmisor. Entre los sollozos exagerados de Hannah, Laura oyó las palabras «tienda de antigüedades».

Le arrebató el papel a Audrey y trató de leerlo, pero estaba tan aterrada que le bailaban las palabras. Parecía una lista de matrimonios celebrados en 1870: el mismo año que Mary Rose fue a la cárcel.

—Lee esto —señaló amablemente Audrey como si estuvieran en un congreso de historia, y no en el escenario de la desaparición de unas personas—. Es el panadero. Según el cuaderno del ama de llaves estuvo en la casa el día que murió el pequeño Ralph.

—Por Dios santo, Audrey, este no es el momento.

Ella le dio una palmada en el brazo para tranquilizarla.

—Yo creo que sí, querida. ¡Mira con quién se casó! ¡Con Annie Brown! Una de las chicas que servían en la residencia Marchmont en aquella época. Ahora vuelve a leer el apellido del panadero.

—¿Colyton? ¿Como la ciudad? ¿Y qué? Audrey, no me hagas esto ahora. ¡Jacob ha desaparecido! Tengo que encontrarle.

—Por eso la agente de policía ha enviado a alguien a la tienda de antigüedades de Molly. Puede que haya relación.

¿Audrey se había vuelto loca como su hermano?

—No lo entiendo.

—Nellie, la madre de Molly, asiste al mismo centro de día que Derek. Se apellida Colyton. Yo hablé un momento con ella después del bautizo. Parecía bastante afectada por la visita que le hizo ese amigo tuyo cuando estuvo aquí. Hablaba sin parar de bebés y de anillos, y de cosas que aparentemente no tenían sentido. Hannah ha mencionado a una mujer que se encontró con Derek frente a la biblioteca y que parecía conocerle. ¿Y si era Nellie? Si era ella algo me dice que quizás sabe algo.

¡Eso era una locura! Pero Laura sintió algo en su interior. Una vocecita que le decía que no debía ignorarlo. Se volvió hacia Charles, que seguía tratando de que Hannah dejara de llorar, y le tomó de la mano.

—Rápido. Hemos de ir a un sitio. Ahora.


Capítulo cincuenta y nueve



SOBRE la deteriorada puerta azul pálido de Antigüedades Molly colgaba el cartel de «Cerrado», pero la mujer policía ya se había dirigido a la puerta de atrás. Laura y Charles la siguieron acompañados de Hannah lloriqueando y Audrey, muy decidida.

—¿Qué pasa? —preguntó Molly cuando abrió la puerta.

Llevaba un delantal blanco y azul con manchas amarillentas, y en las manos tenía una vasija bastante grande de color cobre que claramente había estado puliendo. ¡Puliendo! ¡Siempre puliendo! ¿No era eso lo que hacían las personas culpables? ¿O era ella, Laura, que perdía la cabeza?

—Nos gustaría hablar un momento con su madre, Nellie Colyton, por favor —dijo la agente de policía y enseñó su identificación.

—¿Qué ha hecho ahora? —se lamentó Molly y se hizo a un lado para que la agente pudiera entrar—. ¿Mamá? ¿Estás despierta? Oh, Dios... —Apareció ante ellos una butaca vacía con un estampado beis en espiral, reminiscencia de los años sesenta, que tenía la tapicería de los brazos bastante raída. Estaba frente a un aparato de televisión enorme y atronador; prácticamente pegada, como si el público fuera duro de oído—. ¡No me diga que ha vuelto a perderse! Espere. Puede que esté en su cuarto. ¿Mamá? ¿Mamá?

Molly les condujo por un pasillo oscuro hasta una habitación propia de una época remota. Había una lámpara de pie con una pantalla de brocado rojo llena de polvo, y un tocador de roble torcido con las patas torneadas y varios cepillos de pelo con el mango de plata encima. La cama tenía un edredón rosa grueso y sobre la cabecera había un crucifijo de cobre de aspecto barato, con un soporte de terciopelo azul. El aire estaba muy cargado, como si llevaran meses sin abrir la ventana, y había un penetrante olor a naftalina que a Laura le hizo cosquillas en la nariz.

—Perdón por el desorden. —Molly parecía avergonzada—. Mamá nunca me deja entrar aquí. Suele dejar pedacitos de papel en el marco de la puerta para saber si he intentado colarme para limpiar. Si se los encuentra en el suelo, sabe que he entrado.

Laura se quedó mirando los trozos de pañuelos de papel que efectivamente cayeron flotando al suelo, pero entonces notó en el brazo la mano cálida de Audrey.

—Laura —susurró su amiga—. Mira.

El corazón le dio un vuelco al ver que la agente de policía se agachaba bajo la cama, que tenía un cabezal de madera pasado de moda y estaba pegada a una pared agrietada y con una mancha de humedad. La mujer sacó un bulto envuelto en harapos. Oh, Dios mío. ¡Por favor, que no sea Jacob! Por favor, no permitas que sea su cuerpecito, envuelto en una mortaja. Por favor...

—Solo es un bordado como los tuyos —musitó Audrey.

Atónita, Laura se quedó mirando cómo la policía desenvolvía lentamente el hatillo. Tenía razón. El marco era de madera oscura y sucia y el cristal estaba agrietado. Pero la casa y las chimeneas eran inconfundibles. Ahí estaban los jardines hechos a base de preciosas puntadas verdes, rosas y amarillas. Y con el mismo nombre al pie. Mary Rose Marchmont. Y el mismo mensaje.







Yo soy inocente Tú eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste.







Pero no estaba completo. Había un espacio en blanco en la parte inferior izquierda de la tela, donde no había nada bordado. Como si alguien lo hubiera dejado a medias, sin terminar.

—¿De dónde sacó esto su madre? —preguntó Laura con vehemencia.

—Es parte de su colección de cachivaches, supongo. —Molly estaba colorada y asustada—. No sé ni la mitad de las cosas que tiene. A mamá no le gusta que me meta en sus cosas.

—Dice usted que su madre tiene tendencia a perderse por ahí —comentó la policía con amabilidad—. ¿Dónde le gusta ir?

Todos vieron el tic en la mejilla derecha de Molly.

—A la playa de levante que hay al pie del acantilado, junto a la cantera abandonada. Suelo encontrarla allí cuando sale a dar sus paseos.

La policía se puso a hablar por teléfono, pero Hannah tiró a Laura de la mano.

—Yo iré corriendo y llegaré antes.







Cuando llegaron todos allí, no había ni rastro de Hannah. ¿Era otra de sus jugarretas? Pero sí había un grupo de policías recorriendo las rocas arriba y abajo. Laura supo por instinto que buscaban el cadáver de su bebé. Era inconcebible. Se sintió paralizada. Enferma. En carne viva. Sin respiración. Justo como debían de haberse sentido los padres de Andrew. Y ahora le estaba pasando a ella.

—¡Jacob! —chilló—. ¡Jacob!

Charles la sujetó muy fuerte con el brazo, pero no dijo nada. No dijo: «Todo irá bien». Sabía, igual que ella, que ya no había mucha esperanza. La madre trastornada de Molly le había hecho algo a Jacob. Entonces se oyó un zumbido angustioso, acompañado de unos bandazos, y Laura vio un helicóptero de la policía. Volaba en círculo, lentamente, buscando a su hijo.

¡Una voz! Era Hannah. Oh, Dios mío. Les hacía gestos desde la zona de la playa donde había un cartel: «Peligro. Desprendimientos».

—No se acerque —gritó al viento uno de los agentes—. Es peligroso.

¿Cómo no iba a acercarse? ¡Su hijo podía estar allí! Se soltó de Charles y corrió hacia su hijastra por encima de los guijarros de la playa, sin hacer caso del intenso dolor provocado por las rocas afiladas que se le clavaban en las suelas. Entonces oyó un ruido. Como un ladrido. ¿Whisky? ¿El perro de Audrey? ¿Estaban allí? Había un agujero que aparentemente llegaba hasta la boca misma de la cueva. Recordó un pasaje de uno de los muchos libros de historia sobre Seamouth que había leído. ¿No era ese el viejo túnel que formaba parte de la línea de tren clausurada?

Volvió a oír el ladrido de un perro y un grito de Hannah, más adelante.

—Venid aquí. Deprisa.

Tosiendo por el polvo que les llenaba los pulmones, Charles y ella se abrieron camino por el interior del túnel y encontraron una cueva. Allí, acurrucado en el suelo y temblando, estaba Derek. A su lado había una anciana con una melena canosa, vestida con un jersey deshilachado azul claro y unos pantalones marrones viejos. Estaba sentada en una roca tarareando y cantando, y miró a Laura con una sonrisa espeluznante.

Ella se fijó en que bizqueaba de un ojo, que mantenía fijo en una dirección distinta al otro. Balanceaba el asa de un cochecito. El cochecito de Jacob. Vacío.

—Mi bebé —dijo con un nudo en la garganta—. ¿Qué le ha hecho a mi bebé?

Charles la sujetó del brazo y exclamó, embargado por la emoción:

—¡Mira!

En un rincón, sentada en otra piedra, estaba Hannah acunando a su hermano. A Laura se le paró el corazón. Jacob tenía los ojos cerrados. No se movía.

—Shh —musitó su hijastra menor y le sonrió, como había sonreído Mary Rose en el libro de registros del condado—. Está dormido. Le despertarás.


Capítulo sesenta



DESCUBIERTO un bebé en un túnel abandonado. Interrogan a una anciana que se llevó al niño de seis meses de la biblioteca. ¡Un par de jubilados se llevan al hijo de una vecina!







La historia llamó la atención de todos los periódicos, desde el Western Morning News al Times. Pero no sabían todos los detalles. A la propia Laura todavía le costaba asimilarlo.

—¿Por qué lo hizo? —siguió preguntándole a la policía y al personal médico que acudió para llevarse a Derek y a la madre de Molly. Audrey había insistido en irse con ellos para estar con su hermano.

—Lo siento mucho —repetía sin cesar—. Lo siento mucho.

Los servicios médicos habían decidido llevarse a Jacob también. Se había despertado prácticamente en cuanto le encontraron y gritaba, de hambre seguramente. Pero Laura y Charles se negaron a separarse de él otra vez, e insistieron en ir con él en su coche. Laura se sentó atrás abrazada a su hijo, con Hannah a su lado.

El médico del hospital les tranquilizó y les dijo que el niño no tenía ninguna herida y estaba perfectamente, lo cual era notable.

—Esas cuevas suelen ser muy húmedas —les dijo cuando les devolvió a Jacob—. Yo también suelo ir a explorarlas cuando tengo tiempo. Por lo visto, este jovencito ha empezado pronto.

Pero quedaba pendiente aclarar por qué Derek y Nellie habían acabado en la cantera con su hijo. Laura no culpaba a Derek, que estaba cada día más confuso. Pero Nellie, con esa melena gris de bruja y ese ojo raro, la espeluznaba. Aparentemente la policía seguía investigando, pero eso no le bastaba. Laura quería una respuesta inmediata. Charles le había sugerido con dulzura que tuviera paciencia, pero ¿cómo iba a hacer eso? ¡Su hijo podía haber muerto!

A la mañana siguiente, Laura se fue directamente a la tienda de Molly con Jacob bien atado en su cochecito y acompañada de Charles.

—Yo también voy. Quizás tengas razón y, si Molly sabe más de lo que dice, a lo mejor al ver a Jacob se convence y habla claro.

En la puerta estaba el cartel de «Cerrado», pero Charles se puso a aporrearla hasta que finalmente Molly apareció por atrás, con el pelo húmedo, como si hubiera vuelto a nadar en el mar. Parecía incómoda y se balanceaba sobre los pies.

—Siento lo de ayer —empezó a decir.

—¿Lo sientes? —repitió Charles con contundencia—. ¿Tú crees que basta con eso? Déjanos pasar, por favor.

La mujer se hizo a un lado de mala gana para que Charles y ella entraran en la tienda. Laura echó una ojeada y vio cartas y documentos desperdigados sobre el anticuado mostrador de roble; el desorden de costumbre. Molly llevaba un delantal de rayas blanco y azul bastante sucio, como si estuviera haciendo un poco de limpieza, o escondiendo pruebas quizás.

La voz grave de Charles interrumpió sus cavilaciones.

—Hemos venido porque queremos saber por qué tu madre se llevó a Jacob. Hablo en serio, basta de bobadas.

Molly se encogió de hombros.

—Es una mujer mayor y está confusa. A lo mejor solo quería despistar un poco.

La voz de Charles adquirió un matiz más duro.

—¿Despistar de qué?

Molly suspiró.

—Supongo que es mejor que le echéis un vistazo a esto. —Les entregó el bordado que habían visto ayer—. Dadle la vuelta. —¡La parte de atrás estaba desprendida! ¡Había algo escondido debajo del marco! Un pedazo de papel—. No pasa nada. Podéis sacarlo. —Se encogió de hombros—. Y también podéis leerlo. Creo que lo escribió mi bisabuela, según me han dicho siempre. La llamaban Annie la simple. Por lo visto era un poco corta, aunque seguramente eso a vosotros no os valdrá como excusa.

Laura intervino.

—¿Excusa de qué?

—Mi madre me lo enseñó una vez cuando era pequeña —continuó Molly sin hacerle caso—. Me dijo que tenía que guardarlo bien cuando ella faltara. La verdad es que en aquel momento no entendí qué quería decir. Y para ser sincera, sigo sin entenderlo, pero para mamá era importante. A ella también se lo había dado su madre, que a su vez lo había recibido de la suya. O eso dice.

—¡Así que ayer mentiste a la policía! —dijo Charles, indignado.

—¡No! —Molly le desafió con la mirada—. Yo solo dije que mamá guardaba un montón de cachivaches aquí. Además ahora os lo estoy enseñando a vosotros, ¿o no?

Laura le echó un vistazo. ¡Qué caligrafía tan bonita! Pero fue el final de la página, la firma vacilante escrita con tinta azul, lo que le llamó la atención: «Annie Colyton. Año de nuestro Señor, 1890».

¿1890? ¡Veinte años después de que enviaran a Mary Rose a la cárcel! El año que deberían haberla liberado. Despacio y vacilando un poco debido a la falta de familiaridad con el lenguaje, Laura leyó en voz alta:







Yo, Annie Colyton, de soltera Annie Brown, confieso que el día que Ralph Jacob Marchmont, conocido como Jacob, dejó este mundo, yo entré en la habitación de mi señora, Véronique Marchmont. Quería coger prestados unos dijes para gustarle a Joe, el panadero, que iba a venir ese día. Por vanidad me probé su preciado anillo, pero entonces oí un ruido raro y pensé que debía de ser el señorito. Sin pensar, me metí el anillo en el bolsillo y fui a verle. Tenía las mejillas pálidas y la boca morada. Cogí al señorito para calmarle y no le oí respirar. Aquello me impresionó tanto que se me escurrió entre los brazos y cayó sobre el suelo de piedra. Estaba tan aterrada —y me avergonzaré de ello eternamente— que salí corriendo de la casa, crucé los jardines y bajé hasta la verja donde había quedado con Joe. Tiré el anillo al suelo mientras corría. Tenía tanto miedo de que me ahorcaran que no pude decir la verdad en el juicio. Juro por mi vida que Mary Rose no fue culpable del asesinato de su hermano Ralph, conocido como Jacob. Ni tampoco yo. El niño no respiraba cuando le encontré. También confieso que me encontré a Mary Rose moribunda después de que saliera de la cárcel, la noche que se quemó la mansión. Fui a buscar a Henry Marchmont y fue él y su esposa Letitia quienes, después de la prematura muerte de Mary Rose, criaron a su hijo como propio, con la ayuda del padre Benedict.

El Señor me perdone por robar el bordado que mi antigua señora llevaba encima. Era tan bonito que me llamó la atención y no quise dejarlo allí. Confieso que también me llevé un lazo color cereza que escondía junto al pecho.

La gente también dijo que la nueva señora Marchmont incendió Seamouth House el día que liberaron a Mary Rose, para que su hijastra no la heredara nunca. Juro que esta es la verdad dicha con mis propias palabras, tal como le conté al capellán, fechado el año de nuestro padre 1890.







La autora había firmado y al lado aparecía el nombre de un testigo. Padre Benedict.

—Sigo sin entenderlo —musitó Laura mientras trataba de asumirlo—. ¿Eso significa que Mary Rose era inocente?

Molly asintió.

—¿Y que a su querido hermano le bautizaron como Ralph, pero de hecho le llamaban Jacob? —preguntó Charles con tono de estupefacción.

Mientras su marido hablaba, a Laura le vino a la mente la tercera lápida; la más antigua que señalaba la tumba del pequeño Ralph. La piedra estaba tan agrietada y erosionada por el paso del tiempo que le había costado bastante descifrar el nombre de pila. ¿Era posible que contuviera un segundo nombre? ¿El mismo que el de su propio hijo?

Molly resopló.

—En aquellos tiempos a los niños solían ponerles el nombre de sus padres, pero les llamaban por otro para evitar confusiones. —Les miró con malicia—. Me pareció una coincidencia curiosa que le hubierais puesto ese mismo nombre a vuestro hijo.

—Es un nombre común en mi familia —dijo Laura en voz baja. Se preguntó si la mano del fantasma de Mary Rose la había guiado y tembló. Pero en la confesión había otra cosa—. ¿Puedo verlo otra vez? —El pergamino era tan frágil y quebradizo como uno de esos panes hindúes tan finos. Sí, allí estaba. No lo había oído mal—. ¿Así que Mary Rose tuvo un hijo? Pero ¿no estaba en la cárcel?

Molly se encogió de hombros.

—En aquellos tiempos pasaban ese tipo de cosas.

—Y le criaron Henry y Letitia —añadió Charles—. Algo bastante común en esa época, creo. —Miró a Laura, casi como diciendo: «Te lo dije»—. Las familias extensas no son nada nuevo. Fíjate que me sorprende que conservara el apellido de su madre, teniendo en cuenta las implicaciones sociales.

—Quizás fue porque sabía que ella era inocente. Sabía que no había nada de que avergonzarse. —Laura tuvo la sensación de que aquellas palabras salían de su boca como si otra persona hablara a través de ella.

Charles hizo un gesto que indicaba que tal vez tenía razón.

—¿Tú sabes algo de ese tal Henry y esa tal Letitia?

—Creo que sí. Pero he de consultarlo con mamá. Ella tiene las notas de nuestro árbol genealógico que hizo papá. —Entonces miró con dureza a la mujer—. ¿Estás segura de que esta supuesta confesión es auténtica?

—Claro que sí —replicó Molly—. ¿Por qué iba a inventar Annie algo así? Confesó porque se sentía culpable. La pobre mujer debió de quedarse aterrorizada cuando se encontró a su joven señora, medio muerta de frío y hambre. Mamá pensaba que debió de ir corriendo a buscar a Henry Marchmont porque era el único superviviente, y que probablemente él habría llamado al capellán de la cárcel que fue quien obligó a Annie a ponerlo todo por escrito.

Se le endureció la mirada.

—Mi familia ha tenido que cargar con la culpa de Annie todos estos años y eso no es justo. ¿Quién sabe cómo murió el bebé? Tú misma puedes leer lo que dice. Antes de que se le cayera el niño ya no respiraba. Pero si lo hubiera contado nadie la habría creído, y ahora todo eso se ha convertido en una maldición.

Movió la mano en derredor.

—Mamá y yo hemos luchado durante años para ganarnos la vida decentemente. —Entornó los ojos—. De no ser por tu familia, no hubiera pasado nada de esto.

¿Una maldición? Laura se preguntó si tal cosa era posible. Pero ¿acaso no había tenido ella miedos similares? ¿No había temido que el espíritu de Mary Rose dañara a su hijo de algún modo?

—Esta confesión sigue sin tener sentido —afirmó—. ¿Qué tiene que ver esto con que tu madre se llevara a Jacob?

Al oír aquello, su hijo empezó a dar patadas en el cochecito y a hacer ruidos para demostrar que no quería estar atado.

—Porque en estas tierras el pasado tiene mucho peso —dijo Charles con cautela—. ¿Verdad, Molly?

La mujer asintió avergonzada.

—Mi madre se quedó muy afectada cuando ese periodista amigo vuestro dijo que iba a escribir un artículo. Aunque no hable mucho, entiende mucho más de lo que la gente cree, y pensó que si la historia de Annie la simple salía a la luz, supondría la deshonra de la familia. Aunque a la gente que no es de aquí le parezca una ridiculez, yo la entiendo. —Agitó el documento de la confesión frente a ellos—. Si se sabe toda la historia, quedaremos marcadas para siempre y yo tendré que cerrar la tienda.

—No se sabrá —dijo Charles con rotundidad—. ¿Verdad, Laura?

—No sé. —Ella vacilaba—. Ya no depende de nosotros, ¿verdad? Tendremos que contárselo a la policía. Pero sigo sin entender por qué tu madre creyó que solucionaría algo llevándose a nuestro hijo.

Molly suspiró, agotada.

—Porque quizás, como ya he dicho, pensó que así evitaría que se hablara de Annie. No tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza a mi madre ahora mismo. A veces es muy aguda y otras veces no dice más que bobadas. Quizás quería vengarse de ti a su manera, por escarbar en el pasado en lugar de dejarlo como está.

De pronto su mirada adquirió un brillo propio de una persona firme.

—Pero os aseguro que no le habría hecho daño a vuestro hijo.

¡Eso no bastaba! Pero Charles asintió comprensivo.

—Debe de ser difícil para ti —dijo amablemente— cuidar de tu madre cuando... —Y se calló.

—¿Pierde la cabeza, quieres decir? Sí, lo es. Dios sabe qué haríamos sin el centro de día. Hace unos años me dijeron que la ingresara en una residencia pero no quise. —Se le demudó la cara—. Después de esto, seguramente me obligarán.

—Mamá, mamá. —Jacob les sonreía desde el cochecito con su boquita desdentada—. Mamá, mamá —repitió.

—¿Has oído eso, Laura? —dijo Charles, emocionado—. ¡Te ha llamado!

Molly sonrió con tristeza.

—Me habría gustado tener uno como él, pero no. Estaba muy ocupada con mamá y este sitio. —Acarició la carita de Jacob, pero Laura rápidamente se adelantó, levantó a su hijo y se lo pegó al pecho con gesto protector. No quería que nadie más le tocara, y mucho menos esa mujer.

Molly la miró con comprensión.

—No pasa nada. No me ofendo. Probablemente si fuera mío tampoco querría que nadie le tocara. —Se le suavizó la voz—. A nadie le gusta que otro se apodere de lo que ama. Ya sea un hijo o un anillo.

La mujer habló en una voz tan baja que Laura tuvo que esforzarse para oírla.

—¿Qué pasó con eso? Con el anillo, digo. Muchas veces me he preguntado si sigue enterrado en vuestro jardín o si alguien lo encontró. Hoy en día debe de valer una fortuna. —Suspiró—. Seguro que tendría de sobra para poder cuidar a mi madre en casa.

De repente, Molly se sobresaltó como si hubiera despertado, y su voz se volvió dura y un poco amarga.

—¡Bueno! Ya sabéis todo lo que queríais, ¿verdad? Pues entonces más vale que os vayáis. Yo tengo que hablar con la gente de los servicios sociales sobre qué vamos a hacer ahora con mamá. Imagino que vuestra vecina está haciendo lo mismo con su hermano. —Su voz se volvió aún más amarga—. ¡Un centro de día comunitario! Ya les dije que no bastaba con eso. ¿Cuándo aprenderán esas almas cándidas?


Capítulo sesenta y uno



¿REALMENTE habían pasado tres meses enteros desde que se habían llevado a Jacob?, se preguntaba Laura sentada en el jardín comunitario. Estaba contemplando a su hijito, empeñado en ponerse de pie apoyándose en las ramas bajas de un manzano viejo y retorcido. Aunque el drama solo había durado unas horas, había cambiado totalmente su actitud frente a la maternidad. Se sentía más segura. Menos neurótica.

—Eso es porque te viste obligada a afrontar lo peor —había comentado Charles en los días inmediatamente posteriores, cuando pese a la sensación de alivio todavía no habían superado del todo el susto—. Los dos tuvimos que hacerlo, pero lo superamos juntos.

—Los padres de Andrew, no —dijo Laura en voz baja—. Mamá estuvo hace poco en Kent, en casa de un amigo suyo. Por lo visto los Green se separaron poco después de la muerte de su hijo.

—Qué triste. —Charles la miró a los ojos—. Sé lo que estás pensando. Te planteas ir a ver a la madre de Andrew.

—La verdad es que llevo años dándole vueltas. Pero ahora que soy madre lo tengo muy claro. Necesito cerrarlo. Necesito el perdón.

Charles le puso una mano en el hombro.

—Lo entiendo. Pero tienes que estar preparada para su reacción sin culparles. Puede que estén furiosos. Dolidos. Resentidos.

Ella asintió.

—Lo sé. Pero tengo que arriesgarme.

Había algo más. Algo que Laura había sospechado instintivamente, pero que no se atrevió a confirmar hasta que mamá hubo revisado los viejos documentos de papá.

—No te lo creerás —le había contado emocionada su madre cuando fue a pasar unos días con ella, después de que hubieran encontrado a Jacob—. Tu padre había trabajado un poco más de lo que yo creía en el árbol familiar. Me costó un poco reunir todo el material, pero por lo visto Mary Rose era tu tatarabuela. Es increíble, ¿verdad?

No, se dijo Laura. Encajaba. Era como si alguien hubiera vuelto a colocar la penúltima pieza del rompecabezas en su sitio. Y sin poder evitarlo pensó que si supieran dónde estaba el anillo, todo volvería a estar completo. Bueno, casi.







Una semana después, Laura dejó al pequeño Jacob a cargo de su padre durante dos días y una noche (algo que antes quizás no se habría atrevido a hacer), e hizo un largo viaje a Kent. A la casa donde había sucedido todo.

—La mamá de Andrew sigue viviendo allí —le había dicho su madre—. Pero ¿no crees que sería mejor que le escribieras primero?

—Si lo hago —señaló ella— puede negarse a verme.

Pero cuando Laura aparcó frente al modesto adosado, cerca de donde había vivido con papá y mamá, sintió un peso en el pecho. El jardín delantero estaba limpio y cuidado tal como lo recordaba. Las cortinas de encaje seguían allí. Incluso el timbre de la puerta sonaba igual, pensó. En ese momento vio una silueta tras la puerta de vidrio.

—¿Señora Green?

La mujer menuda que tenía delante, vestida con un conjunto de punto y una sencilla falda marrón, se la quedó mirando un momento.

—Me llamo Laura Marchmont —dijo ella sin apenas voz—. Usted me conocía como Katy.

Cuando la mujer la reconoció apareció una sombra de indignación en sus ojos.

—No sé cómo tienes la desfachatez de presentarte así —dijo en voz baja—. Oí decir que te habías trasladado lejos. Deberías haberte quedado allí.

Intentó cerrar la puerta.

—Por favor, señora Green. —Laura estaba desesperada—. He venido a pedirle perdón. Sé que nada reparará nunca la muerte de Andrew pero... —vaciló—, pero ahora yo también tengo un bebé, y por primera vez creo que soy capaz de entender lo que usted pasó.

Se produjo una pausa. Entonces la puerta se abrió un poco más.

—Nadie sabrá nunca lo que yo pasé. —La mujer la miró de arriba abajo—. Así que eres madre, ¿eh? Eso cambia un poco las cosas. Es mejor que entres.

La hizo pasar por unas modernas puertas de cristal a un salón diáfano. Laura lo recordaba todo como si fuera ayer. ¡Estaba igual! Como si el tiempo se hubiera detenido después del accidente y siguieran en los años noventa. El piano a la derecha. La vieja televisión en un rincón. El sofá donde Peter y ella estuvieron sentados, besándose.

—Siéntate.

No le quedó otro remedio que sentarse en el sitio exacto donde había ignorado los movimientos de Andrew en la habitación de arriba. Si se hubiera levantado entonces, la vida habría sido muy diferente para todos.

—Solo quería decir...

—No —la interrumpió la voz de la señora Green—. Me gustaría hablar primero, si no te importa. Me alegro de que hayas venido. Llevo más años de los que te imaginas esperando este día. Imagino que finalmente te has enterado.

—¿Enterado de qué?

—Mi marido, mejor dicho mi primer marido, murió el mes pasado.

—Lo siento muchísimo.

La señora Green asintió.

—Gracias. ¿Sabes por qué nos divorciamos?

Laura notó cierto temblor en su voz.

—¿Por Andrew?

—Sí. Pero no por los motivos que estás pensando.

—No lo entiendo.

—La semana anterior..., anterior a lo que pasó, pillamos a Andrew intentando hacer exactamente lo mismo. Trepar por la ventana. Se quedó atrapado con la cuerda de esa maldita persiana, y mi marido dijo que la arreglaría al día siguiente. Pero no lo hizo. Estaba demasiado ocupado. Demasiado ocupado con esa mujer de la oficina. Eso lo supe más adelante.

A Laura se le cortó la respiración.

—Pero usted no dijo eso durante la investigación.

—No. —La señora Green se levantó y cruzó la sala hasta la repisa de la chimenea donde había una fotografía de un crío sonriente—. Él me suplicó que no lo hiciera.

—Pero, aun así, yo debí haberme levantado cuando oí aquel ruido.

—Sí. —La señora Green la miró fijamente a los ojos—. Sí, es verdad. Pero si Ray hubiera arreglado la persiana, Andrew estaría vivo. Así que no fue todo culpa tuya.

Laura se levantó instintivamente, fue hacia la señora Green y la abrazó.

—Lo siento muchísimo —sollozó—, muchísimo.

Durante unos minutos ambas mujeres permanecieron allí, abrazadas en silencio. Luego la señora Green habló. Tan bajito que Laura tuvo que pedirle que lo repitiera.

—¿Cómo se llama tu hijito?

—Jacob.

Notó que la mujer asentía.

—Es un buen nombre. Un nombre fuerte.

Entonces levantó la mirada.

—Yo te perdono, Katy Cook o como te llames ahora. Por si sirve de algo, te perdono. Porque un día quizás tú tendrás que hacer lo mismo con otra persona.







—¡Mamá! ¡Mamá!

La vocecita insistente de Jacob la devolvió al presente. Estaba de pie, agarrado a las ramas del manzano, y le sonreía. ¡En cualquier momento empezará a andar!, había dicho el asistente sanitario. Y luego a correr para poder hacer carreras con su ahijada Daisy, que ya era más rápida que Krissie.

También había sucedido otra cosa. Laura le había contado la verdad a Krissie, los motivos por los que había cambiado de colegio y de nombre.

—Me extrañaba —había dicho su amiga mientras la abrazaba— que siempre fueras tan reacia a hablar de tu pasado. Ahora entiendo hasta qué punto te ha atormentado, Laura. Pero Charles tiene razón. Has de dejarlo atrás. No sirve de nada revivirlo.

El alivio —el mismo alivio que había sentido cuando le había contado la verdad a Charles— convirtió a Laura en una persona distinta. Nunca se perdonaría del todo lo que había hecho, pero ahora podía seguir adelante; ser ella misma de verdad. Ya no tenía nada que esconder.

Hubo más cambios. La madre de Molly había ingresado en una «residencia para enfermos mentales» por su propia voluntad, según Molly. Ella también parecía liberada. Había limpiado tanto la tienda que las ventanas resplandecían y los veraneantes tempraneros fueron los primeros en ver qué había detrás de aquellos cristales, que antes estaban cubiertos de polvo.

—La semana pasada tuve beneficios por primera vez en la vida —le dijo a Laura—. Ahora que todo el mundo sabe la verdad, es como si nos hubiéramos librado de la maldición familiar.

Laura la comprendía perfectamente. Al contrario de lo que temía Molly, la gente de Seamouth se había mostrado cariñosa y comprensiva cuando el periódico de Simon había publicado el artículo sobre Mary Rose. La historia de su vilipendiada antepasada y de la pobre Annie, que, presa del terror, había permitido que Mary Rose cargara con la culpa del infanticidio, captó el interés no solo de los vecinos que habían leído el artículo, sino del país entero.

Habían recibido una saca llena de cartas, incluida una con un sobre timbrado bastante elegante de un hombre llamado Hugo Romer. Por lo visto, su familia conservaba la correspondencia de una antepasada llamada lady Romer. «Creo que conoció a su Mary Rose —escribía con tinta y una caligrafía enmarañada desde una dirección en Escocia—, y fue fundamental para salvarla de la horca. Era una anciana lista e interesante desde todos los puntos de vista, no como su hijo que dilapidó la fortuna familiar con las apuestas. También se rumoreaba que tuvo una larga relación con la mujer francesa que estaba casada con uno de los Marchmont. Hágame saber si le gustaría que nos viéramos en algún momento».

Increíble. Qué pequeño era el mundo. ¡Y menuda historia! Incluso una productora se había puesto en contacto con Laura para hablar del guion de una película.

—La idea es genial —le había dicho con entusiasmo la responsable cuando la había telefoneado desde Los Ángeles—. En aquellos tiempos pasaban muchas cosas que hoy serían impensables, ¿no le parece? Quién sabe si el pequeño Ralph murió de la afección cardíaca que padece su familia. Pero entonces no tenían los conocimientos médicos para averiguarlo, ¿verdad? Por cierto, esa parte de la historia quizás la cambiaremos.

Aquella mujer hablaba como si ya hubiera comprado los derechos.

—Lo siento —dijo Laura con contundencia—, no me interesa. Aparte de que ya he autorizado a otra persona para que escriba un libro.

La productora de cine había sufrido una decepción y llegó a ofrecerle una importante cantidad para que lo reconsiderara. Pero Laura estaba decidida. Ahora era su historia, suya y de Molly. Poco a poco, las dificultades que había pasado aquella mujer habían ablandado el corazón de Laura. No debía de haber sido fácil vivir con una madre trastornada y convencida de que el futuro estaba maldito por culpa del pasado. De manera que juntas, Molly y ella, habían acordado que lo escribiera Simon, que ya tenía un editor que había mostrado mucho interés.

—Muchas gracias —le había dicho Krissie con un abrazo—. No sabes lo importante que es para nosotros. No quería decir nada, pero hemos tenido problemas económicos desde que Daisy nació. Aunque yo volviera a trabajar no podría pagar la guardería, y francamente quiero estar en casa con ella.

Laura sabía exactamente a qué se refería su amiga. Desde aquel día terrible en que Charles y ella habían pensado que podían perder a Jacob, valoraba todos y cada uno de los momentos del día que pasaba con su hijo. Aunque al mismo tiempo, la confesión de Annie la había liberado de aquella espantosa ansiedad permanente de que podía ocurrir alguna tragedia. En ese momento, mientras veía cómo su hijo caía sentado sobre su culito rechoncho en la hierba, y luego se levantaba tambaleándose, decidido a dar otro paso, sintió orgullo en lugar de pánico. Lo estaban consiguiendo. Sin pausa pero sin prisa, lo estaban consiguiendo.


Capítulo sesenta y dos



ENTONCES llegó una noticia que amenazó con alterarles a todos otra vez.

—¿Sabes lo del centro de día? —preguntó Audrey a la mañana siguiente, cuando se sentaron fuera.

Laura dibujaba, Audrey pelaba guisantes. Ahora que hacía tan buen tiempo, se sentaban a menudo allí a disfrutar de los preciosos setos del jardín, de las cálidas paredes de piedra y de la agradable sombra que les proporcionaba el roble. El pequeño Jacob dormía la siesta sobre una estera.

—No. ¿Qué?

—Lo cierran definitivamente dentro de seis meses.

—Lo siento mucho.

—Ya se veía venir. Era simple cuestión de tiempo.

El centro, tal como Audrey solía decir, era el salvavidas de Derek. Y el suyo también, sobre todo ahora que el estado mental de su hermano estaba empeorando. A Laura le había costado bastante convencer a Audrey de que no culpaba a Derek, ni le consideraba cómplice de Molly cuando se había llevado a Jacob. Pero sabía lo difícil que era actualmente para Audrey vigilar a Derek. Era como tener un hijo adulto e impredecible.

—¿Cómo te organizarás?

—Ya me las arreglaré. —La voz de Audrey tenía un tono de optimismo falso—. Él no soportaría estar ingresado en un centro. Todavía no, en cualquier caso. Todo irá bien. Ya surgirá algo.

¿Tenía razón? Laura dejó un momento su cuaderno de dibujo y cerró los ojos. Aspiró la frescura del aire salino que la rodeaba y escuchó el sonido de las olas que batían contra las rocas abajo, más allá del jardín amurallado. Esa era otra cosa curiosa. Desde el artículo de Simon que proclamaba la inocencia de Mary Rose, en Shellscape se respiraba una determinada paz.

Era como si el espíritu de Mary Rose se permitiera descansar, ahora que sabía que su mensaje de los bordados finalmente había llegado al mundo entero. Y esa paz no solo había afectado a Laura. Las chicas eran mucho más agradables con ella aunque, como decía Charles, eso era porque la posibilidad de perder a su hermanito pequeño las había asustado mucho.

—Le quieren —había dicho él pocos días después de que encontraran a Jacob, cuando todavía le daban vueltas a lo que habría podido pasar—. De verdad.

En ese momento, mientras Audrey y ella estaban sentadas en el jardín contemplando a Jacob, que nuevamente se había puesto de pie apoyado en una rama baja, oyó el chirrido de los frenos de un coche que aparcó frente a la casa.

—Eloise, imagino —dijo Audrey y arqueó las cejas.

Laura asintió.

—A mí no me gusta que conduzca, pero ¿qué voy a hacer? Ha aprobado el examen y ahora se dedica a pasear a todas sus amigas por ahí.

—¡Hola!

Una pandilla de chicas se desperdigó por el jardín. Todas llevaban faldas increíblemente cortas y tenían unas piernas espectaculares que la hicieron sentir un poco regordeta, aunque había perdido bastante peso después del parto.

—Adoro a tu bebé, Ellie —dijo una que llevaba un maquillaje impecable que convertía el toque rímel y de brillo de labios de Laura en cosa de aficionados.

¡El bebé de Ellie! ¡Cómo habían cambiado las cosas! Se diría que en lugar de ver a Jacob como un rival, las dos chicas le exhibían como un trofeo ante sus amigas, cuyas madres habían superado la edad de tener hijos. No pasaba un día sin que Eloise y Hannah invitaran al salir del colegio a un montón de amigas para ver a Jacob o para hacer los deberes en la playa; aunque ella sospechaba que era más bien para echarle un vistazo a ese chico guapísimo que este verano se encargaba de las hamacas mientras esperaba empezar la universidad.

Entretanto, la chica maquillada como una modelo profesional estaba arrodillada haciéndole cosquillas a Jacob en la manita. Cuando su hijo abrió su boquita regordeta para reírse, Laura detectó un destello blanco que no había visto antes.

—¡Un diente! —exclamó Hannah—. ¡Le ha salido otro!

Por eso había estado tan protestón últimamente y no comía. Laura apenas pudo verlo, porque las chicas se congregaron alrededor diciendo ohhh y ahhh. Entonces notó algo suave en la mejilla. ¡Cielos! Eloise acababa de darle un besito y ahora se alejaba, un tanto avergonzada.

Si eso hubiera pasado hace un año se habría quedado atónita. Pero el drama les había unido, sobre todo desde que les había dicho a las chicas que no las consideraba responsables de lo que pudiera haber pasado.

—Sentimos habernos portado tan mal contigo —había dicho Hannah mientras Eloise asentía.

Claro que no todo era una balsa de aceite. Seguían teniendo las habituales discusiones familiares —por el coche, sin ir más lejos—, pero Charles decía que solo eran eso. Discusiones familiares. Las que tenía todo el mundo y que demostraban que eran, eso, una familia normal.

Aunque seguramente no habrían avanzado tanto si Charles y ella no hubieran tenido una conversación muy seria.

—Tienes razón —había reconocido él—. He sido demasiado blando con las chicas.

Se había puesto las manos en la cintura, como cuando la había visto por primera vez en la galería de arte. Le había dedicado esa sonrisa irónica que dibujaba una red de arrugas en su cara, y que despertaba en Laura el deseo de cubrirle de besos.

—Pero desde el divorcio me asusta mucho perderlas. Estoy en una situación sin salida. Lo entiendes, ¿verdad? Viven con su madre, y si las regaño demasiado siempre pueden decir que no quieren volver a verme.

—Pero no puedes permitir que te chantajeen. —Tomó sus manos enormes e inmediatamente él cubrió las de Laura con gesto protector—. ¿Por eso permitiste que sabotearan tus relaciones anteriores?

Él asintió.

—Una vez Hannah cortó con unas tijeras un vestido de una chica que salía conmigo y Eloise le escondió las llaves del coche a otra. Era un BMW, si no recuerdo mal. —Sonrió arrepentido—. La chica había perdido las de recambio y le costó una fortuna conseguir otras.

Hubo un breve silencio y luego Laura se echó a reír a carcajadas.

—Hay una cosa clara. Quieren muchísimo a su papá.

Laura detectó por un segundo una chispa casi infantil en la mirada de su marido, bastante chocante en un hombre de su envergadura física.

—¿Eso piensas?

Ella asintió.

—Creo que son muy afortunadas de tenerte.

Después de aquello el ambiente se relajó; no solo porque parecía que ahora las chicas la aceptaban sino porque Charles y ella, después de unos comienzos un tanto turbulentos, se iban adaptando el uno al otro. Él había aprendido que ella no soportaba que la molestaran cuando estaba pintando. Ella, por su parte, aceptó que de vez en cuando él necesitaba dedicarse a sus hijas.

Laura redujo también sus horas de trabajo, y acordó entregar solo una ilustración al mes a la revista, lo cual disminuyó el estrés. Audrey cuidaba a Jacob en la habitación contigua al estudio, mientras Derek estaba en el centro. Pero eso tendría que cambiar, pensó Laura de pronto. Quizás tendría que visitar las guarderías locales.

—¿Puedes enseñarme a hacer esto? —le dijo Hannah en aquel momento. Estaba mirando el boceto de un cardo cuyas vistosas hojas verdes y moradas destacaban sobre el papel pergamino.

Laura levantó la vista. El interés que expresaba la cara de Hannah parecía sincero.

—Si quieres...

Una de sus amigas se dejó caer a su lado sobre el césped y se puso a recoger margaritas para hacer un collar.

—Podrías pintar algo para esa tontería que hemos de hacer para el colegio.

—¿En qué consiste? —preguntó Audrey con ganas.

Laura sonrió levemente. A su amiga le encantaba cualquier proyecto.

—Hemos de hacer algo para recoger dinero para no sé qué cosa benéfica —dijo la amiga de Hannah que llevaba un pequeño piercing azul en la nariz; como el que había estado pidiendo su hijastra—. Ha de ser de un tema familiar. —Suspiró—. Es un rollo. Y la profesora quiere exponerlos. ¡O sea que si el nuestro es un asco todo el mundo lo verá! ¿A que es horroroso?

¿Un tema familiar? Laura miró a Audrey y vio que ambas habían tenido la misma idea.

—El bordado incompleto —dijo en voz baja y Audrey asintió.

—¿El trozo de bordado que te dio la loca de la tienda de antigüedades? —inquirió Eloise con brusquedad.

Laura asintió.

—¿Qué tal si en lugar de dibujar algo me ayudáis las dos a acabar ese bordado como proyecto escolar? Yo no soy muy buena cosiendo pero...

—¡Yo sí! —A Hannah le brillaban los ojos—. Mamá me enseñó. Siempre me coso yo misma las etiquetas con mi nombre, porque ella es incapaz.

Laura no dijo nada, pero comprendió perfectamente a Stephanie, que le había enviado una nota bastante amable cuando habían encontrado a Jacob. Luego ella se había armado de valor, había telefoneado a la ex de Charles y le había propuesto tomar un café en la ciudad. Para su sorpresa, Stephanie había aceptado. La conversación había sido un poco tensa, pero claramente había mejorado las cosas.

—Me gustaría que fuéramos amigas —le había dicho Laura, pero Stephanie la había mirado como diciendo: «Estás de broma».

—No me malinterpretes, Laura. Me alegro mucho de que hayas recuperado a tu bebé. Pero para una mujer no es fácil ver a su marido fundar una nueva familia.

—¡Pero si le abandonaste tú!

Stephanie frunció los labios que brillaban como si los hubiera pintado un profesional.

—Eso no importa. No es una cuestión de lógica. Si algún día estás en mi lugar, lo entenderás.

¿En su lugar? No. Eso no pasaría nunca. Charles y ella estarían siempre juntos. Eso lo sabía. En cuanto a sus hijas, nunca trataría de ser su madre. Pero sí una buena madrastra. Y compartir el proyecto de terminar el bordado podía ser el primer paso.

—Voy a casa a buscarlo, ¿vale? —propuso Laura volviendo al presente—, y volvemos a echarle un vistazo. —Se levantó y su hijo la imitó. Pero esta vez se quedó de pie.

—Mira —susurró Hannah—. ¡Mira!

¡Sí! Jacob dio su primer paso. Luego otro. Y luego...

—No pasa nada —gritó Laura cuando las chicas corrieron hacia él—. No se ha hecho daño. Está riendo. ¡Mirad!

Y así fue como empezó todo. Afortunadamente el proyecto no tenía que estar terminado hasta septiembre, por lo que tenían todas las vacaciones de verano para trabajar en el bordado. No era fácil porque tenían que encontrar colores que se adecuaran al original, pero la amable señora que les había aconsejado sobre los bordados anteriormente, les indicó dónde comprar las sedas y cómo separar las hebras para que tuvieran el grosor adecuado. También les enseñó a colocar los puntos en el tejido de lino según el boceto que Laura había hecho. Y sugirió que lo ataran con el lazo de color cereza que había aparecido dentro del bordado original.

—Quién sabe —les había dicho—, a lo mejor ese lazo había sido importante para vuestra Mary Rose.

Pero lo mejor fue que el «proyecto» la había unido a sus hijastras.

—¿Qué tal vais? —preguntaba Charles cuando volvía de trabajar y encontraba a «sus chicas», como él decía, enfrascadas en el marco—. Vaya. Realmente está tomando forma.

—Ella no hace unos puntos tan pulidos como los míos —se quejaba Eloise—, y eso estropea mi parte.

—¡No es verdad! —Hannah le dio un codazo contundente a su hermana y Eloise la pinchó en la espalda—. Para. Tú no puedes hacer ese trozo. Quedamos en que el acebo lo haría yo.

—¿Por qué no te encargas tú de la parte izquierda y Eloise de la derecha?

—¡No! —gritó su hijastra mayor.

Laura apretó los dientes.

—Pues a mí me parece que es justo.

—Y lo es. Lo que digo es que no me llames Eloise. —La chica se ruborizó y desvió la mirada como si sintiera vergüenza—. Prefiero que me llames Ellie. Si quieres.

Laura la hubiera abrazado, pero había aprendido a tomarse las cosas con calma. No debía de ser fácil para la niña, que quizás consideraba que cualquier muestra de afecto hacia Laura era una especie de deslealtad hacia su auténtica madre. De modo que «Ellie» ya era un gran paso.

—Gracias —dijo sin más—. Me gustaría.

Entretanto Charles y ella decidieron finalmente no vender Shellscape. En cierto modo ambos tomaron dicha decisión de forma independiente.

—Ahora tengo la sensación de que hemos de quedarnos —dijo Laura ese mismo día, después de que Audrey hubiera vuelto a su casa y Eloise hubiera acompañado a sus amigas en coche. Charles y ella estaban sentados en la terraza, contemplando la puesta de sol y celebrando los primeros pasos de Jacob con una copa—. Las malas vibraciones que sentía antes han desaparecido. Todo está bien.

Charles le tomó la mano y se la acarició de un modo que le provocó un escalofrío en la espina dorsal.

—¿Y si nos acostamos pronto? —preguntó él, mientras le acariciaba el cuello con la nariz.

—Me parece perfecto. —Ella enterró la cara en su piel cálida—. ¿Qué tal ahora mismo?


Capítulo sesenta y tres



—¿ENTREGASTE el trabajo a tiempo? —le preguntó Jane mientras corrían por la costa, una mañana de septiembre preciosa y soleada.

La arena empapada resplandecía con la humedad reciente que indicaba que la marea bajaba en lugar de subir. A Laura le encantaba cuando estaba así. Como una tela nueva e impoluta, lista para recibir las pisadas y las huellas de los cochecitos de la mañana.

Ella asintió mientras trataba de mantener la sillita recta.

—¡Por los pelos!

El año pasado la expresión «a tiempo» implicaba algo relacionado con el trabajo. Pero Jane —su nueva amiga a quien había conocido en la asociación local de bebés y madres primerizas— se refería al proyecto escolar o, como lo llamaban las chicas, el bordado de Mary Rose.

—Tuvimos que trabajar las tres casi toda la noche para entregarlo el primer día del trimestre, pero ahora ya está terminado. —Resopló un poco mientras corría—. Como dice Charles, no importa si gana o no, lo que cuenta es que lo hemos hecho juntas.

Jane echó una mirada al cochecito que tenía delante, parecido al de Laura.

—Exacto. Me parece una idea estupenda. Yo también tendré que pensar algún proyecto para hacer con mis hijastros cuando vengan, aunque está claro que coser no es lo suyo. ¡En cambio el kayak es otra cosa, aunque a mí me da un miedo espantoso! Debe de ser por mis raíces londinenses.

—A mí me encanta el mar, pero a veces también me asusta —añadió Laura—. Eso de que esté en calma y al minuto siguiente... Es impredecible, un poco como las chicas. ¡Ups! Perdón.

Laura apartó la sillita justo a tiempo de esquivar a una mujer mayor que pasó corriendo. Vio a lo lejos la bici de Molly apoyada en la barandilla, lo cual significaba que estaba disfrutando de su baño matutino habitual.

¡Aquí todo el mundo llevaba una vida muy sana! Esa era una de las razones por las que Jane y ella habían acordado, poco después de conocerse, que correrían todas las mañanas por el paseo con sus respectivos críos en sus sillitas. ¡Tenían mucho en común! Ambas eran mayores que la mayoría de las madres del grupo y ambas procedían de Londres.

—Esperemos que nos ayude a perder kilos del embarazo —había comentado su nueva amiga.

La amistad de Jane y sus carreras matinales habían ayudado a que Laura se integrase en Seamouth y ahora, después de casi dos años, por fin empezaba a sentirse realmente en casa.

—Me alegro muchísimo, cariño —le había dicho su madre poco después, cuando fue a pasar un par de semanas—. Para ser sincera me preocupé un poco cuando te trasladaste aquí, pero ahora entiendo que te guste tanto. No me importaría buscar una casita para mí. Por cierto, antes de venir recibí una llamada de un tratante de arte que leyó ese artículo de la revista. No sé cómo consiguió mi nombre pero quiere hablar contigo. Imagino que es otro que quiere comprarte los bordados.

Laura había recibido varias ofertas en su momento, pero las había rechazado todas. Pero cuando el anticuario llamó descubrió que no estaba interesado en comprar los bordados. Quería venderle uno a ella.

—Me ha caído en las manos uno que se parece mucho a los suyos —le dijo—. ¿Le envío una fotografía por correo electrónico?

Laura descubrió atónita que era el bordado de 1883. Uno de los dos que faltaban para que la colección estuviera completa.

—¿De dónde lo sacó? —le preguntó al anticuario cuando la telefoneó.

—De una casa que vaciamos. Era de la familia Hasberry, pero ellos no saben de dónde procede el bordado, solo que era de una anciana tía que acaba de morir.

¿Hasberry? ¿No era el apellido del ama de llaves que aparecía en los documentos que Audrey había encontrado en la biblioteca?

—Sí —asintió su amiga. Le brillaba la mirada cuando levantó la vista de la planta de orégano que estaba trasplantando y que por lo visto era «fantástica» para la indigestión—. A lo mejor esa mujer robó el bordado. O quizás le ordenaron que fuera a buscarlo a la cárcel y se lo llevara a su patrón. Siempre me he preguntado cómo fueron a parar esos bordados a manos de tu familia. Tu Mary Rose debió de enviarlos de algún modo. —Volvían a brillarle los ojos, pero esta vez con cierto pesar—. Nunca lo sabremos con seguridad, pero no creo que haya nada malo en especular. Y es un capítulo más del libro de tu amigo periodista, ¿verdad?

Cuando Laura le dijo a Charles la cantidad que pedían por el bordado, él silbó.

—Eso es mucho dinero.

Ella asintió.

—Lo sé. Y hay que tenerlo en cuenta, sobre todo ahora que hemos de hacer esas obras de drenaje. ¿Has visto el último presupuesto?

Él asintió.

—Pero son imprescindibles. Estos albañiles dicen que pueden empezar enseguida. Yo creo que deberíamos aceptar, ¿tú, no?

Habían notado por primera vez el olor en su zona privada del jardín en verano. Pero había ido a peor. Luego, cuando avisaron a unos constructores locales recomendados por una de las bibliotecarias que se había convertido en una buena amiga, descubrieron que venía del estanque que habían vaciado años atrás. Los albañiles creyeron entonces que había otra fuente de agua escondida en el jardín que había que encontrar y desecar. Lo más pronto posible.

Días después, Charles volvió temprano a casa con un paquete de papel marrón bastante grande bajo el brazo y se lo entregó a Laura con una leve sonrisa. Ella lo abrió sin saber qué sería.

—Mi bordado —acertó a decir—. ¡Me lo has comprado!

—Tenía que hacerlo. —Se le iluminó la cara al verla tan contenta—. Ahora ya solo falta uno para completar la colección.

—Gracias. —Ella le rodeó el cuello con los brazos—. Gracias.

—Perdonen. —Laura vio a uno de los albañiles acercarse a ellos un tanto incómodo, y se separó de Charles avergonzada—. Siento interrumpir, pero ¿podrían venir a ver esto?

Laura cogió a Jacob de la mano, aunque él intentó salir corriendo como siempre, y acompañada de Charles siguió al hombre hasta una zona del jardín donde el suelo siempre estaba un poco húmedo. Los albañiles habían excavado el terreno y había aparecido un agujero. Un agujero profundo, muy, muy profundo, ¡vaya! ¡No se veía el final! ¡Y el olor era espantoso!

—Es un antiguo pozo —el hombre sonreía—, que podía haber provocado un accidente muy desagradable. Tiene una rejilla vieja que ha quedado cubierta por la hierba que ha crecido encima. Es bastante peligroso. Cualquiera hubiera podido caerse dentro.

Al pensar en lo que podía haber pasado, Laura se aferró a la manita de Jacob.

—Eso quiere decir que alguien nos protegía —le dijo Charles muy sereno y le dirigió una mirada cargada de sentido. Un año antes, cuando todavía no había leído la confesión de Annie, Laura habría considerado aquello otra señal de que Mary Rose «iba a por ellos». ¡Ahora estaba convencida de que era una señal de que su tatarabuela les protegía!

—Hemos de cavar aquí —dijo el albañil—. Allá abajo debe de haber algo que provoca el mal olor.

Oh, Dios. A Laura se le ocurrió que quizás Mary Rose no había recibido sepultura. ¡Y si fuera su cadáver! Era muy factible. Tal vez Henry y Letitia habían acogido a Jacob y le habían criado, pero ¿y si les habían denegado el permiso para enterrar a Mary Rose? Al fin y al cabo era madre soltera y la sociedad de la época lo consideraba un pecado...

Al día siguiente, después de pasar la noche inquieta y tener sueños raros en los que oyó el viento golpeando la ventana y pasos en las escaleras, Audrey y ella se sentaron a tomarse un té de menta mientras veían trabajar a los hombres a través de la ventana.

—No te imagines lo peor, querida —le dijo su amiga, y le acarició la mano para calmarla.

Laura se mordió el labio.

—Lo sé, pero no puedo evitar pensar que últimamente todo ha estado demasiado tranquilo.

—¿Alguna novedad? —preguntó Charles cuando volvió del trabajo.

Laura meneó la cabeza.

—No. Siguen buscando.

Pero una mañana Laura volvía de la asociación de madres con Jacob cansado y malhumorado, cuando uno de los albañiles la recibió con restos de suciedad en la cara y gesto de satisfacción.

—Creo que he descubierto el origen del problema —dijo.

Laura sintió tal ansiedad que apenas fue capaz de decir:

—¿Qué es?

—¡Un cadáver no, si es lo que está pensando! —El hombre sonreía—. Está en el fondo del pozo que comunica con la antigua cantera. El pozo está atascado y lleno de agua estancada. —Entonces extendió la mano—. Pero hemos encontrado esto. Estaba entre el barro que hay encima, y por suerte uno de mis hombres lo vio. Lo hemos lavado un poco para que pudiera verlo bien.

Laura dirigió una mirada de asombro al anillo que estaba en el centro de la mano mugrienta del hombre. ¡Un precioso anillo de rubíes, montados sobre un delicado aro de oro! ¡Era muy pequeño! Tanto que no le cabía en el dedo.

—En aquella época los hacían muy pequeños —dijo el albañil, como si imaginara lo que Laura estaba pensando.

—Gracias. —Ella lo cogió con cuidado de que no se le cayera—. Muchísimas gracias.

Vaciló. ¿Debía darle una recompensa?

—Nosotros no queremos nada a cambio —dijo el hombre enseguida—. Es suyo por derecho, porque la tierra es suya. Supongo que alguien debió de haberlo tirado. ¡Tras una pelea de amantes, quizás! —Sonreía.

—Yo no estoy tan segura —dijo Laura recordando la confesión que había escrito Annie la simple.

«Estaba tan aterrada —y me avergonzaré de ello eternamente— que salí corriendo de la casa, crucé los jardines y bajé hasta la verja donde había quedado con Joe. Tiré el anillo al suelo mientras corría. Tenía tanto miedo de que me ahorcaran que no pude decir la verdad en el juicio».

Laura dirigió la mirada al anillo de rubíes que tenía en la palma de la mano. Había un pequeño blasón familiar grabado en la parte interior; la letra M con una adorno alrededor.

¿M de Marchmont? Intuitivamente, Laura supo que era el mismo anillo que había pertenecido a la madre de Mary Rose. Su tatarabuela. Uno de los últimos vínculos con papá. La pieza final del rompecabezas de Mary Rose.

—Gracias —dijo sin palabras y cerró los dedos alrededor de la piedra fría—. Gracias por encontrarme.


Capítulo sesenta y cuatro



—¿ESTÁS segura de que quieres hacerlo? —preguntó Charles mientras esperaban que empezara la puja.

Laura echó un vistazo a la impresionante sala de subastas de Londres. Todo el mundo estaba sentado en filas perfectamente alineadas, como si fuera un concierto. Por lo que fuera, Laura había pensado que sería como la sala de subastas de Exeter, donde todos estaban de pie, pegados unos a otros, y ofertaban a gritos.

—Totalmente. —Deslizó la mano en la de su esposo y su calidez la invadió.

¡Después de que les hubieran valorado el anillo, lo primero que pensó fue en Derek! El centro de día necesitaba dinero para seguir adelante. Sin duda esa era una forma de compensar todo el dolor que el anillo había causado a lo largo de los años. Al fin y al cabo era demasiado pequeño para que ella lo llevara.

Charles tenía los ojos fijos en la pantalla de pujas donde estaba a punto de aparecer el siguiente artículo.

—Confiemos en que salga por lo que esperamos. Vale. Allá vamos.

—El precio de salida de este artículo tan especial es de quinientas mil libras —proclamó el subastador, mirando alrededor de la sala—. ¿Quién ofrece seiscientas mil libras? Sí, la señora del fondo. ¿Setecientas mil alguien?

Laura vio asombrada que las cifras de la pantalla subían y subían. ¡La firma especialista en subastas donde lo habían llevado a tasar se había mostrado muy entusiasmada y dijo que suscitaría «un notable interés», pero no había imaginado tanto!

—Adjudicado por un millón ochocientas mil —dijo el subastador y dio un golpe contundente con el mazo.

Laura se quedó sin respiración.

—Te das cuenta —dijo Charles— de que con esto tendríamos más que de sobra para liquidar la hipoteca, ¿verdad?

Ella asintió.

—Pero yo prefiero hacer esto otro. Por todas las personas que necesitan el centro, en memoria de papá, de Mary Rose y del primer Jacob.

Él la miró con comprensión.

—Lo sé. Y por eso te quiero. Y ahora ¿piensas telefonear a Audrey o lo hago yo?

¡Su amiga no daba crédito!

—¿Vas a donarlo todo al centro de día? Es increíble. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Eso significa que podrán seguir adelante... y hacen un trabajo tan extraordinario...

—Lo sé. Cuidado, Jacob. No hagas eso. —Laura trató de retener a su hijo que se moría por salir al jardín a correr como un loco. ¡Le encantaba estar al aire libre! Era como si hubiera vivido allí toda la vida. En aquel momento, cuando el niño corrió hacia el manzano y empezó a columpiarse sobre una rama baja, ella le entregó el cheque a Audrey—. Está a nombre del centro.

Audrey lo aceptó temblando.

—Quiero que se lo des tú, querida. No tienes ni idea de lo importante que será. ¿Qué podemos hacer para agradecértelo?

—De hecho —apuntó Laura—, hay un modo.

Y Audrey la escuchó y asintió.

—Me parece muy apropiado, querida. Realmente apropiado.


Dieciocho meses después



—COMO algunos ya sabéis —dijo Laura dirigiéndose a un mar de caras—, mi tatarabuela había vivido en esta zona. A los quince años, Mary Rose Marchmont fue acusada de un asesinato que no cometió. Pasó veinte años en la cárcel y murió poco después. ¡Pero dejó un legado! Un hijo, mi bisabuelo, y un anillo que por derecho le habría pertenecido a él.

Bajó la vista hacia Molly que estaba entre el público y sonreía. Era ella quien la había convencido de que vendiera los bordados en lugar del anillo.

—Tiene que permanecer en la familia —había insistido—. Llámame supersticiosa si quieres, pero si lo conservas, la vida te irá bien. Y a nosotros también. Me lo dicen mis huesos. Quizás tu marido te arrastró hasta esta parte del mundo para que el anillo pudiera encontrarte.

Laura se había preguntado lo mismo, secretamente.

—¿Por qué no vendes los bordados en lugar del anillo? —prosiguió Molly—. Ya han cumplido su misión, han transmitido el mensaje secreto. ¡Seguro que tienen mucho valor!

Lo valieron. No para un coleccionista británico, sino para un museo norteamericano cuyo benefactor procedía de Devonshire. ¡Sí! Le costó desprenderse de ellos. Pero valió la pena por ver la cara de alivio de Audrey y de Molly también; por no hablar de los demás cuidadores de la ciudad. Además, estaba bien devolver algo al lugar que le había dado una vida nueva.

En aquel momento, mientras se dirigía a la multitud que tenía delante, Laura sintió un escalofrío interior. ¡La certeza de que había hecho lo que debía!

—El pasado, pasado está. —Oía su propia voz a través del micrófono—. Así evitamos que nos persiga y por eso hoy seguimos adelante. De modo que para mí es un gran placer inaugurar el nuevo centro de día Mary Rose Marchmont, y espero que proporcione comodidad, consuelo y felicidad a todos sus usuarios.

Todos los que tenía enfrente estallaron en aplausos, incluido su hijo Jacob que daba saltos junto a Charles y las chicas. Laura tocó instintivamente el exquisito anillo de rubí que ahora llevaba siempre colgado del cuello con una cadenita de oro, para guardarlo bien.

¡Entonces, de pronto, vio una mariposa! Una mariposa de verano que revoloteaba en el techo, aunque faltaba poco para Navidad. ¿Cómo era posible?

Otras personas, que también la habían visto, empezaron a señalar. Pero mientras comentaban y decían «mira eso», Laura tuvo una sensación muy intensa. Al principio fue una reacción visceral, que se convirtió en certeza al ver que la mariposa se elevaba y bajaba luego en picado. Era Mary Rose. Su alma había vuelto. Sin duda era la señal de que estaba definitivamente en paz.

La historia había vuelto a su lugar. Como el anillo.







FIN
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